Реал Мадрид-Барселона, 0-1, 2 марта, 2019 год
1. Наблюдая за Месси, можно поймать приход – то, что выросшие на западе дурачки именуют дзеном или состоянием транса, не понимая, что духовность – это про боль и страдание, а не о просветлении. Каждое его (Месси) движение кажется настолько продуманным, что в ушах звенит. И даже его ошибки представляются не более чем следствием несовершенства мира вокруг: его партнёров, законов физики, мокрого поля, в конце концов нейрофизиологии Месси, данной ему от рождения и сковывающей его божественный талант. От этого грустно: потенциальное совершенство Месси заставляет вспомнить об ужасах корявого мира, в котором мы все живём. Уходи, Месси, уходи поскорее в свой дивный идеальный мир, чтобы мы не травили себя несбыточными мечтами.
2. Движения Суареса какие-то беспорядочные, как у пятилетнего ребенка, бегающего за мыльными пузырями: он забавно вскидывает руки, демонстративно наклоняет корпус, показывая, что настроен решительно в своем беге и неуклюже останавливается, часто врезаясь в других игроков. Добавьте к этому некоторую полноту в его фигуре – полноту, которой раньше не было, – и вам захочется смотреть за Луисом ещё больше – настолько это умилительно.
3. Коутиньо вышел на замену, как мне показалось, с обиженным лицом, – как будто уже готовился, что ничего у него не получится. Сто Пятидесяти Миллионный Человек – возможно, я ошибаюсь в числе, но мне простительно, так как я таких денег никогда в руках не держал и держать не буду, моя участь: выбирать молоко в магазине подешевле и обязательно смотреть на срок годности, – который дешевеет с каждым выходом на поле. Коутиньо – символ безжалостности зелёного поля.
4. Поначалу казалось, что это будет Битва – именно так, с большой буквы Б. Настолько хороши были обе команды в первые пятнадцать – или двадцать? – минут игры. Но потом Реал стал беспомощным, а Барселона тоже была беспомощной, но почему-то менее беспомощной, чем Реал. Так в футболе обычно и бывает – побеждает менее беспомощная команда. Гвардиола – здесь я следую за своим наставником Вадимом Лукомским, который везде пишет эту фамилию и оттого становится все популярнее – хочет создать команду вовсе не беспомощную, а подчинившую хаос зелёного поля себе. Гвардиола, конечно, глупец, современный Прометей, который следует несбыточной мечте. Но всем нам от этого хорошо – интересно наблюдать за тем, какие испытания, ради собственного увеселения, посылают ему боги.
5. Месси два раз лежал на траве. Один раз на спине, умиротворенно вглядываясь в ночное небо. Второй раз на животе, закрывая лицо руками и делая вид, что ему больно. Так он показывает, что ждёт зрителя, который смотрит матч и наслаждается, но потом, как и Месси, вновь почувствует экзистенциальное страдание, от которого, тем не менее, не закрыться руками – здесь божественный Месси в своих посланиях над нами, простыми зрителями, подшучивает – облегчения никогда не будет.
6. Из игроков реала мне больше понравился Бэйл. Он только делал вид, что играет и старается, а на самом деле – на втором уровне своего телесно-кинетического послания – показывал тщетность беготни с мячом. Он знает, что футбол придумали боги, чтобы изощрённо мучать людей.
