Один из нас
На игру Андрея Тихонова, объявленную последней, пришло больше 40 тысяч людей. Хотя «Спартак» в этом году с соперниками калибра «Крыльев» хорошо если десять тысяч собирал. И я даже озорно подумал: да если обмозговать это дельце хорошенько – можно было 40‑летнего капитана матчей десять лужниковских провожать! Причем вовсе и без обмана, а просто с предуведомлением. Дескать, внимание: сегодняшний матч может оказаться для Андрея заключительным. Дальше – по его самочувствию. Глядишь, «Спартак» за год собрал бы рекордную для себя кассу!
Не вспомню навскидку, кого раньше вот так душевно-дружно, так трепетно-сентиментально провожали. В наш-то жесткий, корыстный, циничный, беспамятный век! А ведь Тихонов уж десять с лишним лет как не был в «Спартаке» прописан. Так что – феномен. Для глубочайшего размышления. И в оперативном комментарии – не осилить.
Вообще-то тяга людей к стадиону, равно как и сила их пристрастия к той или иной команде – непознаваемы и необъяснимы, по-моему. Почти равнозначны тайне происхождения жизни на земле. И в лучшем случае удастся лишь чуточку прикоснуться к тайнам, скрытым в стадионных чашах.
Тихонов Андрей – да он же воплощенное анти-шоу! С вечным его ежиком на сообразительной голове. С мягкой тенью улыбки на губах – никогда не кривой и даже не ироничной. Со всем его футболом – сколь простым, столь и гениально расчетливым. Вдуматься, так Тихонов – прямо антигерой времени. Времени – уходящего ли? – тотального-сплошного форсажа и суррогата. Выпендрежности, кичливости и крикливости. Прибамбасов и примочек.
И я думаю, что массовые народные проводы Андрея Тихонова, игрока в футбол, – это предмет, требующий интереса тех ученых, кто занимается массовым российским сознанием. Он личностью своей затронул в людях какую-то глубоко спрятанную, а в ком-то и надорванную струну.
Один из нас. Если, разумеется, нас, каждого по отдельности, отмыть от всего прилипшего. От бесовства, стадного идиотизма, злобы-раздражения. Наверное, многие из пришедших проводить игрока Тихонова мысленно видели в нем себя на поле. А быть может, и больше того: хотели бы себе брата, очень на Тихонова похожего. Нормального по-человечески, без закидонов! Чтобы был надежным компасом по этой смутной заполошной жизни.
А вот вам на противоходе тест-вопросы на засыпку. Охота вам, читатель, скажем, Пугачеву Аллу Борисовну в старшие сестры? Или Жириновского – в папы? Только, чур, не для славы и не для денег – для жизни.
