«Я помню первый день, когда мне пришлось убить ...». Брюс Гроббелар о войне и выживании (ч.1)
Или ты или тебя. Ты ждешь, присев выглядывая врага через кусты. Сумерки. Вокруг одни только акации, солнце растекается по траве, только тогда их можно увидеть. Пара глаз, которые вбиваются прямо в твои. Ты должен среагировать первым.
Чтобы выжить, ты должен сыграть на опережение.
Или ты или тебя. Ты молодой футболист, приехавший из далекой страны. Твое новое место работы - многократные победители Кубка Европы, и вы входите в число лучших игроков мира. Есть иерархия. Старички всегда хотят испытать новичка. Ты должен среагировать первым. Чтобы выжить, ты должен сыграть на опережение.
Что-то новое
Я присоединился к «Ливерпулю» в марте 1981 года. Через несколько недель клуб обыграл «Реал Мадрид» в Париже, чтобы выиграть Кубок Европы. Время той команды подходило к концу. Да, они были крутыми игроками, но Боб Пейсли подозревали, что некоторые из них скорее всего уйдут.
Боб планировал собрать новую команду.Так как это «Ливерпуль», то многие из игроков были куплены, переведены в трудовые резервы. Вскоре их пробовали в основном составе.
У меня не было много времени, чтобы акклиматизироваться. В 1981 году Клеменс впервые за 11 лет начал терять место в составе, (для меня он остается лучшим вратарем всех времен): «Ливерпуль» отказал Рэю в повышении зарплаты, и он принял решение перейти в «Тоттенхэм Хотспур», в котором отыграл 7 сезонов. Стив Огризович тоже числился в клубе, но Боб решил, что я должен получить майку No1. Так я оказался в основном составе.
Вместе со мной пришли: Стив Николь, Крейг Джонстон, Ронни Уилан, Йен Раш и Сэмми Ли: молодые игроки, стремящиеся громко заявить о себе во власти старичков, которые так же стремились пошутить и уязвить любую мелочь выделявшаяся на их фоне. Они не могли успокоиться. Это никогда не прекращалось. Даже поход на тренировку мог стать поводом для шутки. Новые туфли, новая стрижка, новая рубашка - повод посмеяться. Некоторые пробовали давать отпор.
Многие из игроков ненавидели это место. Они волновались каждый раз, когда выходили на тренировочную площадку. Худших из них мы называли «шотландской мафией»: Кенни Далглиш, Грэм Соунесс и Алан Хансен были блестящими футболистами, но, боже мой, как часто они перегибали палку. Руши и Ронни почувствовали это на себе. Вначале я говорил им обоим: «Ребята, вы должны дать отпор. Не бойтесь ». Или их или нас. Все просто.
Война и целители
Я видел, как люди ломаются. Я видел мужчин отправленных на войну, и мужчин, которые вернулись с нее. Их опыт и то, что они видели, калечило изнутри. Сильный пол находил успокоение в алкоголе, наркотиках и самоубийстве. Никто не говорил о стрессе, ни о таких состояниях, как посттравматическое стрессовое расстройство. Молодых пацанов просто отправили сражаться, а затем велели жить дальше.
Я не хотел быть солдатом. Спорт был моей страстью с самого раннего возраста, и я просто хотел играть в футбол. Будучи подростком, я играл за белую команду из Родезии, но потом перешел в преимущественно чернокожую команду под названием Matabeleland Highlanders, где талисманом клуба был целитель.
Перед играми нас отводили в сад. Из дома выходил мужчина, с ног до головы в перьях, с плеч свисала шкура леопарда, в юбке из бисера и колокольчиков, которые падали ему на ноги.
Игроки снимали одежду и стояли в кругу, пока знахарь держал в одной руке ведро с водой, а в другой - хвост козла. Он опускал хвост в ведро - на дне сверкал коровий навоз и трава, которым он опрыскивал каждого игрока. После этого мы надевали нашу форму на грязное тело, и отправлялись на стадион, чтобы играть. Если мы победим, знахарь будет красавчиком. Если проиграем, вы его больше никогда не увидите и получите пи..ды от болельщиков.
В следующей команде, я разругался с тренером, и поэтому решил переехать в Южную Африку, где мог бы играть, несмотря на контракт в Родезии. Однако этого не произошло. Моя мама, очень сильная женщина, знала, что в какой-то момент мне придется пойти в армию, поэтому она отвела меня в местную казарму, чтобы посмотреть, как все устроено.
- «Шесть месяцев», - сказал нам сержант.
- «Через шесть месяцев я буду заниматься серфингом в Дурбане, пи..ор», - сказал я, тихо и дерзко.
- «Вообще-то, завтра утром должно освободиться место, - ответил он, ухмылка на моем лице переключилась на уныние. В это же мгновенье моя мама взяла ручку, поставила подпись, и убила мое настроение полностью. Так я стал солдатом.
Конец первой части.
