Мюнхенская катастрофа и дамы из прачечной «Манчестер Юнайтед» — от помады на воротничках до отполированных гробов
«За неделю до Мюнхена моя мама стирала их футболки, на следующей неделе она полировала гробы»
6 февраля годовщина мюнхенской катастрофы. Тогда после остановки для дозаправки на пути из Белграда, где команда провела матч Кубка Европейских Чемпионов, потеряли жизни 23 человека, включая восемь игроков «Манчестер Юнайтед».
Болельщику «Юнайтед» Кену Рамсдену тогда было 12 лет.
Его мать Ирен и тётя Джоан работали в прачечной на «Олд Траффорд». Сам Рамсден более 50 лет работал в «Юнайтед» составителем программок, сотрудником пресс-службы и клубным секретарем. В 2010 он вышел на пенсию.
Но его воспоминания о том времени все ещё живы в памяти и предлагают уникальный и очень личный взгляд на недели до и после катастрофы — и то, как клуб начал возвращаться к жизни.
Хотите послушать жеребьевку Кубка? Отправляйтесь в прачечную
На момент полёта «Юнайтед» в Белград, молодая команда Мэтта Басби доминировала в Англии. «Малыши Басби» выиграли Первый дивизион в 1956 году с отрывом в 11 очков и средним возрастом состава 22 года. В следующем сезоне они снова победили в чемпионате.
Моя тётя Джоан (ей сейчас 93), держала тогда небольшую кафешку, работавшую в дни матчей. Секретарь клуба Уолтер Крикмер (он погибнет в Мюнхене) сказал ей, что клуб открывает прачечную, и спросил, знает ли она кого-нибудь, кто был бы заинтересован в работе.
Все было просто. Никаких собеседований.
Прачечную открыли между 1955 и 1956, она была в подвале неподалёку от раздевалок. Когда шли ливни, её затапливало. И это точно случалось не один раз.
Большинство игроков тогда тренировалось на «Олд Траффорд». Штат у клуба был небольшой. Когда я пришёл в 1960, там работало человек 10 или 11, это и был весь клуб.
Все хорошо знали друг друга и, конечно, знали игроков. Вы видели их каждый день. Они заходили в прачечную, чтобы выпить чашечку чая, перекурить или стрельнуть газетку.
Бобби Чарльтон, Дункан Эдвардс, Марк Джонс — все они пришли в клуб со стороны, так что иногда они выглядели немного потеряно и одиноко.
Мои мама и тётя олицетворяли для них более мягкую сторону жизни. Дружелюбную сторону. Если у них на футболках оставались следы помады, они бежали в прачечную и просили их отмыть. Вот, как все было устроено.
Жеребьевку Кубка Англии тогда транслировал только BBC. Все хотели послушать жеребьевку. А в клубе было только одно радио, и стояло оно в прачечной. Игроки стягивались туда ко времени жеребьевки, чтобы послушать. Это было такое место.
Царила очень личная атмосфера. Ничего подобного, конечно, уже давно нет.
Футболки игроков первой команды сушились на улице
Для меня игроки были большими звёздами, но приезжали они на автобусе или велике. Они ходили в те же магазины, что и мы.
Мы жили в Сэлфорде. Эдди Коулман, который также погибнет в Мюнхене, родился и жил в Сэлфорде. Там жили многие ребята, в районе Лонгфорд Парка.
«Моя мама выходила с корзиной, полной футболок, и когда видела меня, то забирала с собой внутрь».
Во время каникул я приходил на базу, как и многие другие дети, просто слонялся по окрестностям.
Зайти на базу было нельзя, так что мы просто стояли и ждали, когда игроки будут выходить. Мои мама с тетей стирали их футболки и часто вывешивали их сохнуть на бельевых веревках между стеной стадиона и забором у железнодорожных путей. Можете сейчас представить нечто подобное?
Моя мама выходила с корзиной, полной футболок, и когда видела меня, то забирала с собой внутрь. Это было удивительно. Все остальные дети смотрели, как я захожу на базу. Мама отводила меня в прачечную и готовила мне чай. Заходили игроки и тренеры. Я был на седьмом небе.
Помню, однажды я зачем-то ходил в раздевалку. Зашли Томми Тейлор и Дэвид Пегг. Томми прикуривал — этого сейчас, конечно, тоже нельзя делать. Он уронил спички. Я метнулся, чтобы поднять их для него с пола. Я посмотрел наверх и увидел, как он смеётся, толкая Пегга и говоря: «Смотри, какой дурачок».
По субботам игроки ходили танцевать в плазу. Фанаты сталкивались с ними там или в дешевых забегаловках.
А в воскресенье днём вы могли прийти в Лонгфорд Парк в Стретфорде и увидеть, как они играют в футбол с детьми. Они просто шли мимо, видели кого-нибудь с мячом и присоединялись. Вот, как все было.
Срочные новости? Мы ждали несколько дней
«Юнайтед» обыграл «Црвену Звезду» 2-1 на «Олд Траффорд» в первом матче четвертьфинала. В Белграде в среду они сыграли 3-3 в ответном матче, прошли в следующую стадию и были готовы к обратному пути на чартерном рейсе. Самолёт «Юнайтед» остановился для дозаправки в снежном Мюнхене и после третьей попытки подняться в воздух разбился, сойдя с взлетной полосы, снеся забор и врезавшись в здание.
Мы мало что знали о матче, только читали кое-что в газетах.
Пегг, подшучивающий над молодым Рамсденом в раздевалке на «Олд Траффорд», погиб в катастрофе.
Это случилось на следующий день, часа в 4. Мама вернулась с работы, я пришёл из школы. Кто-то позвонил в дверь. Это был маленький паренёк с соседней улицы. Он знал, где работает моя мама, и пришёл сказать ей, что слышал по радио о катастрофе.
Мама отругала его и сказала не говорить таких ужасных вещей. Она не могла поверить, что это правда. Но часы и дни шли, все подтвердилось.
Я бывал в клубном музее несколько раз. Там есть подборка всех газет того времени. Удивительно, насколько медленно тогда распространялась информация.
В один день все обстояло так, на следующий оказывалось лучше, ещё через день — хуже. Все стало окончательно известно только через пять или шесть дней.
Помню, я был в школе в пятницу, и на площадке шептались о том, что Томми Тейлор уцелел. На самом деле выжил журналист Фрэнк Тейлор. Людям современного поколения тяжело понять, как мало у нас было новостей и как медленно они приходили. Вся история полностью раскрылась только через долгое время.
Они полировали гробы, потому что хотели делать хоть что-то
Довольно скоро после катастрофы начали доставлять тела.
Есть много новостных записей того, как они прибывают в аэропорт Манчестера и их везут на базу. Спортивный зал, расположенный по соседству с раздевалками, временно стал моргом. Тела оставались там какое-то время.
Мои мама и тётя полировали гробы. Отчасти, из желания сделать хоть что-то. Уверен, на самом деле необходимости их полировать не было, но существовала атмосфера близости и заботы — они заботились об игроках, когда те были живы, и продолжали делать это.
Меня всегда поражало, что в один день они стирали их футболки, а уже на следующей неделе — полировали их гробы. Даже сейчас, спустя 60 лет, когда я начинаю думать об этом, меня это поражает.
Прошло не так много времени после войны. Никто не приходил и не спрашивал: «Ну, как вы справляетесь, все в порядке?». В 1958 все было не так. Ты просто продолжал заниматься чем-то.
Снова на поле 13 дней спустя
«Пусть футбол продолжается, но „Юнайтед“ скорбит», — такие слова председателя клуба Гарольда Хардмана были на обложке программки к следующему матчу «Юнайтед» после Мюнхена. Удивительно, но он состоялся 19 февраля — прошло всего 13 дней после катастрофы. «Юнайтед» обыграл «Шеффилд Уэнсдей» в третьем раунде Кубка Англии и в итоге дошёл до финала турнира, в котором уступил «Болтону».
Семеро игроков из этого состава погибли в Мюнхене. Фотография сделана в марте 1957 года.
Мы жили в Сэлфорде, так что до базы было где-то 15 минут пешком. Маме доставалась пара билетов на каждую игру, так что мы с папой пошли.
Мы шли по Траффорд Роуд, и было больше людей, которые шли навстречу нам, чем в ту же сторону, потому что, несмотря на раннее время, там было не протолкнуться. Мы с трудом продирались сквозь толпу болельщиков. Это было невероятно.
Все мы уживались со страшной трагедией, и тут появилась возможность сходить на матч, где можно кричать и болеть за своих. Думаю, это было чувство облегчения.
Но это было также и удивительное ощущение того, что клуб продолжает жить. Полагаю, это было чувство огромного облегчения.
«Шеффилд Уэнсдей» мог бы и не приезжать на тот матч. У них не было ни единого шанса. Мне было жаль их. Всем было жаль их. Они просто не могли победить в тот день. Это подавляло их.
Люди работали забесплатно, чтобы сохранить клуб
К моменту матча против «Уэнсдей», умерли семь игроков «Юнайтед», а несколько дней спустя скончался Дункан Эдвардс. Тренер Мэтт Басби оставался в тяжелом состоянии и дважды причащался. Его помощник Джимми Мёрфи не летал с командой, потому что в то время он тренировал сборную Уэльса. Он взял на себя руководство командой до конца сезона. Он нашёл новых игроков и привёл в первую команду молодежь, но «Юнайтед», что понятно, значительно хуже играл в чемпионате и в итоге занял 11 место.
Игра против «Арсенала» 1 февраля 1958 года (5-4), последняя в Англии перед трагедией.
Вратарь Гарри Грегг и защитник Билл Фоулкс вернулись домой довольно быстро — Мёрфи слетал в Германию и организовал для них переезд. Оба сыграли против «Уэнсдей», и я всегда поражался силе Гарри и Билла, которые так быстро смогли вернуться на поле.
Мы потеряли не только восьмерых игроков. Например, Джонни Берри и Джеки Блэнчфлауэр выжили, но никогда больше не играли в футбол.
Не забывайте, что клуб избрал политику воспитания своих игроков ещё до Мюнхена. Были такие люди, как Шэй Бреннан, Уилф МакГиннесс, Ронни Коуп, Фредди Гудвин, Алекс Доусон, Майк Пирсон. Довольно много воспитанников.
Справедливости ради, на их карьеры оказало огромное влияние то, что их привлекли к матчам основы до того, как они были к этому готовы. Если бы обстоятельства сложились по-другому, их черёд пришёл бы через пару лет.
После игры против «Шеффилд Уэнсдей» все вернулись к реальности. Я вспоминаю одного из своих предшественников Леса Олива, который был помощником секретаря на момент катастрофы. Ему было 28. Клубный секретарь погиб, и Лес оказался в удивительной ситуации. У клуба почти не было своего штата — или совсем не было.
Стюарды и сотрудники базы приходили вечером после своей основной работы и работали забесплатно, разбирали почту, помогали заполнять заявки на билеты и так далее.
Клуб держался из последних сил. Денег не было. Ни финансовой поддержки откуда бы-то ни было, ни комитета, который бы принял на себя руководство.
Нужно было распечатывать письма, читать их, сортировать по теме, формировать билетную базу, собирать деньги. Это была медленная и трудоёмкая работа.
Даже сейчас я не понимаю, как они справились со всем, что на них свалилось.
Люди видели только призраки Мюнхена и перестали приходить
Некоторые говорят, что катастрофа сделала «Юнайтед» уникальным клубом. Мне хочется думать, что она сделала его смиренным.
«Каждый год в это время мои мысли уносятся к игрокам, которых я видел», — Кен Рамсден.
Думаю, после Мюнхена мы увидели привязанность и любовь к «Манчестер Юнайтед».
По работе в клубе я знаю, что многие люди перестали приходить после Мюнхена. Некоторые говорят: «Ты стал болельщиком после Мюнхена». Это может быть правдой, но многие наоборот перестали приходить, потому что не могли выносить этого и видели только призраки Мюнхена.
Возможно, это не так хорошо известно, как некоторые другие подробности, но это факт: многие люди говорили мне, что их отцы или дяди никогда больше не приходили на стадион, потому что это было для них слишком тяжело.
Источник — BBC
Подготовили: Саймон Стоун и Пол Флетчер
Перевод — Василий Легейдо для carrick.ru
Если можно, напишите пожалуйста ещё, какие клубы помогли МЮ тогда, Реал, Ливерпуль и тд, мы то знаем это, для молодёжи, чтобы понимали историю клуба!
Светлая память !
Очередное подтверждение тому, что только истинно великие могут преодолеть любую катастрофу и снова стать лучшими.
Glory, Glory Man United