Город, где Роналду должен выиграть шестую Лигу чемпионов

Алексей Логинов написал гид по столице Пьемонта.

Турин понравится сразу. Или же его сразу возненавидишь. Это Римом или Флоренцией нужно сперва напиться до пьяна, почти до головокружения, чтобы потом осознать – ты жить без них не можешь. Турин же обходится без прелюдий. Стоит выйти из здания вокзала Portа Nuova и пересечь проспект Витторио Эммануила II, как вот он – перед тобой, во всем великолепии. Пойти ли прямо – к Королевскому дворцу, или направо – к парку Валентино? А может быть, свернуть налево и долго идти через бесконечные галереи в сторону Piazza Statuto? 

Турин не Пьемонт. В нем совсем не ощущается то деревенское смирение, которое свойственно крестьянам Кунео или Альбы. За сотни лет савойская династия правителей сделала все, чтобы максимально офранцузить свою резиденцию. Однако праздность и даже легкая надменность не переходят тонкую грань, которая и отделяет столичного жителя от провинциала, выглядящего нелепо в блестящем платье.      

И, конечно же, Турин не Италия. Здесь не увидишь избыточности и стремления к украшательству. Это проявляется не только в лаконичной архитектуре, но и в местном диалекте, слова которого короче своих итальянских аналогов. Giardino – giardin. Bene – ben. Rosso – russ. Campo – camp. И не Torino. Türin! Там, где другие ставят запятую или многоточие, этот город ставит восклицательный знак.

Но прежде чем перейти к деталям, необходимо осмотреть диспозицию с высоты птичьего полета. Обычно туристы отправляются к башне Моле Антонеллиана, где поднимаются на смотровую площадку и любуются открывшейся картиной.

Футбольный же болельщик предпочитает тропу, ведущую на холм Суперга. У Piazza Castello нужно сесть на автобус или трамвай №15, которые следуют по набережной реки По. Выйти на остановке Sassi-Superga. Затем взять билет на фуникулер, который и доставит к подножию знаменитой базилики.   

Повезет, если будет ясное небо. Не такое, как 4 мая 1949 года. В тот день, возвращаясь в Турин после товарищеского матча в Португалии, погибла величайшая команда из когда-либо выходивших на поле. Плохая видимость помешала пилоту, самолет левым крылом зацепил купол базилики и врезался в землю. «Великого Торино» не стало. На похороны пришло более миллиона человек. Мало про какую команду написано столько всего, местные магазины завалены книгами, снято несколько документальных и художественных фильмов. Никто в истории кальчо – ни до ни после – так не вдохновлял поэтов и журналистов. И каждый год появляется что-нибудь новенькое – прошлой зимой я видел даже комиксы. Безусловно, ранняя смерть на пике славы прибавила легендарности этим парням, однако разгадка феномена Валентино Маццолы и его друзей кроется в другом. 

Только представьте: послевоенная Италия. Разгромленная и голодная. Пепелище иллюзий. Один брат убит партизанами, другой не вернулся из северной страны. А дома – безутешная мать и семеро с ложками. И повсюду снуют американские солдаты. Мужчины курят одну папиросу на четверых, едят кошек, донашивают обноски. А холодный ветер с Альп пронизывает до самых костей. Веры не осталось. Никому – ни политикам, ни церкви. И тут появился он. «Великий Торино». Единственное зрелище, звезда, надежда на скорое возрождение. По воскресеньям на стадионе «Филадельфия» Маццола, Лойк, Кастильяно, Оссола и Ко устраивали настоящее шоу. И отчаяние постепенно отступало.

Остановившиеся часы показывают время 17:05. Где-то в параллельной вселенной в аэропорту Турина благополучно приземляется тот трехмоторный Fiat G.212. Прошло несколько лет, начался мощный экономический подъем. Встал на ноги завод «Фиат», ему протянули руку текстильная промышленность, модные дома и точное машиностроение. По темпам среднегодового прироста продукции Италия обошла все европейские страны. Отцы семейств купили глазастые Fiat-500 с магнитолами и вывезли детей на море, а домохозяйки обзавелись настоящим чудом – автоматической стиральной машиной. Мотороллеры «Веспа» радостно зажужжали по проспектам городов, а Марчелло Рубини заказал порцию виски Black & White в баре на via Veneto. Как легко вписались бы футболисты Grande Torino в начавшуюся «Дольче вита». Но они остались там – на холме Суперга. 

Легенда о них передавалась от отца к сыну. Видео почти не осталось, но многие влюблялись в эту команду заочно и, наслушавшись рассказов, становились болельщиками «Торо». Сына Валентино – легендарного фантазисту «Интера» Сандро Маццолу – без конца доставали вопросом: «Ты такой крутой, но если природа отдыхает на детях, то что же вытворял на поле твой отец?» 

Тропинка от входа в храм ведет к мемориалу, где всегда лежат свежие цветы предвестникам последнего итальянского возрождения.

Оттуда открывается лучший вид на Турин.

Сама же базилика – великолепное творение в стиле позднего барокко. Построена в начале XVIII века. В крипте находится фамильная усыпальница савойской династии. В сопровождении гида можно спуститься в склеп, а за 5 евро получить экскурсию по внутреннему дворику, часовне и другим значимым местам базилики с рассказом о легенде ее строительства – клятве, принесенной герцогом Виктором Амадеем II. За сувенирами стоит зайти в местный магазин, где помимо редких значков есть неплохая подборка литературы про Grande Torino.

Желающим еще больше проникнуться атмосферой «Скуадры Гранаты» советую отправиться на саму «Филадельфию» – «старую Филу», как называют ее туринцы. Между прочим, имя последнего футболиста «Торино», который забил на ней гол в официальном матче – Энцо Беардзот. Тот самый Il Vecchio, который возглавлял сборную Италии на ЧМ-1982. Благодаря президенту «гранатовых» Урбано Кайро, в прошлом году стадион был воссоздан, и сегодня на нем тренируются примавера и основная команда «Торо». 

Разыскать «Филадельфию» просто – из вокзала Porta Nuova выходишь на via Nizza и идешь по ней чуть больше двух километров. Во время прогулки можно сполна насладиться не туристическим Турином – взору предстают заброшенные склады, заколоченные окна, безлюдные магазины и пустующие кафе. Главное не пропустить Сorso Bramante и вовремя свернуть направо на виадук, чтобы пересечь железнодорожные пути. Потом идти прямо – до улицы Джордано Бруно, которая пересекает нужную via Filadelfia. Недалеко отсюда расположен и «Олимпико Ди Торино». Но именно «Фила» – то самое место, где целая нация вновь поверила в собственные силы. Как тут не вспомнить бессмертные строки итальянского поэта Джованни Арпино:

«Филадельфия»! Кто посмеет сказать, что ты – просто поле?

Ты была колыбелью надежды, жизни и рассвета.

Ты мечтала, ликовала, ты была для нас солнцем.

Ты была дорогой к нашему возрождению!»

Для коллекционеров печальных историй в городе есть еще одно место. На проспекте Re Umberto, 46 установлен монумент в память о Джиджи Мерони, атакующем полузащитнике «Торо» и надежде «Скуадры Адзурры».

За взрывной дриблинг его прозвали «Гранатовая бабочка». Джиджи был неординарным парнем, бунтарем – рисовал картины, носил длинные волосы, обожал «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Вместе со своей невестой он жил в мансарде на Пьяцца Витторио Венето – одной из самых романтичных площадей Турина. 

15 октября 1967 года Мерони вместе с друзьями отпраздновал победу над «Сампдорией». На пути домой двух футболистов «Торино» – Джиджи Мерони и Фабрицио Полетти – сбил автомобиль «Фиат»-124. Полетти выжил, Мерони же отбросило на проезжую часть, где на него наехала вторая машина и протащила почти 50 метров. Ему было всего 24. Интересно, что первым авто управлял некто Аттилио Ромеро, который впоследствии стал… президентом «Торино». Именно при нем клуб перестал присылать цветы на могилу Мерони. А через несколько лет – в 2005 году – «Торино» был признан банкротом. 

Мерони не был проходной звездой. У парня был выдающийся талант, что отмечали все журналисты тех лет. Незадолго до трагедии полузащитником активно интересовался Джанни Аньелли. Если бы Джиджи перешел в стан «бьянконери», это изменило бы итальянский футбол. По крайней мере, тот период, который историки кальчо именуют «возвращением «Ювентуса»», наступил бы на несколько лет раньше.  

Кстати о «Ювентусе». Еще 20 лет назад была справедлива известная фраза о том, что это второй по популярности клуб Турина. Сегодня же все иначе. И даже культовые места, в которых еще в 1970-е годы хозяйничали «гранатовые», почувствовали на себе новую метлу. Поэтому не стоит вооружаться воспоминаниями Чиччо Грациани, Паолино Пуличи или Эральдо Печчи (звезды «Торино» 1970-х годов) и искать рестораны Da Ilio ai Due Mondi и Urbani. Хотя бы потому, что современный Urbani расположен на месте старого Biagini, который был нейтральной территорией для враждующих сторон. Да и готовят уже не так. А ведь когда-то сам Лучано Моджи заходил туда, чтобы насладиться обедом после подписания контракта с Недведом.

Тем же, кто мечтает столкнуться с легендами прошлого, стоит заглянуть в ресторан Da Angelino (Corso Moncalieri, 59), расположенный на приличном удалении от исторического центра. Там достаточно всего, что согреет душу каждому «ювентино» – от победных фото финала ЛЧ-96 до футболок с автографами кумиров. Периодически туда наведываются Буффон, Виалли, Рампулла и остальные. Главная же фишка повара – паста с помидорами и базиликом, названная в честь Зинедина Зидана. Говорят, что француз предпочитал именно ее, когда играл за «Синьору». 

Посетить Турин нужно хотя бы для того, чтобы насладиться пьемонтской кухней. Программа минимум будет следующей. В качестве антипасти – прошутто крудо, которое здесь называют Prosciutto delle Valle Vigezzo. Свиные ножки 40 дней держат в специальном соляном растворе с ароматическими травами и вином, а потом в течение полутора лет вялят. Также на закуску можно взять тонно ди конильо (дословно – тунец из крольчатины). Но тунца там нет. Просто кролик, вымоченный в оливковом масле. И, конечно же, знаменитый вителло тонато – тонко нарезанная телятина с соусом из тунца. 

В качестве первого блюда вне конкуренции аньолотти – маленькие пельмени круглой формы с квадратной перфорированной бахромой по краям (обычно с начинкой из трех видов мяса – крольчатины, свинины и говядины).

Альтернатива – тайярин (tajarin) – свежая домашняя паста. «Бьянконери» могут заказать тайярин с пьемонтским овощем гоббо монферрато – аналогом артишока. Настоящий же шик – взять тайярин с белым трюфелем, гордостью Пьемонта. На второе – болито мисто алла пьемонтезе – смесь из разных видов вареного мяса. Это блюдо подается с мостардой – сладкой горчицей с добавлением яблочного пюре. 

Запивать же все это будем вином из винограда сорта неббиоло («неббиа» в переводе с итальянского – туман). Именно густой туман Пьемонта – непременный атрибут той магической композиции, которая вместе с холодными ночами и почвами региона Ланге создает великие вина, по богатству вкуса не уступающие бургундским. 

Есть одна распространенная ошибка, когда, желая прикоснуться к прекрасному, вы бросаетесь в супермаркет, где вас дожидаются ценники со скидками. За 15.90 вы приобретаете бутылку бароло, возвращаетесь в отель, нарезаете грано падано, коппу и прошутто крудо, достаете пластиковые стаканчики…. И сколько раз я слышал от авторов подобного святотатства: «Это вино слишком терпкое. Слишком сухое. Слишком тяжелое!» 

Но бароло не открывается первому встречному. Его вкус можно оценить только в двух случаях: с роскошными мясными блюдами или если ты – крутой специалист. Нужно много лет ездить по разным местам, общаться с производителями, посещать специальные курсы, участвовать в дегустациях. И пробовать, пробовать, пробовать. Да и надпись на этикетке бароло не гарантирует удовольствие. Она означает только то, что вино произведено и разлито в соответствующем регионе и выдержано не менее 38 месяцев, 18 из которых – в дубе. Для бароло ризерва – срок составляет 62 и 18 месяцев соответственно. Есть еще бароло крю, приготовленное из сырья одного виноградника, внесенного в специальный реестр. Все же остальное – смешанное вино из разных мест, которых в зоне Бароло сотни. И разброс по качеству может быть огромным.   

Часто бывает, что виноград уродился не самый удачный, и вино противопоказано хранить в дубовых бочках в течение положенного срока. Поэтому некоторые производители отказываются от установленных правил и продают вино под названием «Ланге неббиоло». Иногда используют бочки меньшего размера, чтобы быстрее добиться насыщения. А некоторые экспериментируют, жертвуя категорией DOGC, и смешивают неббиоло с другими сортами винограда, даже иностранными. Для неискушенного потребителя такое вино теряет привлекательность из-за отсутствия надписи «Бароло». И напрасно. В общем, не верь названию, верь производителю. Легендарные винные дома Пьемонта – Гайя, Пио Чезаре, Виетти и Маркези – слишком дорожат своим именем. И бутылочка ланге неббиоло от Пио Чезаре даст фору любому бароло из супермаркета.  

Желаете все же поиграть с судьбой? Куда больше шансов нарваться на вино хорошего качества, если остановиться на барбареско. Ведь для малейшего изменения в техническом регламенте бароло между собой должны договориться главы 11 городов. Легче сократить серию А до 16 команд! В случае же с барбареско все решает одна мэрия города Барбареско. Да и само вино более легкое и изысканное. И главное – более понятное для неискушенной публики. Недаром Криштиану Роналдо во время первого ужина в Турине в ресторане La Credenza (находится на via Cavour, 22) заказал именно барбареско.    

На десерт обязательно попробуйте бичерин – безалкогольный напиток из кофе, шоколада и сливок.

Можно целый день гулять по Турину и попробовать 20 разных сортов бичерина – каждый его готовит по своему рецепту. Классическим же считается тот, который делают в кафе Al Bicerin на Piazza della Consolata, 5. Там всего восемь столиков и порой нужно выстоять приличную очередь на улице.

Если же лень ждать – в 20 метрах есть все то же самое, но без очереди. И еще не обойди вниманием бароло кинато – десертное вино с добавлением экстракта хинина и сахарного сиропа.   

Я почти никогда не рекомендую рестораны, ведь слишком часто хороший ужин – это следствие хорошего настроения, а не только мастерства шеф-повара. Но для Турина я сделаю исключение, пусть это будет и не ресторан классической пьемонтской кухни. Находясь здесь – в царстве трюфелей, колбас и сыров – трудно избежать ностальгии по морю. И кто, как не скрупулезные пьемонтцы, способен открыть правильный рыбный ресторан? Без грязи и неразберихи, которая свойственна многим портовым городам. Без генуэзской скупости и южного жлобства. В остерии Il Porto (via Gian Francesco Bellezia, 9) также бывают футболисты «Ювентуса», в частности Джорджо Кьеллини.

Обязательно закажите зуппо алла пескаторе и аличи алла маринаи. В качестве сопровождения советую присмотреться к пьемонтскому шардоне. Только в этом регионе Италии данный сорт винограда раскрывается столько же полно, как во Франции. 

Поклонникам же пиццы стоит отправиться в сторону Порта Суза. Там, под сенью галереи, на Corso Vinzaglio расположена пиццерия Da Ciro, которую открыл Чиро Феррара – знаменитый защитник «Наполи» и «Ювентуса».

Интересно, неаполитанская пицца должна подаваться слегка обгоревшей? Следует ли расценивать это как ответ бедного Юга жиреющему Северу, чтобы тот не слишком задирал нос? В одном из залов можно лицезреть «Золотой Тапир», который Феррара получил в 2009 году, когда тренировал «Ювентус». Этому немому напоминанию о временах, когда «бьянконери» занимали седьмые места, нашлось место на нижней полке шкафа в компании бутылок с вином. 

Совсем рядом на via San Quintino расположена Chiesa dei Santi Angeli Custodi, где три с половиной года назад состоялось бракосочетание того, кто покончил с седьмыми местами «Ювентуса».

Квартира Антонио Конте находится неподалеку, и, если повезет, можно его встретить. Особенно велика вероятность, когда он приезжает на «Альянц Стэдиум». Этот стадион стоит посетить и в дни, свободные от матчей.

Купить билет на экскурсию, заглянуть в пресс-центр, зайти в ту самую раздевалку, где Конте швырялся бутылками с водой, изучить аллею звезд «Ювентуса», посетить клубный музей, полюбоваться экспонатами, постоять рядом с пластиковой фигурой Омара Сивори, послушать рассказы Джованни Трапаттони и Марчелло Липпи о первом клубе Италии. 

Где купить футбольную экипировку? «Зебрам» – на via Giuseppe Garibaldi, 4/E, «быкам» – на Piazza Castello,10. Но есть один универсальный магазин на via XX Settembre, 67, в который вот уже много лет я захожу с одним и тем же вопросом: «Маццола есть?» Только его мне не хватает, чтобы собрать полную коллекцию магнитов.

В этом магазине имеются отдельные стенды главных клубов серии А.  

Как лучше понять Турин? Большинство итальянских городов черпают вдохновение из двух источников: античности и эпохи Возрождения. Некоторые даже умудряются быть беременными ими одновременно. Идешь по улице, тут тебе Микеланджело, вон там – Санти, а дальше – термы времен Марка Агриппы. В Турине тоже встречаешь сохранившиеся римские сооружения, например Ворота Порта Палатина, за которыми, если верить легенде, был заточен Понтий Пилат.

Артефакты же Ренессанса более редки, ведь итальянизация города началась только в 1574 году. Да и кто из великих мастеров во времена чинквеченто поехал бы на заработки в эту провинцию. Но и у Турина есть своя фишка – Рисорджименто. Именно тогда наступил его звездный час. 

Об этом напоминают бронзовые исполины на пересечении широченных проспектов. Позеленевшие от старости и побелевшие от птичьего помета, но величественные. Карл Альберт, Кавур, Д’Адзельо, Виктор Эммануил II, Умберто I... Если когда-нибудь Турин окажется в беде, они, несомненно, оживут и, подобно статуям Хогвартса, исполнят свой долг до конца. 

Перед прогулкой по городу хотя бы на десять минут послушайте одну из патриотических композиций того времени. Может быть, это будет фрагмент из ранних опер Джузеппе Верди: «Битва при Леньяно», «Аттила» или «Ломбардцы в первом крестовом походе». Подойдет и гимн гарибальдийцев или даже Мамели. 

Пройдитесь по центру – по via Roma, мимо палаццо Кариньяно, на Пьяццу Сан-Карло к палаццо Реале. Пусть музыка сопровождает вас, остальное дорисует воображение. Очень скоро вы ощутите тот же душевный подъем, с которым публика во время премьеры «Аттилы» кричала: «Италия – нам!» Энтузиазм и воодушевление – вот правильные чувства, с которыми надо знакомиться с Турином. Благодаря им горстка мечтателей более 150 лет назад сделала невозможное и объединила страну. Благодаря им Андреа Аньелли понадобилось меньше десяти лет, чтобы превратить униженный и растоптанный клуб в едва ли не самый звездный в Европе. 

В июле 1984 году в серию А перебрался Диего Марадона. Спустя несколько лет чемпионат Италии стал недосягаемым для конкурентов. В июле 2018 года в «Ювентус» перешел Криштиану Роналдо. В первый раз в своей истории Италия возродилась через искусство и гуманизм, во второй – через патриотизм и борьбу за независимость, в третий – через экономику и потребление. Почему бы теперь не сделать это через футбол? «Юве» уже вернулся, очередь за остальными.

Вы всю жизнь мечтали быть участником грандиозных событий? Жить во Флоренции во времена Лоренцо Великолепного? Сидеть за одним столиком с Кавуром в модном кафе на via Lagrange? Еще ничего не потеряно. Приезжайте в Турин. Теперь все самое интересно происходит здесь! 

***

Верите, что именно в Турине Криштиану Роналду выиграет Лигу чемпионов в шестой раз? В Tennisi можно поставить на это с отличным коэффициентом 6.30. 

Всем, кто любит Италию, мы говорим GRAZIE!

Телеграм-канал Алексея Логинова

Последние материалы блога:

В этом году серия А – самый крутой чемпионат в Европе

Анчелотти вернулся в Италию почти иностранцем. Теперь он главный соперник «Ювентуса»

Бонуччи нельзя возвращаться в «Ювентус». Его возненавидят все

Фото: Алексей Логинов; twitter.com/TorinoFC_1906; twitter.com/RaiNews</a; it.wikipedia.org; tripadvisor.it; museotorino.it; globallookpress.com/imagebroker/Bahnmueller, Alessandro Bosio/Pacific Press; Gettyimages.ru/Tullio M. Puglia, Keystone/Hulton Archive