Смолов написал колонку о ЧМ-2018. Он верит в Россию
Федор выдал проникновенный рассказ о своем детстве и объяснил, насколько горд, что Россия принимает чемпионат мира, – таким Смолова вы могли не знать.
Он написал колонку для The Players’ Tribune, где пишут исключительно спортсмены.
Одно из моих самых ранних воспоминаний — поход в библиотеку.
Когда мне было пять и я еще даже не ходил в школу, мама привела меня в здание, которого я раньше не видел. Мы вошли, она сказала: «Здесь ты будешь учить английский». И оставшийся год я ходил в библиотеку на дошкольные курсы английского. Там были дети моего возраста, и мы подружились, соревнуясь в знании алфавита. Я немногое помню о самих занятиях, но запомнил запах библиотеки — запах старых книг. И как там тихо. Книг вокруг меня было очень много, и я не знал, что в каждой из них – и от этого возникало ощущение какой-то таинственности.
Однажды – как это часто бывает у детей – я пожаловался родителям, сказав что-то вроде: «Почему моим друзьям не надо учить английский? Они могут весь день играть».
Здесь надо остановиться и немного рассказать о родителях. У них очень разные характеры. Мой отец строг и немногословен, а мать — мягкая, сочувствующая и разговорчивая. Они — совершенная смесь противоположностей. Но в этом отношении — насчет моего каприза — они были единодушны.
«Язык откроет тебе мир», — сказали они мне.
Я родился в 1990-м — за год до распада Советского Союза. Время великой неопределенности. Я был слишком мал, чтобы понять происходящее. Для многих это были тяжелые времена. Я помню, что слышал о «перестройке», но не мог осознать до конца, что это. Была надежда на что-то новое – новое начало для страны с долгой историей. В детские годы меня не покидало чувство, что мир гораздо больше, чем я думаю. Может, даже слишком большой для понимания.
Россия — огромная страна, но на самом деле многие не имеют возможности увидеть остальной мир. Если б не футбол, возможно, у меня бы тоже ее не было. Я вырос в Саратове, примерно в восьмистах километрах к юго-востоку от Москвы, на реке Волге. Скорее всего, вы никогда не слышали об этом городе. Когда люди думают о России, они чаще всего имеют в виду Москву или Санкт-Петербург — большие города с большими возможностями, будь то туризм, футбол, образование или культура. Можете представить, почему мир казался находящимся где-то в другом месте, а не в Саратове.
Мне стоит поблагодарить родителей за то, что они показали, как мечтать. Они сделали все, что в их силах, чтобы я видел новое, они побуждали меня думать о мире большем, чем Саратов или Москва — и даже большем, чем Россия. У нас дома была маленькая библиотека книг на английском, и родители старались привить мне любовь к чтению. Когда я был маленьким, задолго до того, как я мог читать и понимать Достоевского, я гордился, что я его тезка – мне сказали, что его уважают во всем мире. Я чувствовал себя важным, когда говорил: «Меня зовут Федор».
Я учил английский всю школу. За это нужно сказать спасибо маме и бабушке. Они сделали изучение английского приоритетом. Они давали мне дополнительные задания. Летом перед переходом в старшую школу, пока мои друзья и не думали о занятиях, мама заставляла меня читать по двадцать страниц из книги на английском каждый день. В конце дня я рассказывал, что прочитал, и не мог ничего выдумать – она читала тот же отрывок. Иногда это было рутиной. Но я помню, как прочитал «Сто лет одиночества» за неделю. Я был очарован этой книгой. Она говорит о цикле: как люди появляются на свет, как родители заботятся о них, воспитывают их, обучают их, а затем они становятся старше, заботятся о своих родителях и круг замыкается. Я был заворожен не только красотой этой книги, но и ее глубоким смыслом. Думаю, Маркес показывал нам, как мы похожи, откуда бы мы ни были. Мой английский улучшался, и я стал заядлым книгоманом. Благодаря чтению я мечтал о путешествиях по далеким местам. Я просто не знал, как этого достичь.
Футбол соединял меня с миром вне Саратова. Первый матч, который я помню по телевизору, был летом 1998-го. Чемпионат мира проходил во Франции, а мне было восемь лет, и я сидел на полу нашей квартиры. Помню финал, когда Зидан забил дважды и Франция победила Бразилию. Не запомнил многих деталей, но мне ярко врезалось в память то чувство, когда я увидел две сборные, игравшие на стадионе в месте под названием Париж, в окружении фанатов, которые сходили с ума. Новый и пленительный мир пришел из-за пределов Саратова в мой дом.
Но Саратов не известен как футбольная школа. Помню, как пришел на просмотр в местную футбольную академию, когда мне было семь. Условия были далеки от профессиональных. Без травы на поле, только грязь. Играть в бутсах было невозможно. Я был далеко не самым большим, но быстрым. Мы делали упражнения — 30-метровые ускорения, ведение мяча, удары по воротам, а тренер внимательно смотрел. Я четко помню, как сказал себе: «Каким бы ни было упражнение, старайся быть первым».
После тренировки тренер подошел ко мне. Он был из тех людей, которые хвалят и ругают с одной и той же интонацией. «Я доволен твоими результатами, — сказал он. — Ты можешь прийти».
Даже в этом возрасте я понимал, что если я останусь в футболе, передо мной откроются двери.
О русских много стереотипов. Когда я рос, было много американских фильмов, где русский был плохим парнем. И это было смешно — у них никогда не находилось актера с хорошим русским! Но если серьезно, многие из этих стереотипов никуда не делись. Это видно по заголовкам новостей. Да, здесь есть реальные проблемы – как и в Америке, как и в других странах.
Я не говорю о правительствах. Мне интересны люди. Если вы встретите русского на улице, вы, возможно, удивитесь, как много они знают об искусстве, истории и мире. Скорее всего, их интересует то же, что и вас. И многие говорят по-английски, особенно те, что помоложе. Поэтому я приглашаю вас, если вы сможете посетить чемпионат мира, пообщаться с русскими людьми — нам будет интересно узнать, откуда вы и кто вы.
Уверен, что скажу за большинство россиян: принять чемпионат мира — огромная мечта. И я хочу передать остальному миру короткое сообщение.
Добро пожаловать!
Приедете ли вы в мою родную страну или будете смотреть турнир издалека, я хочу сказать вам: «Добро пожаловать в Россию».
Это будет мой первый чемпионат мира и первый, который пройдет в России. Я хочу, чтобы как можно больше людей посетили ее во время турнира. Я хочу, чтобы они увидели, что это такая же современная страна, как и остальные, место радушных и добрых людей. У нас есть все, что вы только можете захотеть: отличные рестораны, ночные клубы, музеи, архитектура — все, что угодно! У нас есть огромная, огромная история и красивая культура, которую вы можете найти, если присмотритесь.
С гордостью приходит ответственность. Мы хотим сделать все, что в наших силах, как страна, чтобы провести хороший турнир и встретить весь мир. В своих лучших проявлениях чемпионат мира, как и Олимпиада, — не просто спорт. Это отличная возможность каждые четыре года вспоминать на месяц, что все мы соседи. Когда 32 страны встретятся здесь этим летом, это будут не 32 правительства или 32 компании. Это будут 32 команды, которые представляют миллионы людей.
Поэтому добро пожаловать и спасибо. Потому что хорошему хозяину нужен хороший гость. Думаю, что быть страной-хозяйкой – это как встретить незнакомца: возможно, ты не знаешь о нем многого и даже откуда он, но ты открываешь дверь и приглашаешь его войти. И затем ты надеешься, что вы узнаете что-то друг о друге.
Мир все еще огромен, как я и понял в детстве. Но чем больше мы узнаем друг о друге, тем меньше он кажется.
И надеюсь, именно это вы ощутите летом в России.
Перевод колонки Федора Смолова для The Players Tribune.
Фото: РИА Новости/Рамиль Ситдиков; instagram.com/smolovfedor_10 (2,3); Gettyimages.ru/Lutz Bongarts/Bongarts; РИА Новости/Владимир Астапкович; instagram.com/teamrussia
90’ Смолов (А)
Так сойдёт?
Желающие посерчить и почитать на английском найдут там среди авторов Криша с Пике и Тите с Маскерано, это при том что раздел Soccer там не приоритетный