Чемпионат мира – самое невероятное событие в моей жизни

Авторы и редакторы Sports.ru вспоминают истории с чемпионатов мира, которые их изменили.

Футбол нужно смотреть живьем. Почти всегда (Юрий Дудь)

Мой первый и пока единственный чемпионат мира по футболу предваряла первая в жизни карьерная драма. В начале 2006 года мне было 19, и я наблюдал за финалом крушения «Известий»: еще несколько лет назад это была цитадель самых крутых спортивных журналистов страны, а сейчас все они (Гридасов, Навоша, Зуенко, Порошин) оформили трансфер в журнал PROспорт и на традиционную роль падавана звали меня. В 2018 году в это сложно поверить, но когда-то работать в ежемесячном глянцевом журнале было не только модно – такая работа давала реальную энергию, особенно если распределяли ее актуальные и талантливые редакторы, а не новое комсомольское руководство «Известий». Я не просто хотел, я мчался в PROспорт.

Но была проблема: аккредитации на чемпионат мира оформляют до Нового года и получить свою от журнала я не успевал. Отказ Стасу Гридасову (он был главредом) я помню и сейчас: январь, мерзкая недозимняя погода, три дня плотной юношеской депрессии. 

Только летом я узнал, что чемпионат мира по футболу стоил того, чтобы отложить трансфер хоть в «Арсенал», хоть в «Рому», в PROспорт – тем более.

В Германии я провел три недели: последние дни группового турнира и весь плей-офф. Паненка Артема Милевского в серии пенальти против Швейцарии, последний гол Дэвида Бекхэма на крупных турнирах (закинул Эквадору), очень достойная (несмотря на 0:3) игра Украины против Италии, символическая встреча Зидана (еще пару дней величия) против Криштиану (за пару лет до величия) – все это я смотрел вживую. А что-то – вроде полуфинального гола Фабио Гроссо, не пустившего Германию в финал, – на просто неприличном расстоянии: то ли третий, то ли четвертый ряд стадиона в Дортмунде. Если бы я уступил свой билет Алексею Логинову, на 119-й минуте на поле точно оказался бы как минимум один гражданин РФ. 

Единственное, чего я не видел – как голова Зидана таранит солнечное сплетение Матерацци. Олимпийский стадион в Берлине как старые «Лужники»: максимум масштаба, минимум видимости и удовольствия. Пока коллега Рабинер просил сфотографировать его на мыльницу (именно мыльницу, а в компьютере у меня в тот момент была открыта веб-версия icq), у противоположных ворот началась странная движуха, но было это так далеко – метров 150, – что про удаление Зидана я узнал только из объявления диктора. Через 40 лет, кутаясь в клечатый плед у камина, я буду рассказывать внукам, что был совсем рядом и даже обнял Зидана, когда он нырнул в подтрибунье. Но сейчас говорю как есть: это был один из тех случаев, когда футбол по телевизору примерно в тысячу раз лучше футбола живого. 

Но поскольку драмы такой скорости и детализации случаются раз в десять лет, остальное можно и нужно смотреть живьем. На чемпионате мира в России именно так и надо поступать.

Самый необычный способ добыть футболку сборной Германии (Евгений Марков)

Чемпионат мира по футболу – моя мечта с 2006 года. В 2018-м с мечтой должно получиться, а вот три чемпионата назад я был от нее далеко: в подмосковном поселке «Автомобилист-2» устраивал серии пенальти с железным забором. Забегал в дом смотреть матчи из Германии, а на 15 свободных минут – на улицу, к мячу и косым воротам.

Лето я проводил с бабушкой и дедушкой, а родители работали в городе. С папой мы обсуждали футбол по смс – нашу любимую сборную Франции, прекрасных Шевченко и Шовковского, 1/4 финала Германия – Аргентина. Про тот матч папа рассказывал максимально подробно и красиво – что-то про молодого Месси, опытного Айялу, смешной перевод фамилии Швайнштайгер и почему-то понравившегося мне Тима Боровски. Папа писал, что в Германии его имя произносят нараспев, а еще он купит мне белую немецкую футболку. Вот здорово – будет новая форма, в Москве же точно продается.

Аргентина проиграла по пенальти, мы расстроились, я сразу ушел к воротам, пригласил соседа и брал его удары, воображая себя Роберто Аббондансьери. Телефон лежал дома, а на следующий день в нем появился подозрительно красочный репортаж о матче Франция – Бразилия. Автор – папа, который должен находиться в Москве, помогать маме с годовалым братом. Но он пишет, что французов меньше, чем бразильцев, они громко болеют, поют знаменитую песню Allez Les Bleus, Анри прекрасен, а Зидану поклоняется стадион.

Вот сижу я в домике за много километров от Москвы и ничего этого не вижу – догадываюсь, но не вижу. Как так?

Через пару дней приехали родители. С подарками. У меня появились фирменные майки сборных Англии и Германии. Их я не снимал несколько лет.

Ближе к Евро-2008 я копался в папках на компе, нашел самую стандартную «Новая папка 3». Открыл, а там – папа на Олимпийском стадионе в Берлине, немец в костюме свиньи с табличкой «Марадона, до свидания», французские трибуны и мужчины с картонками «Куплю лишний билет».

Все стало ясно. Папа деликатно не хотел меня расстраивать: он там, а я в поселке.

Как один турнир сделал из меня итальянца (Алексей Логинов)

До моего первого чемпионата мира время тянулось мучительно медленно. В комнате висел огромный плакат «Италия-90» с шимпанзе в кепке и вратарских перчатках, а также составами шести групп, которые я знал как таблицу умножения. Каждый день я зачеркивал очередную дату. Казалось, что 8 июня не наступит никогда.

У нас во дворе все были футболистами: кто-то занимался в секции, кого-то оттуда уже выгнали, а кто-то только собирался попробовать. Звезд мирового футбола мы знали по вкладышам от жвачки Final, которые были местной валютой. За одного Шифо давали двух ван Бастенов. 

Накануне турнира симпатии разделились. Старшие пацаны вспоминали Мексику-86 и уверяли, что Марадона опять всех порвет. Многие были за Голландию, которая два года назад выиграла Евро-88, другие – за Германию. Были и «англичане» с «бразильцами», и даже «югославы». А один парень был без ума от Платини, хотя французы вообще не попали на турнир. За Италию был я один.

Начитавшись альманахов про ЧМ-1982 и наслушавшись рассказов отца о парнях Энцо Беардзота, я был уверен, что повторится история той Италии, которая восстала из мертвых и, сбросив оцепенение, вдруг поняла, что для нее нет ничего невозможного. Я сравнивал состав команды Вичини с титанами прошлого, и сравнение было не в пользу современников. Это сейчас я понимаю, какими крутыми были Мальдини, Донадони и Джаннини! Но тогда мне казалось, что тренер «Скуадры Адзурры» постоянно делает ошибки. Порой страшные. Почему он держит на скамейке Верховода? Как можно вообще ставить в состав Карневале? Что забыл в воротах этот дерганый Дзенга? Вопросы, на которые не мог ответить даже «Советский спорт».

И вот этот день настал. Эдоардо Беннато и Джанна Наннини, прижавшись друг к другу спинами, исполнили во время церемонии открытия незабываемое: «Возможно, эта песня не изменит правила игры…». Наступило мое итальянское лето. Мальдини стелился в подкатах, Барези начинал атаки, а Дядюшка Бергоми одним своим грозным видом отпугивал соперников. Донадони, оправдывая прозвище, буквально взлетал на бровке. Точь-в-точь как Бруно Конти восемь лет назад. А Тото Скиллачи – этот загадочный форвард из ниоткуда – тащил Италию к финалу. Снова и снова лазурная скамейка победно вскидывала руки, как и я, сидевший у черно-белого «Рекорда». А потом до самой темноты я шел отрабатывать удары по воротам, предвкушая битву с немцами.  

Мечта разбилась в один миг. Я навсегда запомнил дрожащие коленки Альдо Серены во время роковой серии с аргентинцами, умолкший «Сан-Паоло» и постаревшего лет на десять Тото Скиллачи, одиноко сидящего на газоне.

Той ночью бесконечное число раз мне снился один и тот же сон: будто бы в добавочное время Вичини выпустил на замену Сандро Альтобелли. Последний рыцарь Беардзота промчался по флангу и воткнул мяч в угол ворот проклятого Гойкоэчеа. Rete! Я просыпался и не хотел верить, что это всего лишь сон. Легендарного Spillo не было в заявке – в тот год он завершил карьеру в Брешии. В том самом городе, где за две тысячи километров от меня, в ту самую ночь плакал другой паренек, который через 16 лет воплотит мечту в жизнь. Нашу общую мечту.

Во время ЧМ-2006 в итальянской раздевалке весь турнир играла одна и та же мелодия. Та самая. «Возможно, эта песня не изменит правила игры…». 

Вы точно будете жалеть, если хотя бы раз не побываете на чемпионате мира. ЧМ-2018 – отличный шанс. Возможность достать билеты и пережить пару недель, которые потом не получится забыть, все еще есть. Уточнить, на какие матчи билеты пока доступны, всегда можно вот тут.

И еще несколько ссылок, которые вам помогут перед чемпионатом мира в России:

• Портал welcome2018.com, где есть вся информация о городах-организаторах, билетах, паспортах болельщика (FAN ID) и способах передвижения по чемпионату мира;

• «Планировщик» – для тех, кто в городах чемпионата мира собирается посмотреть не только футбол и хочет спланировать все маршруты заранее;

• «Гид болельщика» – все о том, как попасть в нужный город, на чем передвигаться, что можно и нельзя брать на стадион;

• Все новости о чемпионате мира в России на сайте FIFA.

Что за болельщики приедут в ваш город на чемпионат мира по футболу

Звезды футбола, для которых чемпионат мира в России будет последним

11 игроков, которые нас удивят на чемпионате мира

Фото: Юрий Дудь (1,2); Евгений Марков (3,5); REUTERS/Action Images/Alex Morton; Алексей Логинов; Gettyimages.ru/Clive Mason