Англичане выдумали своего Черданцева, и он — национальное достояние
Как пародийный персонаж из никудышного спортивного журналиста стал символом Британии.
Когда лучше узнаешь английский футбол так или иначе погружаешься во всю эту культурную среду с пирогами, бульоном и даже сельдереем на стадионах, болеющей за «Арсенал» Елизаветой Второй, пронырливыми таблоидами и забойными цитатами Карлуша Карвальяла.
Все это мы способны понять, если постараемся, но есть одна личность, любое упоминание которой вызовет у любого британца ухмылку, непонятную представителю другой национальности. Эта личность — теле-и-радиожурналист Алан Партридж. Мне стало любопытно, что же это за фрукт, к тому же постоянно фигурирующий в разных новостях, в том числе и спортивных.
***
Для начала перенесемся в… Россию начала 2018 года. Если вы, несмотря на все усилия нашего Министерства культуры, еще не слышали о фильме «Смерть Сталина», то теперь услышите. Фильм настолько оскорбил отечественных чиновников, что у него отозвали прокатное удостоверение. Естественно, теперь на сатирическую версию борьбы за власть между Хрущевым, Маленковым и Жуковым хотят посмотреть по меньшей мере все. К тому же, те, кто посмотрел «Смерть Сталина» говорят, что фильм вызывает гомерический хохот и при этом заставляет задуматься.
Вы, наверное, уже спрашиваете, причем здесь английский журналист? Режиссером «Смерти Сталина» является шотландский мастер политической сатиры Армандо Ианнуччи. До того, как оскорбить чувства верующих коммунистов, режиссер успел простебать и англо-американские отношения в ленте «В петле», и просто американскую политическую систему в ситкоме «Вице-президент». А начинал карьеру Ианнуччи на радио BBC, где им и был придуман Алан Партридж.
Тогда будущий мастер политической сатиры делал небольшое юмористическое шоу для шотландского радио BBC, которое называлось «On the hour». Ианнуччи позвал своего друга, молодого комика Стива Кугана (вы его скорее всего знаете по роли Филиаса Фога в «Вокруг света за 80 дней» с Джеки Чаном). На записи одной радиопередачи был придуман Алан Партридж.
— Сначала родился голос, — признается Куган. — Армандо попросил озвучить среднестатистического спортивного комментатора, а я не особо фанат спорта. Для меня все они звучали именно так: слегка возбужденный и высокий голос, свистящий на букве «С». Я так говорю, когда очень зол или настойчив.
Попадание было настолько точным, что само собой появилось говорящее имя для героя (Partridge — куропатка), а через час уже была готова и детальная биография. Например, Алан Партридж родился в 1955 году — тогда, когда консерватор Энтони Иден стал премьер-министром, а «Челси» впервые выиграл чемпионат Англии. Примерно тогда же придумали и забавный облик персонажа с фирменной неказистой прической.
Радиошоу «On the hour» было довольно успешным, а потому в 1994 году BBC позвал Ианнуччи, Кугана и всю команду адаптировать формат пародийных новостей для телевидения. Так появилось «The Day Today», где звезда выдуманного спортивного журналиста Алана Партриджа впервые зажглась на всю Британию.
В первом выпуске персонаж Кугана сделал репортаж с Тур де Франс, в котором обвинил машину сопровождения в грязной игре («Этот парень везет велосипеды на крыше машины — такие гонки нам не нужны!»), а также назвал пелотон «стадом на велосипедах».
Дальше было интервью из футбольной раздевалки. Партридж сказал в лицо футболисту, не забившему пенальти, что тот выглядел настоящим болваном, и пошел за ним в душевую. Тут лучше один раз увидеть... Наверное, 18+
Но главный момент незадачливого ведущего как спортивного корреспондента — «Обратный отсчет до чемпионата мира с Аланом Партриджем». В 1994 году все ждали мундиаль в США, а разнообразные превью всегда были фишкой, которую так любят британцы. Вот и Партридж выпустил свой «Обратный отсчет...», который, пользуясь терминологией 2018 года, расхватали на мемы.
Чтобы понять культурное значение этого видео, можно просто посмотреть футбольный словарик, который английский GQ подготовил перед Евро-2016. Там есть отдельное определение для некоторых терминов — Партриджизмы. Под этим словом обычно подразумевают фразы Алана, которые стали крылатыми и ушли в народ. Например, фирменное восклицание «А-ха!».
Такие выражения как «Liquid football», «Back of the net» (уже из другого шоу Алана) стали обозначениями не только для красивых голов, но и просто для чего-то крутого. Еще мне очень нравится момент с «Shit! Did you see that? He must have a foot like a traction-engine». На русский это уместно перевести как «Колодин — пушка страшная!»
Нарезка голов была просто заставкой для настоящего превью, где горе-ведущий представил собственную систему… скажу честно, я так и не понял что это такое. Да и никто не понял — слишком мудрено. Что-то про города и стадии чемпионата мира, какими их видит странный мозг Алана. Зато, «ФИФА вам такого не покажет».
После этого карьера Партриджа пошла в гору, и он получил собственное шоу. За 25 лет до появления «ВДудя» самый известный спортивный журналист Британии ушел в жанр видеоинтервью. Конечно же, пародийного. «Knowing me, knowing you with Alan Partridge» напоминало скорее «Вечернего Урганта».
Передача пользовалась успехом, но была быстро закрыта — надо ли говорить, что в этом был виноват Алан? В одном выпуске он случайно застрелил ресторанного критика Форбса МакАллистера из дуэльного пистолета. Дальше все понятно: увольнение, развод с женой («Она ушла к спортсмену, который пьет эти желтые напитки из баночек») и переезд в Норвич.
— Сначала мы хотели отправить Алана в Милтон Кейнс, но это было бы слишком очевидно, — рассказывает Ианнуччи. — В итоге решили сослать его в Норвич. Мы никогда не слышали о комическом персонаже из Норфолка, к тому же это место оставляет как раз то ощущение захолустья, которое мы хотели для Партриджа.
Несмотря на вымышленную карьерную пропасть, Алан стал ведущим на местечковом радио. Реальные зрители продолжали любить непутевого журналиста и следили за его жизнью в сериале «Я — Алан Партридж». Сериал, как и другие шоу про Партриджа, был полон специфического британского юмора.
«Непереводимая игра слов» на машине Алана — подарок недоброжелателей. Недавно оригинальный автомобиль из сериала выставили на аукцион.
Радиоведущий не сидел сложа руки и предпринимал максимум усилий, чтобы вернуться на BBC. В первом же эпизоде сериала, Алан встретился с программным директором главной британской телекомпании и начал предлагать варианты новых авторских передач. Все это сопровождалось неприкрытым заискиванием перед начальством. Уже после отказа Партридж использовал последний аргумент — он собирается купить дом и ему очень нужна работа, чтобы платить за ипотеку. Ничего не напоминает?
Та самая беседа. Многие фанаты Партриджа до сих пор ждут хотя бы «Обезьяний теннис». Ну а «Smell my cheese!» тоже вошло в «Золотой фонд цитат»
Дом герой Стива Кугана так и не купил, а потому ему пришлось долгое время одиноко жить в маленьком и унылом отеле «Линтон тревел таверн», который находится ровно на полпути из Лондона в Норвич. Именно поэтому в начале 2018 года журналисты называли «новым Аланом Партриджем» самого Жозе Моуринью. Особенный с самого начала работы в «Юнайтед» так и не подыскал себе дом и, как и непутевый ведущий, все еще обитает в отеле.
— Если фанаты беспокоятся, что я чувствую себя неуютно, так именно таким я и вижу уют, — объясняет португалец. — Я очень ленив, а потому люблю жить в отеле. И никто не должен за меня волноваться, ведь у меня не маленькая комнатушка, а просторный пентхаус.
За 25 лет, которые Куган изображает Партриджа персонаж практически не пропадал из поля зрения. Кто-то видит причину в характере героя: за эгоистичным, импульсивным, глуповатым, немного чопорным и безвкусным Аланом следить интересно, каждый британец находит в нем частичку себя или знакомых.
— Я просто убрал из своей ДНК все взвешенные и вежливые черты — раскрывает карты Куган. — Так что в Алане действительно есть немного от меня самого. Но если бы я произнес некоторые заявления Партриджа от своего лица — моя карьера была бы закончена.
Еще одним секретом долголетия персонажа считают его архаичное мировоззрение. Партридж придерживается консервативных ценностей: голосует за тори, считает Daily Mail лучшей газетой в мире, топит за брексит и отстаивает безвредность бензиновых двигателей.
— В каком-то смысле он динозавр, — признались создатели персонажа. — Но подумать только, даже сейчас все еще есть телеведущие и журналисты, которые обладают чертами и взглядами Алана. Мы думали, что сможем победить это.
Последнее относится скорее всего к звездам «Top Gear» «Grand Tour» Ричарду Хаммонду, Джереми Кларксону и Джеймсу Мэю. В вышедшей в 2013 году автобиографии Алан Партридж (бестселлер в Англии) признался, что Хаммонд является одним из тех, кого он считает другом. Но у самого Стива Кугана крайне натянутые отношения с самыми тестостероновыми ведущими на планете.
В 2011 году случился расистский скандал с участием «топгировского орангутанга» и его компаньонов — парни наехали на мексиканцев, назвав их машины «ленивыми, толстыми, беспомощными, пердящими, сидящими у забора в тряпке с дыркой посередине вместо одежды и уставившимися на кактус». Одним из первых за латиноамериканцев вступился на страницах авторитетной The Guardian как раз Куган.
«Я сам был на их шоу трижды, и рад бы прийти в четвертый раз, но меня навряд ли позовут после этого текста. В этот раз ребята перегнули палку. Почему бы им не наехать также на евреев или радикальных исламистов? Они не будут этого делать просто потому, что это может привести к последствиям, а вот про мексиканцев можно…
Если бы я сказал что-то подобное от лица Алана Партриджа, все бы сразу поняли, что это шутка и посмеялись над невежественностью персонажа. Но в «Top Gear» над бедными мексиканцами смеются три богатых и успешных мужчины средних лет…»
Дальше в статье Куган назвал Кларксона «школьным задирой», а Хаммонда — его подпевалой, «чей язык настолько глубоко застрял в штанах у Джереми, что Ричард мог бы сделать неплохую карьеру в качестве зада лошади в театре». Кларксон в итоге извинился перед послом Мексики в Англии, после чего, по собственным заверениям, они вместе напились текилой. А Хаммонд, судя по всему, до сих пор обижен на Кугана — после встречи ведущих на церемонии вручения наград британского GQ осенью 2017 года в желтой прессе поползли слухи, что дело чуть не закончилось дракой.
Хаммонда, Кларксона и Мэя уже нет на BBC, а вот Партридж вернулся. В 2017 году, когда Трамп стал президентом США, а англичане ушли из Европы, Партридж снова получил авторское шоу на BBC. И, конечно же, оно посвящено выходу страны из Евросоюза.
Сверху — Алан Партридж в 1997 году, снизу — один из лидеров движения за изоляцию Найджел Фарадж в 2016. Совпадение? Не думаю...
Сейчас Алан ведет своеобразный «Прожектор Брексита» — передачу о том, как страна меняется под влиянием изоляции от Европы. Естественно, все итоги отделения он яро поддерживает, а британцы теперь задумались, правильно ли они поступили, если сам Алан Партридж одобрил их выбор.
***
За четверть века Партридж прошел путь от простого персонажа радиопередачи до пяти собственных телешоу, четырех спешлов (специальных телефильмов), двух чрезвычайно успешных книг и фильма, взорвавшего домашний box-office. Герой Кугана стал настолько неотъемлемой частью Британской жизни, что журнал Vanity Fair даже назвал его «национальным достоянием», а сам Алан оказал огромное влияние на мир комедии.
Адам МакКей, многолетний сценарист популярного американского шоу «Saturday Night Live» и режиссер множества успешных комедий: «Каждый американский комик — не важно, Бен Стиллер ты, Уилл Феррелл или Джек Блэк — знает, кто такой Стив Куган. Все мы смотрели шоу Алана Партриджа и думали «Черт возьми, почему мы раньше о нем не знали?»
P.S. На самом деле Куган создал очень много культовых персонажей. Об одном из них я узнал из телеграм-канала Ивана Калашникова «Извините, пирожки». На днях там появился пост о культуре футбольных стикеров, центром которой является Манчестер. Дальше — цитата оттуда:
«Культура стикеров живет в самом Манчестере — в первую очередь среди фанатов «Сити», которым нужна какая-то культурная альтернатива нынешнему шейх-режиму, защитникам по 50 млн фунтов и лысому гению, который рано или поздно выиграет все турниры планеты. Поэтому по городу часто встречаются наклейки с отсылками к старому стадиону «Мэйн Роуд», трофеям из 60-х и Георгию Кинкладзе.
А вот и свежайший пример: стикер с гениальным актером Стивом Куганом, у которого в 90-х был персонаж Пол Каф — типичный манкунианец, живущий на пособие, беспрестанно матерящийся и болеющий, конечно же, за «Сити». «У тебя дерьмовые ботинки, а сам ты дерьмовоботиночный ублюдок!» — классический панч Пола Кафа».
