Ведущий «Оскара», который начинал на спортивном радио
Виталий Суворов – о Джимми Киммеле.
Леди и джентельмены, встречайте: кандидат в президенты США, мистер Дональд Трамп!
Громкие аплодисменты...
Легкий джаз...
Занавес открывается...
18 тысяч дизлайков.
Именно так все и началось.
За последние несколько лет вечерний эфир США изменился примерно так же, как состав «Эвертона» или «Милана» прошлым летом: на экране – полно новых людей, ветераны разъехались по домам, а рейтинги делают те, кто еще недавно работал либо на кабельном, либо вообще за пределами Штатов. Один из тех, кого революция почти не коснулась, – 50-летний Джимми Киммел, суперзвезда шоу Jimmy Kimmel Live на канале ABC, ведущий «Оскара»-2017 и классический пример человека, который застрял между поколениями. Если те, кому сегодня за шестьдесят или около того – Джей Лено, Дэвид Леттерман и другие – телепортировались на экран из стендапа и развлекали публику в первую очередь резким, местами абсурдным, чуть снисходительным и слегка ядовитым юмором, то ребята, которые пришли им на смену, брали не только шутками и харизмой, но и волшебной универсальностью.
Джимми Фэллон очутился в Late Night после суперуспешной карьеры актера и пародиста в Saturday Night Live. Джимми играет на гитаре, отлично поет и легко перевоплощается в дюжину персонажей по ходу одного скетча. Зрители любят Джимми – а знаменитости любят его еще сильнее. Стивен Кольберт работал дублером Стива Карелла в чикагском театре Second City Chicago, а потом высмеивал республиканцев в образе сумасшедшего консерватора, типичного новостного ведущего Fox или еще чего в этом роде в сатирическом шоу Джона Стюарта. Джеймс Корден переехал в Лос-Анджелес из Лондона – в Англии он активно снимался в кино, озвучивал мультфильмы, играл в театре и футбольных скетч-шоу, пел на благотворительных концертах и писал сценарии для сериалов. В 2015-м Джеймс неожиданно прикатил в Калифорнию, чтобы заменить Крэйга Фергюсона на вечернем шоу CBS, – и так же неожиданно устроил Америке мощнейшее Британское вторжение со времен «Битлз»... в буквальном смысле не вылезая из автомобиля.
Как и Джеймс, Киммел не имел никакого отношения к стендапу, зато виртуозно взрывал YouTube дурацкими пранками вроде Худшего Тверка в Истории (тверкающая девушка теряет равновесие и поджигает штаны, ролик становится вирусным, а потом оказывается, что все это – проделки старины Джимми) или Как Вам Новый Айфон? (Киммел показывает прохожим их собственные айфоны в новом чехле и вытягивает фразочки в духе «Хм, а он гораздо быстрее и тоньше старого!»), придумывал актуальные рубрики в стиле Злобных Твитов или Случайного Селфи, уморительно воевал с Мэттом Дэймоном и все в таком духе. Иначе говоря, Джимми, который дебютировал на ABC в начале двухтысячных, безусловно, был одним из ведущих новой волны – тех, кто должен был вытеснить Лено, Леттермана и других стариков, которые шутили еще при Рейгане.
Проблема была только одна: в отличие от Кольберта, Кордена или Фэллона, которые конкурировали с ним за аудиторию, Джимми – не актер, не певец, не танцор и даже не пародист, и на их фоне мало чем отличался от ребят старой школы, которых боготворил в детстве. Киммел тотально проигрывал в рейтингах Фэллону с его бесконечными играми, конкурсами и флэшмобами, мерз в тени Кордена, который рассекал по Америке в своем караоке-мобиле и гипнотизировал чудным британским акцентом, и не так часто бомбил политическим юмором, чтобы остановить взлетающего Кольберта.
А потом к Фэллону пришел Трамп.
И именно так все и началось.
В сентябре 2016-го, за несколько месяцев до самых безумных президентских выборов в истории человечества, Трамп плюхнулся в кресло к Джимми, чтобы прогнать привычную телегу о том, как же он крут. Пытался ли Фэллон поймать его на лжи, как поступил бы на его месте Леттерман? Помог ли он Трампу выставить самого себя на посмешище, что, безусловно, сделал бы Киммел? Издевался ли он над ним все пятнадцать минут на экране – да так, чтобы сам Дональд даже не понял, что происходит – что отлично вышло бы у Кольберта? Ну, конечно же, нет. Вместо этого Фэллон бросался вопросами, на которые Трамп уже знал ответы, стрелял холостыми патронами, смеялся над каждой шуткой и полушуткой и четвертьшуткой, а в самом конце даже попросил разрешения «поиграть с его волосами». Ну, знаете, чтобы убедиться, что вся эта пшенично-оранжевая хренотень на голове Дональда – не парик.
Надо ли говорить, что следующим утром Джимми проснулся в аду? «Нет, Джимми, очеловечивать и усмешнять парня, который бесчеловечно унижает миллионы американцев – это не так уж и весело», – палили по Джимми ребята из «Гардиан». «Трамп уделал Фэллона на его же шоу», – написали в Variety. «Джимми в интервью с Гитлером: «Что ж, Адольф, давайте поговорим о вашей книге», – издевались над Фэллоном в твиттере. Поначалу казалось, что со временем шумиха затихнет – по крайней мере, Джимми считал именно так – а Трамп дохромает до выборов и капитулирует. Вот только капитулировать в итоге в пришлось самому Фэллону.
В ноябре прошлого года «Нью-Йорк Таймс» подсчитали, что Джимми – бывший король жанра Late Night и монструозная машина по производству вирусных роликов – потерял почти четверть аудитории с того дня, как его пальцы проникли в волосы Трампа. Все эти зрители переключились либо на Кольберта, либо на Киммела, либо на других конкурентов, которые прочувствовали дух времени и добавили в свои шоу тонны политики, превратив президента США в ежедневную мегамишень, – так как именно об этом обычные американцы теперь только и думали.
(Другими словами, в Штатах произошло почти то же самое, что и в России за три года до этого: если в 2014-м ты работал в медиа и не занимал конкретную позицию по Украине, Крыму и прочим вещам, ты просто растворялся в пространстве – потому что когда дело доходит до чего-то подобного, никому уже не нужны плюшевые и аккуратные парни, игнорирующие темы, которые волнуют вообще всех).
Первый, кто взлетел после падения Фэллона, – улыбчивый и предельно обаятельный Корден. Политики в его шоу почти так же мало, как и у Джимми (хотя даже он справляется с ней лучше: «Дождавшись возвращения Дональда Трампа из Азии, госсекретарь США Рекс Тиллерсон немедленно отправился в 13-дневную поездку, чтобы извиниться за все, что сказал Трамп»), но, разочаровавшись в Фэллоне, люди просто переключились на столь же смешного, но более честного, острого и прозрачного Джеймса. Следом подтянулся Кольберт. Сменив Леттермана на посту сторожа вечернего эфира CBS, Стивен около года не мог найти оригинальный голос и стиль и прилично проигрывал Фэллону в рейтингах – а теперь устраивает на Трампа и его рейнджеров такие облавы (и делает это так талантливо) что обгоняет шоу Джимми почти на миллион зрителей.
Ну а потом пришло время Киммела.
Джимми и раньше любил как следует проехаться по Бушу, Трампу и прочим влиятельным кренделькам («Я хочу извиниться. Мы приготовили для вас отличное шоу: целый день писали сценарий, придумывали шутки и рубрики. Я даже подумал, что нам сегодня почти не придется говорить о Трампе... а потом он открыл рот и из него снова посыпались все эти килограммы идиотизма. Так что...»), но по-настоящему сорвался весной прошлого года. Через несколько часов после того, как у Киммела и его жены Молли родился сын, врачи и медсестры госпиталя «Сидарс-Синай» в Лос-Анджелесе диагностировали у новорожденного Билли серьезный порок сердца. Малыша тут же отправили на операцию, а Джимми, само собой, чуть не умер от нервов. К счастью, операция прошла успешно: Билли ждал трех-/шестимесячный период восстановления, затем еще одна операция, а затем еще одна – уже в зрелом возрасте.
Киммел рассказал эту историю на своем шоу 1 мая, через 9 дней после рождения Билли. Джимми плакал, показывал фотографии и поименно благодарил всех врачей, медсестер и других сотрудников госпиталя. А затем сделал паузу, чтобы добавить еще кое-что – и отправился прямиком в учебники по истории.
“Месяц назад президент Трамп предложил сократить финансирование здравоохранения на 6 миллиардов долларов, – начал Киммел. – Слава богу, вчера наши конгрессмены отвергли это предложение и наоборот увеличили финансирование на два миллиарда. Я аплодирую им. План Трампа затронул бы около 40 процентов населения США и сказался бы на многих больницах вроде той, в которой оказались мы с Молли и Билли, что невероятно меня расстраивает. Когда мы росли, нам говорили, что мы живем в лучшей стране на планете. Вот только еще несколько лет назад у миллионов американцев не было никакого доступа к медицинскому страхованию.
Знаете, как это работало до 2014 года? Если вы, как мой сын, появлялись на свет с врожденной болезнью, вам легко могли отказать в страховке в принципе, так как вы родились уже больным. А если и у ваших родителей не было страховки, вы, вероятно, даже не дожили бы до того момента, когда бы вам в ней отказали. Если ваш ребенок может умереть, количество денег в вашем кошельке не должно иметь вообще никакого значения. Вы можете быть демократом или республиканцем, но с этим вы точно должно согласиться. И мы должны добиться того, чтобы люди в Вашингтоне, которые пришли туда вроде как для того, чтобы представлять наши интересы, и которые обсуждают эти вещи прямо сейчас, знали наше мнение. Прекратите заниматься чушью. Это не футбол. Тут нет команд. Мы – США – единственная команда. И все эти партийные дрязги не должны нас расколоть».
Монолог Киммела собрал одиннадцать миллионов просмотров за несколько дней на одном только YouTube, но на этом история не закончилась. 4 мая Палата представителей США отправила в сенат обновленный вариант реформы здравоохранения (той самой, отмене которой радовался Джимми), а Киммел каждый божий день громил и громил конгрессменов, сенаторов и президента – но больше всего досталось Биллу Кэссиди, сенатору из Луизианы и одному из спонсоров новой поправки к реформе. В том же месяце Кэссиди пришел в гости к Джимми, чтобы согласиться с ним абсолютно во всем и придумать термин «Тест Джимми Киммела»: «Уверяю вас, я поддержу эту реформу, только если она пройдет Тест Джимми Киммела – то есть, позволит детям с врожденными заболеваниями получать медицинское обслуживание независимо от его стоимости и доходов семьи».
Вот только когда реформа в очередной раз провалилась, Кэссиди и его соавтор Линдси Грэхэм разродились новой поправкой – а когда эта поправка добралась до медиа, выяснилось, что они выкинули из нее все, о чем публично рассказывали Джимми. «Кэссиди завалил собственный же тест, – громыхнул «Вашингтон Пост». А Киммел снова поднялся на сцену и ударил по политикам с такой силой, какой на американском телевидении еще просто не видели.
«По ходу своего пиар-тура Билл говорил одни вещи, а в новый закон включил совершенно другие – начал Джимми. – Страховка для всех? Нет. Доступное лечение для детей с врожденными заболеваниями? Нет. Вместо этого поправка говорит о том, что с вас, наоборот, будут брать больше денег. Его предложение оказалось даже хуже того, которое они – слава богу – отменили в начале. Билл врал мне в лицо. Как выяснилось, «да» в Вашингтоне означает «нет». Что же касается Теста Джимми Киммела – который, замечу, придумал он, а не я, – видимо, у Кэссиди есть своя версия теста. И звучит она так: «Ваш ребенок, безусловно, получит лечение – но только в том случае, если вас зовут Джимми Киммел».
Монолог Джимми моментально улетел в космос: его схватку с Кэссиди обсуждали и в конгрессе, и на улицах, и в интернете. Билл и Грэхэм накинулись на Киммела с ответным ударом и назвали его выступление «мусорным», а в какой-то момент в дело вмешался Трамп, который поддержал поправку Кэссиди, – но было уже слишком поздно. На сторону Киммела встали как демократы вроде Клинтона и Обамы, так и влиятельные республиканцы – одним из них был Джон МакКейн, который заявил, что ни за что не проголосует за эту поправку, что по сути означало смерть плана Билла. В конце сентября в Сенате окончательно прикончили предложение Кэссиди и Грэхэм, политический аналитик CNN Билл Картер объявил Киммела победителем и «важным фактором в отмене проекта», а Newsweek опубликовал результаты национального опроса, согласно которому лишь 34 процента жителей США заявили, что «доверяют республиканцам в вопросах здравоохренения». Сколько процентов выбрали не республиканцев, а Киммела? 47.
«Еще год назад невозможно было даже представить, что мистер Киммел сможет навязать борьбу за рейтинги мистеру Фэллону», – написали в ноябре в «Нью-Йорк Таймс». Но именно так все и случилось. К концу года Киммел подобрался максимально близко к конкуренту по цифрам – а в том, что касается резонанса, актуальности и публичности, сравнивать их теперь просто глупо (и да, прибавьте к этому церемонию «Оскара» с величайшей Ла-Ла-Лажей в истории телевидения и еще один «Оскар» – 2018 – который тоже проведет Джимми). Пока Фэллон по-прежнему делает ставки на игры и конкурсы – и теряет аудиторию с каждым днем – Киммел и Кольберт не только веселятся с гостями, но и действительно влияют на людей и страну. И раз уж один телеведущий уже стал худшим президентом в истории Америки, то почему бы двум другим ее не спасти?
***
Любите ли вы резкие переходы так же, как люблю их я? Что ж, в таком случае вот вам еще один факт о Киммеле: если политики в его шоу теперь и правда полно, то спорта – еще больше. И о нем Джимми заговорил задолго до победы Трампа на выборах.
Джимми и спортивное радио
Как и любой добропорядочный американец Киммел обожает баскетбол и футбол – до такой степени, что в 1994-м он устроился на радио KROQ в Лос-Анджелесе кем-то вроде комедийно-спортивного корреспондента и завис там почти на пять лет. Первая волна популярности накрыла Джимми в 1999-м: тогда Киммел с приятелем запустили программу The Man Show на Comedy Central и развлекались в ней по полной программе – пародировали Карла Мэлоуна (Джимми обмазывался черной краской, говорил о себе в третьем лице и рассуждал об экономике, инопланетянах и китайском вторжении, сочиняя всякие глупости), звали в кадр чирлидерш и стриптизерш, трепались об НБА и просто хорошо проводили время. «Мужское шоу» почти сразу стало хитом, а со временем превратилось в настоящий культ – и именно этот успех позволил Джимми забраться еще выше и получить вечернее шоу на ABC.
Джимми и Билл Симмонс
Билл Симмонс – экс-звезда ESPN, самый известный спортивный журналист мира и CEO сайта The Ringer, был одним из первых, кто перебрался в Лос-Анджелес, чтобы стать автором нового шоу Киммела. «Джимми знал, как я обожаю Бостон, но в 2002-м все же убедил меня переехать за 3 тысячи миль от дома, – рассказывал Симмонс. – Это было что-то вроде любовного треугольника, и Киммел в нем победил. Это были суровые времена. Офис Джимми находился в подвале без окон, шоу выходило пять дней в неделю, так что он работал вообще все время. Помню, как месяца через три заметил, что он стал какого-то странного цвета... как рисовый пудинг». Симмонс продержался на ABC всего несколько лет – прямо скажем, это были не лучшие времена для шоу Джимми (недокрученные монологи, сомнительные идеи, отвратительная химия и просто слабые шутки) – но до сих пор дружит с Киммелом и регулярно встречается с ним в публичном пространстве: и на экране, и в подкастах, и на совместных лекциях и выступлениях.
Джимми и НБА
Киммел регулярно приглашает к себе и футболистов (Бекхэм, Неймар), и боксеров (Тайсон, Мэйвейзер), и теннисистов (МакКинрой, Серена), но его главная любовь – баскетбол. Джимми ежегодно закатывает пару-тройку специальных выпусков, посвященных финальной серии НБА, дружит с игроками «Лейкерс» и «Клипперс», прикалывается над Леброном и традиционно устраивает интервью с лидером лучшей команды сезона. В 2013-м Киммел пошел еще дальше и записал отличное часовое интервью с Кобе – а затем выкатил баскетбольную версию самой популярной рубрики шоу, тех самых Злобных Твитов.
Джимми и Мэнни Пакьяо
Весной 2015-го фотография Джимми неожиданно оказалась на всех спортивных сайтах планеты: вот Мэнни Пакьяо напряженно пялится в пол, представляя, как колошматит Мэйвейзера, вот охранник, который бредет за ним к рингу и аккуратно придерживает приятеля за плечо, вот какой-то мужик с гигантской звездой на груди, то ли из полиции Лас-Вегаса, то ли еще из чего-нибудь в этом роде... И именно в этот момент вы и замечаете на фотографии Киммела – в черной шляпе, с парочкой мощных цепей и лицом человека, который вообще не понимает, что он тут делает. Но, конечно же, он все понимал.
«А теперь позвольте мне объяснить, как все это вышло. Как вы знаете, вместе с Флойдом к рингу обычно идет Джастин Бибер. Но у Мэнни нет в друзьях сексуального кумира подростков – так что я предложил на эту роль себя. И к моему удивлению, он согласился! В какой-то момент мы оказались в раздевалке, и из нее попросили уйти всех, кроме самых важных тренеров и помощников Мэнни, охранника и меня. А потом тренер и помощники тоже куда-то ушли, и в результате в комнате остались только я и Мэнни! И вот он разминается, готовится к самому важному бою в карьере – а я стою рядом в этой дурацкой шляпе и весь в золотых цепях. Жаль только, что удачу Мэнни я так и не принес!»
Джимми и Мэджик Джонсон
Если самым смешным спортивным моментом шоу Киммела безусловно стала реакция Кобе на вы*боны придурковатых партнеров, то самым неловким – странноватое интервью Мэджика Джонсона, который тогда только-только стал президентом «Лейкерс». Джимми несколько минут прессовал Мэджика по поводу возможного переезда Пола Джорджа в Лос-Анджелес» и в какой-то момент задал вопрос: «Ну хорошо, а что если бы вы столкнулись с Полом на улице? Могли бы вы пообщаться, или это тоже было бы нарушением правил НБА?» Мэджик ответил: «Конечно, мы бы поздоровались, потому что мы знаем друг друга. Но я не могу сказать ему: «Хей, я хочу, чтобы ты перешел к нам!». Хотя я бы, конечно, подмигивал ему как мог! Ну, в стиле: «Ну ты же понимаешь, о чем я, не так ли»? Быстрая перемотка на три месяца вперед – и вот Пол Джордж уже подыскивает дом в Оклахоме, а «Лейкерс» платят полмиллиона баксов штрафа за неприкрытый флирт с игроком и развязное интервью Мэджика.
Помните про влияние на Америку?
Что ж... именно об этом я и говорил!
Фото: globallookpress.com/Planet Photos; Gettyimages.ru/Karl Walter
И да: Виталик, придумай уже, как связать Крейга Фергюсона со спортом и напиши про него текст – «Однофамилец лучшего тренера в истории МЮ, который...» меня даже такой вариант устроит. Жду!)
А как же ежегодные попытки Гильермо взять интервью у Леброна?)
Кстати, Ургант ни одном из данных персонажей не проигрывает как ведущий.
ИМХО, конечно.