«Спартак», Лужники, 35 лет спустя
Завтра «Спартак» встречается с пермским «Амкаром» на стадионе «Открытие Арена». Синоптики обещают, что к вечеру должно похолодать, хотя снега еще не ожидается…
35 лет назад - 20 октября 1982 года погода резко испортилась. Мороз усиливался уже днем, а к вечеру, когда в Лужниках спартаковцы принимали голландский «Хаарлем» в матче Кубка УЕФА, столбик термометра опустился ниже -10. Хотя по ощущениям, да еще на трибуне было куда холоднее, поскольку временами дул сильный пронизывающий ветер.
В отделе футбола «Советского спорта», где я тогда работал, мы подшучивали над одним из наших шефов Олегом Кучеренко: «Олег Сергееевич, не забудьте утеплиться, а то простудитесь». Кучеренко хоть и симпатизировал «Динамо», но в этот вечер именно он писал отчет о матче в свежий номер. То есть, передавал материал прямо из Лужников. А ехать он должен был, потому что по нашей традиции, московский репортаж делал тот, кто отправлялся с командой и на ответный поединок. В данном случае - в Голландию. Мы же, все остальные корреспонденты отдела, глядя на холод за окном, решили остаться дома у телевизора.
Но вышло иначе. Мне позвонил один знакомый, собирающий программки к матчу, затем второй и все с одинаковой просьбой: достать ту самую программку к игре. Поскольку знали, что ее автором, как и многих других в то время в Лужниках, был я. Сами идти на игру тоже не хотели, зато боялись, что программки попросту раскупят. Позвонил в Лужники, попросил оставить мне штук десять, которые мог бы забрать на следующий день. А к вечеру к нам в отдел подъехал коллега из агентства ТАСС. «Кто едет на игру, могу подвести?». Олег Кучеренко добирался своим путем, так что получалось – желающих не было. Тогда коллега, которого я время от времени выручал, сообщая со стадионов в ТАСС короткие сведения о матче, стал уговаривать меня составить компанию. Уговорил, поскольку обещал доставить на машине до метро и после матча.
Ложа прессы находилась на противоположной стороне от той трибуны, на которой позже произошла трагедия. К тому же был вечер, холодно. Ложа была практически пуста, присутствовали только те коллеги, которым надо было передавать срочные новости с игры. Ну, и сидели голландские журналисты. Мерзли, как и мы. Время от времени выходили из ложи в подтрибунное пространство, пытаясь хоть как – нибудь согреться. Сам матч смотрели не очень внимательно, усидеть на холодном стуле было крайне сложно. Как-то спасало видеотабло, которое показывало повторы игры. В первую очередь – голы, конечно.
Второй мяч, забитый спартаковцами на последней минуте, мы фактически просмотрели, поскольку стояли у выхода из ложи, поближе к теплу. Зуб на зуб уже не попадал. Спасло табло, на котором этот эпизод начали прокручивать. Насколько известно, это же захотели посмотреть и те болельщики, которые, уходя услышали, что «Спартак» забил второй мяч. Бросились назад и столкнулись с теми, кто покидал стадион...
Мы же вышли в подтрибунное помещение, оставив нашего коллегу передавать отчет. Внизу было спокойно, руководители стадиона переговаривались между собой по внутренней связи, общались, поздравляли друг друга с победой. И никакого намека на трагедию, которая уже разыгрывалась на противоположной стороне стадиона. Мы быстро пробежали до машины. И уже на Садовом кольце увидели вереницу «Скорых». Переглянулись между собой: куда это они в таком количестве?
Утром я перезвонил в Лужники, чтобы узнать: когда забрать программки? На том конце трубки была паника: у нас тут такое!... Я приехал в Лужники через пару дней. Мне показали согнутые и поваленные кое-где перила. Даже эта картина пустых лестниц производила жуткое впечатление…
Информация в советской печати о случившемся действительно прошла только в «Вечерней Москве», но на следующий день. Коротко, то, что разрешили. Мы стали узнавать по своим каналам в силовых структурах, нам разве что шепнули о нескольких десятках погибших. Но публиковать это было нельзя ни в коем случае. Намекали на то, что еще не забыта трагедия в «Сокольниках», произошедшая в 1975 году. Как тогда рассказывали очевидцы, после хоккейного матча между молодежными сборными СССР и Канады советские болельщики ринулись к автобусу с иностранцами, из окон которого летели разноцветные пластинки жвачки. В результате возникшей давки погибли более двадцати человек…
Семь лет спустя после трагедии в Лужниках, наш отдел вызвал к себе главный редактор «Советского спорта». Времена изменились, газеты стали публиковать сенсации, дабы в наступавшее смутное время не потерять читателя. Вот и нас хотели направить на расследование: написать то, чего никто не видел, сообщить о количестве жертв, число которых значительно бы превышало официальные данные. То есть, взять их «с потолка»… Мы отказались. Написанием материала занялся другой отдел и после этого стали гулять цифры, на которые до сих пор иногда ссылаются желающие увидеть истинную «правду», хотя ни авторы того материала, ни кто-то другой никаких документов на сей счет, конечно, не видели...
А сегодня главный тренер «Спартака» Массимо Каррера, генеральный директор команды Сергей Родионов, футболисты основного и молодежного составов и ветераны столичного клуба сегодня в Лужниках почтили память болельщиков, которые погибли в 1982 году. К мемориалу в память об этом событии были возложены цветы.
Фанат, ты этот день запомнишь навсегда
И закрывался матч на кубок УЕФА
Играли Харлеем и наш Спартак Москва.
Не упустив свой шанс
Ты всё ж забил свой мяч
И прозвучал свисток финальный,
Закончился предсмертный матч.
И мы тогда все раду были,
Что мы сегодня победили
Никто-никто не знал тогда
Про подлость старого мента
Нас всех в один проход пустили,
15 тысяч - это сила
А там во льду ступеньки были,
Поломаны были все перила.
И там в толпе погиб фанат,
И из толпы раздались крики:
"Назад, ребята, все назад!"
Толпа бесшумно расступилась,
Картина ужаса полна.
Там были трупы, много трупов,
И по ступенькам кровь текла.
Искарёженные лица
Мы не забудем, хоть убей,
Фанат легавых не боится
И рядом мстит за смерть друзей.
Я - фынат и фанатом останусь,
Буду вечно болеть за Спартак,
А когда я умру мне поставят
На могиле спартаковский флаг.
Я ещё и ещё раз увижу,
Как играет любимый спартач,
Посмотрю, как Спартак забивает
Московской конюшне спартаковский мяч.