«Даже убийц и мафиози прощают, но только не меня». Идол «Сампдории», который погорел на кокаине
Драма Франческо Флаки.
Боже, как я ненавижу себя. Дорога из рая была слишком короткой. Вчера ты – король: чувствуешь, что можешь свернуть горы, идеи фонтанируют, голова такая свежая. В душе появляется легкость, безмятежность, спокойствие. Потом погружение в себя, яркие флэшбеки... Ее первый страстный поцелуй. Тифози, орущие твое имя. Улыбки детей.
Почему это всегда так быстро заканчивается? Вдруг среди ночи взорвалось ощущение нестерпимой боли, которую я приношу своей семье. Покоробил футбол, который давно не приносит удовольствие, а лишь напоминает о несбывшихся мечтах.
Иссякнувшие эмоции. Раздутое эго, которое не нашло выхода, врезавшись в колючую проволоку из неприятностей. Опять кокаиновое похмелье.
***
Узкие улицы средневековой Флоренции научили Франческо чувствовать футбол. Вот тебе боль и обида, когда защитник выигрывает борьбу, а ты падаешь на холодный асфальт, разбивая колени. А вот замирание сердца и ликование, когда мяч едва не попадает в соседское окно, но опускается точно в ворота. Вот эйфория, азарт, желание стать лучшим. «Сейчас дети сидят дома и рубятся в видеоигры. Это печально», – ворчит Франческо, чье детство прошло в каменных подворотнях, которые помнят коварных Медичи и гениального Да Винчи.
Однажды летом семья Флаки отдыхала на побережье – в кэмпинге городка Торе-дель-Лаго. Сосед из трейлера, располагавшегося неподалеку, впечатлился шустрым пареньком, который постоянно плавал и гонял мяч. По настоянию внимательного соседа Франческо записался в команду «Изолотто».
Талант быстро оказался в фокусе внимания «Фиорентины», но пробиться в состав при живых Луисе Оливейре и Габриэле Батистуте не получилось.
«Мне хотелось стать для «Фиорентины» кем-то вроде Тотти для «Ромы», но я оказался в любимой команде, когда был слишком молод и неопытен. Жаль, что мечта не сбылась, но я поиграл с великими игроками. Я был пацаном, а они были мужчинами. Если я делал что-то не то – Батистута мог двадцать дней не разговаривать со мной», – вспоминал нападающий.
После возвращения из очередной аренды (Франческо провел неплохие сезоны в «Бари» и «Анконе») Флаки попытался выяснить отношения с руководством. Там его не слишком обрадовали: мы предлагаем новый контракт, но как только ты его подпишешь – снова поедешь в аренду. Франческо намеренно проигнорировал клубную фотосессию, притворившись больным, саботировал подписание контракта и покинул Флоренцию свободным агентом.
Еще во время блуждания по арендам Флаки попал в первую неприятную историю с наркотиками. Полиция посчитала, что молодой футболист приторговывает в кругу своих дружков. Сам Флаки объяснял это так: ему позвонил приятель и попросил достать футболку Тотти. Но говор у друга настолько мудреный, что полиция решила, что это секретный код, где под словом «футболка» подразумевается дурь. Объяснение сомнительное, но полиция спустила дело на тормозах.
***
«Фиорентина» или «Сампдория»? Это словно выбирать между женой и любовницей. «Фиорентина» навсегда в моей душе, но самое красивое время я провел в Генуе», – говорил Флаки.
Во время второго сезона в «Сампдории» он едва не вылетел в Серию С, но остался преданным и результативным. Болельщики называли Флаки «спасителем родины». Тот отвечал им не менее пафосно: «Сампа» – это вера, а мы ее пророки». Карма отплатила Франческо: звезды сошлись в сезоне 2002/2003 под руководством Вальтера Новеллино, когда «Сампдория» с первого места вернулась в Серию А. В разговоре с корреспондентом Corriere Mercantile Флаки назвал Новеллино вторым отцом.
Через два года генуэзцы выдали самый потрясный сезон за десятилетие, едва не попав в Лигу чемпионов. Некоторое время «Сампдория» даже шла третьей, но на длинной дистанции «Удинезе» оказался чуть удачливее. Летом Марчелло Липпи вызвал Флаки в сборную Италии, но весь матч против Исландии Франческо провел в запасе.
Карьера перла вверх, эмоции переполняли, но именно тогда Флаки начал чувствовать пустоту. Ненадолго спасло рождение ребенка, но затем опять притупленные эмоции и нужда в катализаторе.
Еще через два года грянул скандал. Дисциплинарный комитет дисквалифицировал Флаки и его бывшего одноклубника Мориса Карроцьери на два месяца, а на клуб наложил штраф в размере 20 000 евро.
Флаки обвинили на основании телефонного разговора двух дельцов. Те хотели поставить на результат матча «Ромы» против «Лацио» и ненароком бросили фразу: мол, хорошо было бы «расспросить у Флаки». Как стало известно прокуратуре Генуи, Флаки позвонил своему другу Баццани, который тогда играл за «Лацио», чтобы разузнать расклады того матча. Следствие решило, что Флаки любопытствовал, чтобы за вознаграждение передать инсайды ставочникам. После Моджигейта действовала «презумпция виновности», и таких доказательств оказалось достаточно для обвинения.
***
Зимой 2007 года Флаки провалил допинг-тест после матча с «Интером»: в организме были найдены следы кокаина. Футболист пытался оправдываться. Говорил, что сигарету с наркотиком ему подсунули во время обеда с друзьями, но он не знал, что в ней. Франческо дисквалифицировали на два года. На карьере в «Сампдории» был поставлен крест.
«Перед глазами Флаки – тарелка спагетти с креветками и цуккини, за его плечами – серое, холодное и бушующее море, которое в эти дни слишком напоминает жизнь Франческо», – писала на следующий год La Repubblica.
В интервью Флаки рассказывал, что живет у моря, пересматривает диски с нарезками старых матчей и грустит. «Рядом моя жена Валентина, мои дети. Я уехал из Генуи. Не раз случалось, что в ресторане люди показывали на меня, смотрели, как на преступника. Мне это противно. Я не могу лгать детям, но мне приходится говорить дочери, что у меня травма. Чувствую себя брошенным, сижу перед телевизором и вспоминаю старые матчи. Mamma mia, оказалось, что я такой сентиментальный», – изливал душу Флаки. Всего за «Сампдорию» Франческо забил 111 голов в 279 матчах.
Два года Франческо тренировался с друзьями из любительской команды «Пьетрасанта», а по истечении срока дисквалификации подписал контракт с «Эмполи».
«За время безделья я придумал столько сценариев победного возвращения, что скоро смогу работать в Голливуде. В идеале, мне хочется забить решающий гол на последней минуте. Мечтаю избиваться от образа человека, притягивающего несчастья».
Но избавиться не вышло: во время выступлений за «Брешию» еще одна допинг-проба дала положительный результат. Снова кокаин – и двенадцать лет дисквалификации за рецидив.
Флаки больше не рассказывал о подброшенной сигарете: «Это был способ чувствовать себя живым, в том мире, где я жил. Если бы я мог отмотать все назад, я бы боролся, а не плыл по течению. Но я не вор и не убийца. Я никогда не продавал матчи, никогда не делал ставки и никогда не предавал фанов. Я хороший парень с плохими привычками, и я заплатил большую цену за свои слабости».
***
Сейчас Флаки владеет «панинотекой» (кафе, которое специализируется на горячих бутербродах «панини») во Флоренции и тренирует детей.
Франческо закрыт доступ почти на все стадионы Италии. Несколько лет назад «Фиорентина» пригласила Флаки на важный матч, но система безопасности не пропустила его на стадион, штрих-код на билете не сработал. На время дисквалификации Франческо в «черных списках».
«Я не могу сходить на футбол вместе с сыном. Не могу показать детям раздевалки на «Артемио Франки», рассказать, где я играл. Чувствую себя прокаженным из-за этих «черных списков». Через столько лет… Даже убийц и мафиози прощают, но не меня», – говорит Флаки. Он таинственно шепчет, что когда-то пройдет на стадион под чужим именем, но это крайняя мера, когда терпение совсем лопнет – пока он не хочет доставлять проблемы стюардам.
***
Осенним вечером в кафешку Флаки зашла немолодая синьора. Она медленно и задумчиво ела горячий бутерброд, запивая апельсиновым соком. Расплатившись, женщина долго сидела на месте, не решаясь заговорить. Потом медленно подошла к стойке и обратилась к Флаки:
– Франческо, вы сделали много ошибок. Но вы здесь, и можете это исправить. А вот мой сын уже не может…
Синьора пронзительно посмотрела на Франческо и быстро вышла. Женщина оказалась матерью известного фаната «Фиорентины» по прозвищу «Тукан», который погиб почти два десятка лет назад.
«Ее слова сильно пробрали меня. Я сделаю все, чтобы больше не разочаровать моих родных», – уверяет Флаки, нарезая сыр для новой порции «панини».
***
Чумной доктор советует почитать:
«Без тренировок он превращается в пухленький шарик». День, когда Италия узнала об Альваро Рекобе
«Пистолеты купил для самообороны». Как Яквинта влип в мафиозный скандал
Фото: Gettyimages.ru/New Press; brividosportivo.it; REUTERS/Giampiero Sposito; sampdoria.it/; tmwmagazine.com/Federico De Luca
Место у его заведения не плохое и очень простое, простое по домашнему... кто будет во Флоренции рекомендую зайти, он с удовольствием со всеми общается, правда только на итальянском, английским не владеет..
Один из любимейших игроков, настоящий лидер и капитан, очень жаль что так закончилась его карьера, но Франческо один из тех, кто делал из футбола зрелище!!!
Возможно, от большой любви я и идеализирую чемпионат Италии, но мне кажется, что в этом роде он уникален! Так что спасибо за статью, с удовольствием вспомнил о Флаки и пересмотрел парочку его мячей))