Признание в любви
"Если вы в одиннадцатилетнем возрасте не стояли зимой в двадцатиградусный мороз в Пскове в семь утра в очереди перед закрытым киоском «Союзпечати» вместе с курящими «Приму» алкоголиками, если вы не кутались в уродское коричневое пальто и не разглядывали выдыхающего пар мужичка без шапки, вытаскивающего из своего облезлого «каблука» туго перетянутые пачки свеженапечатанных газет, если вы не заглядывали сквозь заиндевевшее окно в глаза неторопливой женщине-киоскёру, которая пересчитывала свеже-полученные газеты двумя чёрными от типографской краски пальцами, время от времени макая их в специальную поролоновую подушечку, если потом вы не просовывали в крошечное отверстие пятнадцатикопеечную монету и не получали взамен один из всего десяти (!) страшно пачкающихся и дурно напечатанных неразрезанных экземпляров еженедельника «Футбол-Хоккей», чье манящее сиамское название обещало больше, чем могло дать, если вы не шли потом в свой уютный и хорошо протопленный четвертый «А» класс, и если усталым жестом не разрезали с помощью линейки скучнейшие страницы «Футбол-Хоккея», бравируя своей привычкой читать перед занятиями прессу, если не хранили потом годами каждый добытый на морозе экземпляр, если трижды взахлёб не перечитывали воспоминания излечившегося от алкоголизма английского футболиста, найденные в районной библиотеке в разделе «здоровье», если не вглядывались в чёрно-белый телевизор, пытаясь понять, как мог Платини в своей незаправленной в трусы футболке не забить пенальти в ворота бразильцев в 1986 году в Гвадалахаре, если не копили деньги на набор открыток с жуткими неотретушированными красноносыми и прыщавыми физиономиями футболистов киевского «Динамо», приобретённый позднее в филателистическом магазине «Планета», - если вы всего этого не делали, то вам никогда не понять, почему взрослый здравомыслящий человек может прийти с работы в час ночи, включить телевизор, посмотреть краткий обзор матча «Тоттенхэм» - «Манчестер Юнайтед», узнать счёт и мельчайшие подробности игры, а потом, зная, что завтра опять на работу, всё равно до трёх ночи смотреть полную запись этого поединка только для того, чтобы увидеть, как после исчерпания лимита замен и травмы голкипера в ворота «Манчестер Юнайтед» встанет полевой игрок О′Ши и даже успеет дважды продемонстрировать некие, довольно сносные навыки вратарской игры. Повторяю: не понять никогда."
Филипп Бахтин, главный редактор Esquire
