«Без тренировок он превращается в пухленький шарик». День, когда Италия узнала об Альваро Рекобе
История о том, как ленивый парень из Уругвая покорил Серию А.
Немолодой таксист постоянно оглядывался по сторонам. «Развилка, сворачиваю направо. Теперь сбавлю немного, чтобы пропустить несущийся на всей скорости мотоцикл». Шофёра аж передернуло от резких хлопков и дьявольского треска мотоциклетного мотора.
«Пьяный небось несётся. Совсем обнаглела молодежь.
Кручу баранку полжизни, но никогда не чувствовал себя так паршиво. А всё потому, что мысли витают где-то далеко. Нужно было вообще оставаться дома».
На заднем сиденье развалился бизнесмен, разморенный долгим перелётом через океан. Он смотрел в окно. На пути из аэропорта «Карраско» не попадалось ничего выдающегося. Поля, пошарпаные рекламные вывески, потрескавшийся асфальт – типичный пригород Монтевидео. Дальше аккуратные одноэтажные домики, а с другой стороны – огороженное алюминиевым заборчиком небольшое озеро. Начался частный сектор. Дома сверкали оранжевой черепицей. Во дворах росли небольшие пальмы. Тишь да благодать.
– Эх, скукота! – прохрипел бизнесмен, переводя взгляд с окна на шофёра.
«Боже, мне еще и развлекать его нужно. За что мне это всё?!»
– Сеньор, а вы любите футбол? В путеводителе написано, что в Уругвае все любят футбол…
– Знаете, мой сын – известный футболист. Альваро Рекоба, может быть слышали? Я недавно вернулся из Италии. Впервые побывал в Европе. Очень волновался. Дождь, ветер, темень… Четыре часа утра. Альваро переживает и ворчит: «Нет, папа, я не буду здесь играть!». Но я резко ответил: «Сынок, миллионы футболистов мечтают оказаться здесь. Причем, ты начинаешь не в каком-то заштатном клубе из середины таблицы, а в одном из величайших в мире. Не будь дураком». Потом нас встретили боссы «Интера», быстро договорились о контракте. Слава богу… Альваро ведь один из самых талантливых футболистов в Уругвае.
Шофёр всё говорил и говорил, чувствуя, как его голова свежеет и светлеет. Машина неслась по набережной, в приоткрытое окно долетали звуки океана.
– В прошлом сезоне Альваро признали лучшим игроком в чемпионате. Забавно так. Наша семья ведь всегда болела за «Пеньяроль», меня даже назвали Раулем в честь Рауля Скьяффино, звезды «Пеньяроля» сороковых. А сын стал звездой в составе их заклятого врага – «Насьоналя». Пришлось всей семье менять любимый клуб. Но что поделаешь, сын важнее… Пусть я часто бываю с ним строг, но очень его люблю.
Таксист парковал машину возле шикарной гостиницы в континентальном стиле, украшенной двумя башенками. Рядом протянулась пальмовая аллея. Из соседнего ресторана тянуло выпечкой.
– В прошлом году Альваро заметил Сандро Маццола, великий итальянский футболист. Сразу сообщил в Италию, президент «Интера» предложил нам контракт. А сегодня Альваро может сыграть дебютный матч. Я так переживаю, ведь… – сказал шофёр, оглянулся назад и запнулся. – Эй, сеньор, просыпайтесь! Приехали!
В ответ послышалось сонное мычание.
***
Альваро уткнулся в подушку, закрыв голову руками. Сегодня он мог сыграть дебютный матч за «Интер». Чувство волнения разъедало его. Минутная слабость, пройдет. Нужно просто прогнать мысли, абстрагироваться.
Рекоба вспомнил шутку, которую на тренировке травил кто-то из новых одноклубников: «Твоё прозвище «Китаец»? Ха, не удивительно почему. Если бы Христофор Колумб заметил тебя первого, то точно бы решил, что приплыл в Азию». Альваро засмеялся. По его телу снова растеклось приятное чувство апатии.
Альваро часто называли ленивым, но его это не задевало. «Это как в школе: некоторые предметы вам нравятся, некоторые нет. Мне никогда не нравились физические нагрузки». Но дело было не только в том, что Рекоба филонил на тренировках. Апатия была для него защитным механизмом, не позволяющим волнению постоянно подтачивать нервы. Голова в облаках, а потом вспышка озарения. Таким он был на поле, таким был и в жизни.
Стук в дверь. «Альваро, где ты там? Только тебя все ждём. Автобус давно приехал, нам пора». Рекоба всегда всех задерживал. Позже, во время аренды в «Венеции», одноклубники скинулись и подарили Альваро наручные часы, чтобы тот больше не опаздывал на тренировки. Конечно, это не помогло.
«Всё та же улыбка, всё та же лень. Жизнь Альваро больше похожа на фантастический сон, – впоследствии говорила жена Рекобы Лорена Перроне. – Он всю жизнь просидел бы дома. Он не любит никуда выходить, не любит ничего делать. Или, по крайней мере, делать как можно меньше. Проснуться для него – целый подвиг. Иногда мне приходиться силой его расталкивать и даже одевать. Кушает он всякий мусор: макароны, шницели, картошку фри. Без тренировок он становится маленьким пухленьким шариком. Постоянно что-то теряет, телефонов уже штук пять потерял. Но при этом Альваро очень романтичен, он всегда засыпал меня цветами и любовными письмами. И он отличный любовник»
Лорена. На пути к стадиону Альваро думал только о ней. Они обручились всего несколько месяцев назад. «Где она? С кем она?». Альваро был очень ревнив, звонил ей каждый день, а то и по несколько раз, просил поскорее приехать в Милан. Снова нервы, вот и предматчевый мандраж возвращается. Лучше обстрагиваться и ни о чём не думать.
Стадион бурлит. Первый тур в Милане открывается домашним матчем против «Брешии». Все в предвкушении долгожданного дебюта Роналдо. Бразилец разминается, а десяток репортёров путаются под ногами. Болельщики высматривают нового кумира. Десятки тысяч людей собрались ради одного человека.
Альваро лениво семенит по бровке, фантазируя о том, как скоро купит себе PlayStation. Приставка помогла бы ему ни о чём не думать. Удобная штука. «Рекоба – добрейший парень, но со своими тараканами в голове - вспоминал Кристиан Виери. – Он всё время рубился в приставку, 24 часа в сутки. Помню, как Вентола хотел бросить ему вызов, но это была невыполнимая миссия. Рекоба в шутку пропустил пару голов, но потом быстренько забил три или четыре. Вентола сидел ошарашенный».
– Эй, Рекоба! Давай-ка переодевайся. Сейчас выходишь, – сказал тренер Джиджи Симони за 25 минут до конца игры.
«Интер» минимально проигрывал, а хвалёный Роналдо никак не мог забить. И вот Альваро взял игру на себя: пальнул ракетным пуском с сорока метров прямо в девятку, а через пять минут мастерски исполнил штрафной. Это был тот самый удар, когда мяч предательски поднимается над стенкой, а потом опускается прямо в ворота.
Финальный свисток. Рекоба посылает несколько воздушных поцелуев трибунам и быстро прячется в туннеле. «Пронзительный Рекоба. Фантастический Альваро», – писала Gazzetta Tuttosport.
На протяжении карьеры в «Интере», где были и чудесные голы со штрафных, и напряженная борьба с «Ювентусом» имени Моджи, и затяжные периоды просиживания на лавке, Альваро еще не раз слышал от болельщиков: «Я всё помню, я был на том самом матче против «Брешии»!
***
Рауль Рекоба до сих пор работает таксистом. Будучи одним из самых высокооплачиваемых игроков мира, Альваро купил ему целый таксопарк, а маме с сестрой – ресторан. Но каждые выходные Рауль садится в свою машину и едет таксовать в аэропорт.
«Мне не нужны деньги. Люди постоянно спрашивают, зачем мне это. Но я езжу просто потому, что мне это нравится. Я делаю свою работу с удовольствием. Еще я хочу быть примером для моих детей», – говорит старик.
Примером для Альваро отец стал лишь отчасти. Игра доставляла Рекобе удовольствие, но лень и легкомысленность так и не позволили ему раскрыть свой огромный талант. Несколько вспышек внезапного вдохновения, несколько прекрасных голов – но потом снова зимняя спячка и вялотекущая апатия. Так легче жить.
***
Чумной доктор советует почитать:
«Бобби, кто-то следит за мной». Как Чарльтон и Лев Яшин стали героями шпионской истории
«Меня кормили устрицами и смотрели, как на короля». Приключения Брайана Клафа в «Брайтоне»
Спасибо за статью.
В августе в Уругвае зима, средняя температура +10 градусов )
В Интере он не был суперзвездой, но был игроком способным решать, творить и делать. Когда сам того хотел.