Он сделал людей счастливыми - Билл Шенкли

Если можно говорить о культе личности в применении к британскому футбольному менеджеру, то только в применении к Биллу Шенкли. Ни до, ни после никому не удалось превзойти его - истинный кумир как толпы, так и профи! Процесс мифотворчества начался с самого первого дня его работы на "Анфилде", когда он объявил своей целью "создание непобедимой команды. Непобедимой настолько, что им придется прислать кого-нибудь с Марса, чтобы обыграть ее!"

Разумеется авторитет Шенкли не был бы столь громаден, если б не плоды его деяний. Появившись в "Ливерпуле" в 1959 году, он принципиально перестроил команду, которая спустя три года выиграла второй дивизион, затем стала чемпионом Англии в 64-м и 66-м, а в 65-м впервые в истории клуба завоевала Кубок страны. После этого Шенкли начал создавать новую команду. Семь лет "Ливерпуль" не мог выиграть ничего. Но Билл строил основательно, крепко - так что когда здание было возведено, равных ему не оказалось во всей Англии, а потом и во всей Европе на ближайшие 15 лет. Он явил миру настолько идеальный механизм, что тот продолжал блестяще функционировать даже без своего создателя.

Психолог

Шенкли - невероятно притягательная личность. В нем гармонично уживались, казалось бы, несовместимые вещи - простота и стремление постоянно быть в центре внимания. Сэр Стенли Мэттьюз: "Я был близко с ним знаком и прекрасно знал его, однако похожее чувство возникало и у миллионов людей, которые никогда не встречались с ним. Все потому, что Билл всегда вел себя по-простому, все его поступки и слова всегда были человечными, а значит, близкими людям. Они думали, что понимают его".

Наверное, Шенкли можно назвать классиком в области футбольной психологии. Где бы он ни оказывался, везде твердил о том, какой это великий клуб и какие замечательные футболисты здесь играют. Все остальное - просто генетический мусор, недостойный внимания. "Успех главным образом зарождается в умах. Ты должен верить, что ты - лучший и непревзойденный. И очень скоро ты станешь именно таким".

Дон Риви, тренер великого "Лидса" 60-70-х вспоминал: "Утром каждого воскресенья мне звонил Билл. Ритуал не менялся все эти годы. Шенкли расписывал, какие потрясающие игроки выступают в его "Ливерпуле", каждый из них как минимум был гением, даже тот, кто просидел всю игру в запасе и не сделал никакого вклада в победу. По его словам, это были какие-то сверхигроки: они одинаково владели что правой ногой, что левой, были непревзойденными в воздухе, неуступчивыми в единоборствах и нечеловечески выносливыми. Когда я пытался вставить слово и напомнить о ком-то из моей команды, Билл, как только слышал, скажем, фамилию Бремнера, снисходительно ронял: "Ага, неплохой игрок". Я вешал трубку в полном смятении и искренне впадал в отчаянье: "Боже, как же "Лидс" ухитряется чего-то там выигрывать, если в его составе нет ни одного игрока, хотя бы достойного внимания Шенкли?!"

Рон Йетс был капитаном первой великой команды Билла и утверждает, что половиной своего успеха обязан исключительно тренеру: "Билл мог заставить каждого игрока поверить, что он - велик и неповторим. А когда ты начинаешь считать себя отличным игроком, тогда ты и играешь именно так!"

Шенкли манипулировал не только сознанием игроков. Он влиял на окружающих, внушая тем, что лучшие из лучших играют в его команде. Представляя того же Йетса, Билл, стараясь подчеркнуть габариты 187-сантиметрового Рона, обратился к журналистам: "Приглашаю всех на прогулку вокруг моего нового центрального защитника". Ни один противник, как бы он не сыграл, никогда не мог рассчитывать на похвали из уст Шенкли. После разгромного поражения 0:3 Билл вышел к журналистам: "Наш соперник - полный отстой. Три случайных гола - это все, на что он сподобился за целый матч".

Все 15 лет работы в "Ливерпуле" Билл неустанно третировал "Эвертон", как будто это была самая недостойная команда на земле. Его известное высказывание о том, что в Ливерпуле есть две команды - "Ливерпуль" и резерв "Ливерпуля" - лишь одно из немногих. Шенкс не сдержался даже на похоронах величайшего форварда "ирисок" Дикси Дина: "Наверное, Дикси был бы крайне удивлен, узнав, что его похороны собрали на "Гудисоне" больше людей, чем "Эвертон" по субботам!"

И после самых неудачных матчей он продолжал нахваливать "Ливерпуль", которому в этот вечер помешали судья ("этот маленький Гитлер"), гол из явного офсайда, фол на защитнике или что-то в этом роде, Денис Лоу, который начинал свою славную карьеру у Шенкса в "Хаддерсфилде", справедливо замечал: "Сейчас бы его штрафовали в каждом туре за некорректные высказывания". Тогда же благодаря невероятному обаянию Билла подобные разговоры никого не смущали. Хотелось добродушно хихикнуть и беззлобно ругнуться.

Шенкли был тонким дипломатом, который умел сбить с толку кого угодно. Однажды он совершил почти невероятное - сумел добиться отмены удаления за откровенную грубость. В сезоне-67/68 Иана Сент-Джона погнали с поля после очевидного фола против защитника "Ковентри" Брайана Льюиса. Соответствующая отметка в рапорте рефери автоматически означала пропуск следующей игры и, что называется, обжалованию не подлежала.

Шенкс поступил следующим образом. Перед походом на заседание дисциплинарного комитета он приказал Сент-Джону намазать ваксой.. причинное место. Во время рассмотрения Билл обрушился с обличительной речью на грубияна защитника, который не брезговал в борьбе с его форвардом даже самыми низкими приемчиками и тем вынудил его ответить. "Да и как он мог не ответить?! Любой мужик поймет когда такое творится! Ну-ка покажи им Иан..." И Сент-Джон... приспустил штаны. Увидев почерневшее от ваксы хозяйство "несчастного", заседатели все поняли и удаление отменили. Ставить под сомнение слова Шенкли они даже не подумали!

Важнее жизни и смерти

Таких историй о Шенксе можно написать целую книгу. Немного клоун, немного философ, он всегда вызывал живой интерес своей искренностью и открытостью. И беззаветной преданностью футболу. Тот, кто близко знал Шенкли, вовсе не считал приколом его легендарное высказывание: "Футбол - вовсе не вопрос жизни и смерти. Уверяю, это намного важнее!"

Для Билла Шенкли так и было на самом деле. Футбол был для него самим смыслом бытия, любил он его беззаветно и даже не представлял, что можно иначе. Однажды, будучи тренером "Карлайла", Шенкс привез свою команду на матч с "Транмером". Недалеко от стадиона автобус заблудился. Билл выбрался наружу, чтобы разузнать дорогу у прохожего. Вернулся он ошарашенный: "Представляете, этот парень понятия не имеет, где находится футбольный стадион!"

Шенкли родился в бедном шахтерском поселке в семье портного. Самый младший мальчик из пяти сынов (было еще пять дочерей), Билл с ранних лет гонял мяч. Гленбук - удивительное место. Даже в самый пик рождаемости население этого поселка не превышало тысячи жителей, и тем не менее за 50 лет здесь выросли 50 профессиональных футболистов. По одному каждый год! Все мальчики семьи Шенкли тоже стали профи.

Пацаны играли в футбол с утра до ночи без перерыва на обед. Чаще всего играли пять на пять на небольшой поляне и тем самым оттачивали технику, умение играть в короткий пас, быстро думать на поле. Никакого озарения свыше, исключительно кропотливый труд. Этот урок Шенкли усвоил на всю жизнь и именно этого он будет требовать впоследствии от своих игроков: на поле нужно пахать и всегда оставаться командой, в которой один за всех и все за одного.

Мальчишеский задор, с которым Билл гонял мяч на пустырях Гленбука, остался с ним навсегда. Как и детское восторженное восприятие великой игры. Тренируя "Хаддерсфилд", он не считал зазорным каждое воскресение выходить на поляну возле своего дома и рубиться с десятилетними шкетами, как будто против него играют матерые дядьки. Майк Лайонс, капитан "Эвертона" 70-х, вспоминал, что уйдя на пенсию, 60-летний Шенкс любил гонять мяч с пацанами в парке: "Он выкладывался на полную катушку, вынуждая детишек поступать точно так же. Он возмущался по поводу каждого штрафного против его команды, давал нагоняй своим маленьким партнерам за пропущенные голы. А потом, встретив меня, радостно кричал: "Потрясающий матч, Мик! Мы выиграли 19:17!" Даже в такой игре он хотел побеждать и быть первым".

Шенкли был победителем до мозга костей. "Быть вторым - значит быть никем!" - еще одно высказывание великого тренера, давно ставшее крылатым. В любой мелочи Билл должен был оказываться на вершине. Даже это всего лишь игра пять на пять на тренировке. Она продолжалась до тех пор, пока команда Шенкли не выходила вперед. Как-то раз для одной из таких игр не хватало людей и Билл позвал клубного молочника. Тот смутился и стал отнекиваться - мол, играю не очень, боюсь подвести Вас, мистер Шенкли. Тренер только пожал плечами: "Не беспокойся, сынок. Ты будешь в другой команде!"

Поражений он не признавал. Однажды, когда ему не удалось подписать форварда Луи Макари, Билл только махнул рукой: "Да ладно, все равно он был нужен мне для резервной команды".

По трясинам и по взгорьям

Его карьера началась летом 1932 года в резервном составе скромного "Карлайла". Тогда же Шенкли получил предложение от "Престона", однако решил, что для него будет полезнее начать с самых низов - "Карлайл" тогда прозябал на дне северной группы третьего дивизиона. К тому же одним из его директоров был его дядя.

Уже к Рождеству Шенкс играл в первой команде, провел отличную вторую половину сезона и летом вернулся в Гленбук, готовый к более достойным предложениям. Дома времени он зря не терял и тренировал ауты, стараясь перебросить мяч через дом. "Престон" тем временем выложил "Карлайлу" 500 фунтов за молодого. Сам Билл в качестве подъемных получил десятку.

В резервном составе "Престона" он тоже поиграл не дольше Рождества и очень быстро завоевал симпатии трибун. Позже великий Том Финни назовет Шенкли своим кумиром, на которого он всегда стремился походить. Лучшим из 17-ти сезонов на "Дипдейле" для Шенкса, несомненно, стал сезон 37/38, когда "Престон" завоевал Кубок Англии, а Билл получил первый вызов в сборную Шотландии. С той командой были связаны надежды на возрождение былой славы "Непобедимых", но вмешалась война.

Потом комитет, который тогда руководил "Престоном", счел Шенкса слишком старым и перевел в резерв, хотя Билл еще чувствовал в себе силушку. Ушел он со скандалом, приняв предложение потренировать "Карлайл". Хотел было потихоньку там и доигрывать, но "Престон" оставил у себя его карточку игрока, а потому выходить на поле он не имел права.

Это потом Шенкли увековечили как одну из главных легенд клуба, назвав его именем трибуну "Дипдейла". Он всегда умел найти общий язык с простыми болельщиками и постоянно был в неладах с руководством. С голодного детства в нем поселилась неприязнь к "белым воротничкам", и до конца жизни он оставался убежденным социалистом. В "Ливерпуле" Шенкс всегда напоминал своим игрокам, что они - "рабочие парни, которые играют для рабочих парней".

Карлайл - самый северный город Англии. Для соперников поездка на "Брантон Парк" превращалась в пытку, и об этом Шенкли не уставал повторять своей команде. Он утверждал, что противник несомненно утомлен дальней дорогой и его можно брать голыми руками. Билл своей энергией заразил команду, валявшуюся внизу третьего дивизиона, и та уверенно поползла вверх: 9-е место, 3-е, кубковая ничья 0:0 на "Хайбери". Шенкс быстро завоевал расположение болельщиков, обращаясь к ним перед каждым матчем через громкоговоритель и объясняя свой выбор состава на игру. Сезонные абонементы улетали со свистом, однако с руководством Билл не сработался. Последней каплей для него стало даже не отсутствие амбиций, а элементарный обман - пообещав премиальные для игроков за попадание в тройку, в конце сезона совет директоров разом прикинулся валенками.

В Гримсби, однако, было не лучше. Тоже дыра, в которой, как заносчиво утверждают приезжие, нестерпимо воняет рыбой. Здесь Шенкли застал команду, которая еще недавно неплохо играла в первом дивизионе, а теперь скатилась в третий. Игроки на "Бланделл Парке" остались приличные, и Билл быстро вернул им вкус к игре. "Гримсби" в последних двадцати матчах сезона 51/52 набрал 36 очков, но, увы, совсем немного не дотянул до промоушена. Позже Шенкли назовет "Гримсби" лучшей командой Англии в первые послевоенные годы. "Ее игра действительно радовала глаз: взвешенная, отрепетированная и зрелищная".

Однако средний возраст команды зашкаливал, денег на новых игроков руководство не давало, а вводить резервистов вместо ветеранов Шенкс не спешил. Позже за это качество его не раз будут упрекать - особенно в "Ливерпуле" второй половины 60-х. По всей видимости, такая преданность опытным игрокам связана с горькими воспоминаниями о последних годах в "Престоне", где Биллу не дали наиграться вволю.

Шенкли по-прежнему не вызывал интереса у больших клубов, а потому с энтузиазмом ухватился за предложение скромнейшего "Уоркингтона". Этот клуб проводил всего лишь свой третий сезон в Футбольной лиге и постоянно околачивался в районе последнего места. "Уоркингтон" сдавал в аренду "Боро Парк" регбистам и тем жил. Билл быстро выпроводил со стадиона беспокойных соседей, которые постоянно требовали "траву повыше и поле поуже", а потом поднял команду со дна на пристойное восьмое место.

Впрочем, с самого начала было понятно, что амбиции и возможности этого маленького клуба не способны устроить Шенкса. В декабре 55-го бывший партнер по "Престону" Эдди Битти пригласил его поработать в "Хаддерсфилде". Спустя год Битти ушел в отставку, и Шенкли из резервной команды, где у него начал играть юный нападающий Денис Лоу, перебрался в первую.

Здесь для Шенкса продолжился вечный бой с "белыми воротничками". Руководство настаивало на продаже лучших игроков Рэя Уилсона и того же Лоу. Когда за Дениса "МЮ" предложил десять тысяч, Билл не сдержался и выпалил прямым текстом: "Идиоты, придержите его и скоро вы получите за него сто тысяч!" Совет директоров терпел только до ухода Шенкли, спустя четыре месяца продав Лоу в "Ман Сити" за 55 тысяч. Через год "горожане" отправят форварда в "Торино" и получат взамен... вдвое больше!

Время собирать камни

Еще в 1951 году Билл предложил свои услуги "Ливерпулю". Тогда руководство клуба прохладно отнеслось к молодому тренеру, который к тому же самым наглым образом потребовал себе неограниченную власть в работе с первой командой и в определении состава на игру.

В декабре 1959 года по инициативе президента "Ливерпуля" Тома Уильямса Шенкли все-таки возглавил команду с "Анфилд Роуд". Благодаря этой поддержке Шенкс сумел выстоять в нелегкие первые месяцы работы, которые прошли в беспрерывных конфликтах с советом директоров.

Билл пришел в ужас от состояния дел в клубе. Вечером первого дня в "Ливерпуле" он поделился сомнениями с супругой Несси: "А не ошибся ли я, покинув "Хаддерсфилд?" Целый день Шенкли вместе со своим новым тренерским штабом Бобом Пейсли, Рубеном Беннеттом и Джо Фэгэном, а также смотрителем поля Эли Уоссом расчищал треноровочный газон Мелвуда от камней и прочего хлама. "Как может клуб, претендующий на что-то, тренироваться в условиях, недостойных даже аматеров?" Состояние "Анфилд Роуд" было не лучше - обшарпанный стадион, сквозь дыры в крышах которого гулял ветер.

Первый матч под руководством Шенкли "Ливерпуль" проиграл дома с треском - 0:4 "Кардиффу". Спустя неделю последовал разгром на выезде от "Чарльтона" - 0:3. Ничто не предвещало начало великой эры... А иначе и быть не могло! Впереди предстояла куча работы, которую к тому же предстояло выполнить в кратчайшие сроки, ибо правление постоянно давило и возмущалось. Шенкс не отмалчивался, отвечал жестко, называл вещи своими именами и требовал подтверждать амбиции не только словами. Он просил купить Джека Чарльтона, Дэйва Маккея и Дениса Лоу, но руководство отказывалось тратить большие деньги. Тем не менее, предъявлять претензии не переставало.

Летом 1961 года произошла мощная стычка между Биллом и советом директоров. Он услышал, что, оказывается, не дает своим игрокам возможность выкладываться полностью, уговаривает их играть вполсилы. "Это самая бессовестная чепуха, которую я слышал в своей жизни! Проблема "Ливерпуля" в том, что вы не способны дать мне нужных игроков, вы не способны обеспечить им условия, чтобы они выбирали "Ливерпуль", а не Лондон!" Шенкли спасло личное вмешательство президента. И все же было понятно: если два последних приобретения Билла, защитник Рон Йетс и форвард Иан Сент-Джон, не заиграют, дни его будут сочтены.

Команда Шенкса с отрывом в восемь очков с триумфом выиграла второй дивизион, не проиграв ни одного домашнего поединка. "Анфилд" уже превращался в неприступную твердыню, которая повергала в трепет любого противника: "Лозунг This is Anfield, который команды видят перед выходом на поле, должен напоминать нашим игрокам, за какой великий клуб они играют, а соперникам - с КЕМ они играют!"

Шенкли первым разглядел, какую пользу может принести команде фанатичная преданность ее болельщиков. "Это невероятные люди, они достойны того, чтобы видеть "Ливерпуль" великим! Я пришел сюда, чтобы сделать их счастливыми!" Он любил болельщиков, а те его просто обожали, и Биллу это не могло не нравиться. Однажды Шенкс ввалился в раздевалку за считанные минуты до выхода команд. Был он основательно помятый и растрепанный, но довольный. "Что случилось, босс?" - вопросил кто-то в недоумении. "Да так, зашел на "Коп" поболтать с ребятами"? - бросил тренер. Питер Томпсон, вингер "Ливерпуля" 60-70-х: "Он смело лез в 30-тысячную толпу, которая поднимала его и передавала по рукам, словно самую ценную реликвию. Он любил это".

Бутса 45-го размера

Отставка Шенкли в июле 1974 года стала настоящим шоком. Было очевидно, что Билл создал новую великую команду, которая только начинала свое победоносное шествие. Он сказал, что смертельно уcтaл и дал клятву жене уйти на пенсию в 60 лет. Он и так заставил ее и внуков ждать лишний год.

"Адидас" решил в знак признания заслуг Шенкли вручить ему специальный приз - "Золотую бутсу". Пейсли позвонил Биллу: "Так, мол, и так. Они хотят знать твой размер обуви". - "Если бутса и вправду из золота, тогда у меня - 45-й!"

Однако как только начался новый сезон, Шенкли понял, что совершил крупную ошибку. Он не мог прожить и дня без футбола. А потому снова появился на Мелвуде. Возникла неловкая ситуация, ведь для игроков Билл по-прежнему оставался боссом, но командой руководил уже Боб Пейсли. Безболезненного выхода не существовало, и руководство приняло жесткое решение запретить великому тренеру появляться в расположении команды. По сути, Шенкли вышвырнули вон, но тому была оправданная необходимость. Рядом был пример "МЮ", который оставил Мэтта Басби на посту директора и постоянное участие того в делах команды становилось обузой для любого нового тренера. К тому же трудно было представить, что правление клуба, беспрестанно конфликтовавшее с Биллом, позволит ему стать одним из них. Да он и не особенно рвался.

Оказавшийся ненужным своему клубу, Шенкс стал востребован повсеместно. Он жил недалеко от базы "Эвертона" и с удовольствием помогал команде на тренировках. Тем самым подтвердив, что его многочисленные уничижительные реплики в адрес "Ирисок" были не убеждением, а "играми разума". Билл стал кем-то вроде консультанта для всех тренеров. Любой мог набрать его номер и спросить совета по дисциплинарному вопросу или же по тактике. Он с удовольствием мотался по стране, откликаясь на просьбу сказать свое мнение о том или ином игроке.

Шенкли всегда строго следил за своей формой, не позволяя себе ничего лишнего и однажды в разговоре с Томми Смитом пошутил: "Когда я умру, то буду самым здоровым покойником в мире!" В сентябре 1981 года он попал в больницу с сердечным приступом. Отказался от отдельной палаты и лег в общей. 29 сентября Билла не стало. На следующий день "Ливерпуль" разгромил на "Анфилде" финский "Оулу Паллосеура" - 7:0. Свой первый гол за команду забил Иан Раш...

Журнал "Футбол", выпуск номер 5, 2007 год.