«У меня был лысый Онопко, рыжий Скоулз и молодой Златан». Главные наклейки нашего детства
Презентация нового альбома и конкурс для пользователей Sports.ru.
Когда ребята из рекламного отдела принесли новые альбомы Panini к Кубку конфедераций-2017, все, кто был в тот момент в редакции Sports.ru, моментально оторвались от работы и кинулись распаковывать наклейки. Полчаса мы непрерывно разглаживали свежие фотографии в новом альбоме, параллельно вспомнив миллион историй из детства, связанных с Panini.
Влад Воронин
Первый альбом Panini оказался у меня в руках за два дня до Евро-2004. Я жил у бабушки и дедушки в деревне под Самарой и каждое утро ездил с дедом за свежей газетой. Ну, относительно свежей, все газеты в небольшой город Отрадный привозили с опозданием на сутки. Женщина из бело-синего киоска «Роспечати» общалась со мной каждое лето и с очередным номером «Советского спорта» предложила купить альбом. Я поддался – и это было лучшее решение года.
Наклейки я обожал по двум причинам. Во-первых, они уносили меня в прекрасный выдуманный мир, где Юнгберг и Морьентес, попадаясь в виде наклеек, переходили в мою команду суперзвезд. Во-вторых, они скрашивали недостаток общения о футболе: пацаны из деревни смотрели только наших, а дед очень рано ложился спать – из-за работы и дел в огороде ему было не до футбола. Наклейки хоть как-то заполняли эту ужасную пустоту.
Я покупал по два набора в день – такую стабильную норму мне подарил особый трудовой договор с бабушкой. С утра я помогал полоть, окучивать, поливать и таскать воду в огороде, а под вечер получал деньги в зависимости от объема работы. В среднем выходило под 50 рублей в день, и на наклейки этого хватало вообще без проблем.
У меня был лысый Онопко, рыжий Скоулз, совсем еще молодой и вовсе не брутальный Златан, запасной испанский форвард Фернандо Торрес (серьезно, его выпускали на 10 минут), прекрасный Людовик Жюли, который незадолго до этого помог «Монако» добежать до финала Лиги чемпионов, и даже Бекхэм. Казалось, мне очень везло…
Но нет. Все быстро кончилось.
Как-то утром женщина из киоска раздавила меня новостью: наклеек больше нет, скоро из Самары привезут новые. Два дня подряд я слышал одно и то же, а потом вообще заболел – вероятно, от мучений, что моя коллекция не пополнялась.
На третий день дед в обеденный перерыв привез мне «Советский спорт» и четыре упаковки наклеек. Получив такой подарок, я вскочил с дивана, а вскрыв первый набор – выбежал во двор. Настолько это было круто.
Мне попался форвард-киллер Милан Барош, который за пару дней до этого забил победный мяч Германии, а еще стрелял в Голландию и Латвию. Барош был настоящей звездой того лета – может, никто уже не вспомнит его голы, но все точно знают его длинные волосы с повязкой у лба. Так вот: на стикере Евро-2004 Барош был лысым.
К сожалению, тот альбом давно потерялся, но наклейку с Миланом я не забуду никогда.
Денис Романцов
В киоске «Союзпечати» был обеденный перерыв, поэтому я простоял в очереди за альбомом наклеек к Евро-1996 минут сорок. Мое ожидание скрашивали пацаны, стоявшие впереди – минут пятнадцать они гадали, сыграет ли на чемпионате Европы сборная Бразилии и если нет, то почему.
В первой упаковке с наклейками мне попались хорват Тончи Габрич (я еще долго называл так потом группу Garbage), немец Штеффен Фройнд и кто-то еще, забыл уже, но точно помню, что Габричей у меня через неделю скопилось штук пять, а некоторые сборные – например, Голландии – пустовали.
Со временем покупать закрытые упаковки со случайным набором наклеек стало для меня, десятилетнего, несколько накладно. Бывало, купишь, раскроешь – а все эти наклейки у тебя уже есть. И куда их девать? Это было лето, я не ходил в школу, где мог бы обменять ненужную наклейку на недостающую, а еще тогда была такая тема, что многие ребята уезжали в деревни и лагеря. Короче, я знал только двух пацанов, которые тоже собирали альбом Евро-1996 (причем с одним из них познакомился, когда покупал наклейки), но они отставали от меня, так что выменять у них я мог мало что.
Потом мы с друзьями узнали о киоске, где продавщица разрешала брать несколько упаковок, и, не распечатывая, разглядывать их на солнце, чтобы увидеть хотя бы верхнюю наклейку – если у тебя такой нет, покупаешь. Это уже лучше, чем совсем вслепую, но тоже так себе вариант. К тому же продавщица начала подозревать, что после просмотра ей возвращают не все упаковки, и, поскольку ее предположения были не так уж далеки от реальности, ту лавочку прикрыла.
Но настоящей королевой того лета стала женщина за книжным лотком, располагавшимся рядом с пиццерией «Турин» на проспекте Ленина, 48 (это Волгоград). Господи, это была просто сказка – у нее была регулярно обновляемая горсть наклеек, из которых можно было выбрать недостающие и купить поштучно! То, что надо, когда ты уже собрал 95 процентов альбома, а финансовое положение не позволяет тебе покупать десятки упаковок в поиске одного Павела Недведа (его я искал до последнего).
Альбом Panini Евро-96 я закончил собирать только в 1997-м. Другим знаменательным событием того года стало рождение Евгения Маркова.
Евгений Марков
Денис Романцов по-прежнему считает, что мое детство началось вместе с чемпионатом мира в Бразилии. Но это не совсем так, потому что детство – это первые голевые передачи на Ванька, первые карманные деньги за хорошую учебу и чистую голову, газировка и постоянная беготня в ларек за наклейками Panini. В 2008-м это было целым путешествием: открыть железную копилку, достать монеты на новые упаковки, пообещать себе, что удовольствие надо растягивать, но, как обычно, прибежать к продавщице, выпалить заклинание «две пачки наклеек для журнала Евро-2008» и купить на одну больше.
Тогда это были аккуратные квадраты белого цвета, так что через упаковку легко проглядывалась первая карточка. Благодаря Panini я узнал, что наши выигрывали Евро в 1960 году – парадная наклейка с серебристыми краями была как раз об этом. Виктор Понедельник и другие герои из XX века попадались так же часто, как Денис Колодин.
Скоро покупка наклеек превратилась в постоянный ритуал. Иногда упаковки приносил папа – когда проходил мимо киоска. Мы – рожденные через несколько лет после голов Саленко – не посещали встречи коллекционеров, не списывались в социальных сетях (они уже были, но там мы обычно рубились в игры), а просто тратили родительские деньги. Может, это было не совсем правильно, но Джованни ван Бронкхорста хотелось.
Наклейки обладали вирусным свойством, и даже самый толстый мальчик в нашем классе, на которого однажды упали ворота и он разочаровался в футболе, купил себе альбом. Благодаря моей системе школьного обмена он узнал о шведском фокуснике Ибрагимовиче, а я подтянул географию и потом всегда был лучшим, когда на уроках говорили про Австрию и Швейцарию.
Сейчас я люблю открывать этот альбом, потому что там живут любимые игроки. Еще не изуродованный «Интером» и дикими татуировками Рикарду Куарежма. Скромный хорватский полузащитник из загребского «Динамо» Лука Модрид. Остролицый Волкан Демирел, потащивший в четвертьфинале пенальти от того самого Младена Петрича. Василий Березуцкий с пластырем на переносице и смотрящий куда-то в сторону Дмитрий Торбинский.
Многие из них (Буффон, Иньеста, Жирков и Рибери) появляются в наборах до сих пор. Кого-то (Лам, Алонсо, Плетикоса) там больше не будет. Мы здорово сблизились за эти 11 лет, а тот чемпионат, просмотренный мною от Базеля до Вены и прочерченный в альбоме черной гелевой ручкой с эмблемой «Милана», сделал нас хорошими друзьями.
Несмотря на огромные усилия, тот альбом я полностью не собрал. Наверное, так честнее. Главное, чтобы забавное слово Rossija и результаты четвертьфиналов остались там навсегда.
Федор Маслов
Почти для всех моих друзей эпоха Panini – это школьные годы, когда каждый откладывал деньги с обедов и бегал по киоскам с прессой в поисках пакетиков с наклейкам. В то время – газет и журналов, кирпичных телефонов и долгих компьютеров без интернета – Panini был не только культовой коллекционной историей, но и единственной энциклопедией составов команд. Что самое важное – с картинками.
Я обожал футбол с детства, постоянно смотрел по телеку, играл, читал на уроках «Спорт-Экспресс», но Panini почему-то прошли мимо меня. Еще до школы я собирал наклейки с животными (не хватило какого-то хохлатого ястреба, чтобы заполнить альбом), с тачками, но не футболистов. Я окончил школу, поступил в университет, надменно посмеивался над друзьями – взрослыми парнями, – которые на парах аккуратно разглаживали собранные альбомы Евро-2008 и ЧМ-2010, окончил университет и был уверен, что Panini – не мое.
Оказалось, я отставал в развитии. В марте 2014-го – не помню, как и почему – передо мной на столе оказался альбом Panini к чемпионату мира, а в руках – пакет с наклейками. Мне было 24, и каждый день в офисе я начинал с аккуратного разглаживания новых, купленных по дороге на работу, наклеек. Я дико бесился, когда очередная фотография криво смотрелась в альбоме, бесился еще больше, когда она не отдиралась или не приклеивалась заново, потом взрывался, когда и на второй раз наклейка ложилась неровно, но каждое утро подходил к газетному лотку у метро. В конце апреля, за день до зарплаты, я купил очередные пять пакетов и зашел в продуктовый за дошираком – других вариантов пообедать в тот день действительно не было.
Конечной целью, конечно, было заполнить альбом полностью, но сумасшедшее удовольствие приносил и процесс наклеивания – аккуратно, угол к углу, граница к границе. Альбом набирали массу, и это тоже был кайф – каждый день я медленно пролистывал его от начала до конца, на глаз взвешивая каждую страницу. Гениальное ощущение!
К середине мая альбом был собран на три четверти – и начался ад. Повторок набралось уже больше двух сотен, новые игроки почти не попадались – пришло время обмена. Я вступил во все возможные группы Panini «ВКонтакте», вычислил людей с набором нужных мне повторок и поехал открывать для себя новые станции московского метро.
Узнать, что круче – заполненный альбом Panini или секс с Марго Робби, – мне так и не удалось: в моей жизни не случилось ни того, ни другого. Начался чемпионат мира, работы стало в три раза больше – мы с Марго совсем перестали переписываться, а альбом отправился в ящик. Несколько раз я доставал его, ручкой заполнял счета матчей на третьей странице, пролистывал до конца, расстраиваясь на каждой из девяти незаполненных ячеек, и убирал обратно.
ЧМ-2014 запомнился корявыми руками Акинфеева, сумасшедшей Коста-Рикой, гениальным Гильермо Очоа и унизительными для Бразилии 1:7 от немцев. Но если когда-нибудь меня попросят назвать десять ассоциаций с тем турниром, в списке точно окажется альбом Panini, так и не набравший максимальную массу.
Конкурс
У каждого пользователя Sports.ru есть шанс получить новый альбом Panini и 15 пакетов с наклейками, выпущенных к Кубку конфедераций. Опубликуйте в статусе вашу историю о легендарных карточках.
Авторы этого поста выберут 10 лучших историй, а наши друзья из Panini свяжутся с победителями и подарят призы.
Сроки проведения конкурса 17 июня – 2 июля 2017 года. Информацию об организаторе акции, о правилах его проведения, количестве призов, сроках, месте и порядке их получения можно узнать здесь.
Фото: Максим Поляков; ebay.com; sportsworldcards.com (12)
Надеюсь, я ее не потерял.
Надо найти.
Тимофей, еврей, 20 лет.
P.S. Это просто идеальный рекламный пост, даже несмотря на прическу Романцова.