«У меня был лысый Онопко, рыжий Скоулз и молодой Златан». Главные наклейки нашего детства
Презентация нового альбома и конкурс для пользователей Sports.ru.
Когда ребята из рекламного отдела принесли новые альбомы Panini к Кубку конфедераций-2017, все, кто был в тот момент в редакции Sports.ru, моментально оторвались от работы и кинулись распаковывать наклейки. Полчаса мы непрерывно разглаживали свежие фотографии в новом альбоме, параллельно вспомнив миллион историй из детства, связанных с Panini.
Влад Воронин
Первый альбом Panini оказался у меня в руках за два дня до Евро-2004. Я жил у бабушки и дедушки в деревне под Самарой и каждое утро ездил с дедом за свежей газетой. Ну, относительно свежей, все газеты в небольшой город Отрадный привозили с опозданием на сутки. Женщина из бело-синего киоска «Роспечати» общалась со мной каждое лето и с очередным номером «Советского спорта» предложила купить альбом. Я поддался – и это было лучшее решение года.
Наклейки я обожал по двум причинам. Во-первых, они уносили меня в прекрасный выдуманный мир, где Юнгберг и Морьентес, попадаясь в виде наклеек, переходили в мою команду суперзвезд. Во-вторых, они скрашивали недостаток общения о футболе: пацаны из деревни смотрели только наших, а дед очень рано ложился спать – из-за работы и дел в огороде ему было не до футбола. Наклейки хоть как-то заполняли эту ужасную пустоту.
Я покупал по два набора в день – такую стабильную норму мне подарил особый трудовой договор с бабушкой. С утра я помогал полоть, окучивать, поливать и таскать воду в огороде, а под вечер получал деньги в зависимости от объема работы. В среднем выходило под 50 рублей в день, и на наклейки этого хватало вообще без проблем.
У меня был лысый Онопко, рыжий Скоулз, совсем еще молодой и вовсе не брутальный Златан, запасной испанский форвард Фернандо Торрес (серьезно, его выпускали на 10 минут), прекрасный Людовик Жюли, который незадолго до этого помог «Монако» добежать до финала Лиги чемпионов, и даже Бекхэм. Казалось, мне очень везло…
Но нет. Все быстро кончилось.
Как-то утром женщина из киоска раздавила меня новостью: наклеек больше нет, скоро из Самары привезут новые. Два дня подряд я слышал одно и то же, а потом вообще заболел – вероятно, от мучений, что моя коллекция не пополнялась.
На третий день дед в обеденный перерыв привез мне «Советский спорт» и четыре упаковки наклеек. Получив такой подарок, я вскочил с дивана, а вскрыв первый набор – выбежал во двор. Настолько это было круто.
Мне попался форвард-киллер Милан Барош, который за пару дней до этого забил победный мяч Германии, а еще стрелял в Голландию и Латвию. Барош был настоящей звездой того лета – может, никто уже не вспомнит его голы, но все точно знают его длинные волосы с повязкой у лба. Так вот: на стикере Евро-2004 Барош был лысым.
К сожалению, тот альбом давно потерялся, но наклейку с Миланом я не забуду никогда.
Денис Романцов
В киоске «Союзпечати» был обеденный перерыв, поэтому я простоял в очереди за альбомом наклеек к Евро-1996 минут сорок. Мое ожидание скрашивали пацаны, стоявшие впереди – минут пятнадцать они гадали, сыграет ли на чемпионате Европы сборная Бразилии и если нет, то почему.
В первой упаковке с наклейками мне попались хорват Тончи Габрич (я еще долго называл так потом группу Garbage), немец Штеффен Фройнд и кто-то еще, забыл уже, но точно помню, что Габричей у меня через неделю скопилось штук пять, а некоторые сборные – например, Голландии – пустовали.
Со временем покупать закрытые упаковки со случайным набором наклеек стало для меня, десятилетнего, несколько накладно. Бывало, купишь, раскроешь – а все эти наклейки у тебя уже есть. И куда их девать? Это было лето, я не ходил в школу, где мог бы обменять ненужную наклейку на недостающую, а еще тогда была такая тема, что многие ребята уезжали в деревни и лагеря. Короче, я знал только двух пацанов, которые тоже собирали альбом Евро-1996 (причем с одним из них познакомился, когда покупал наклейки), но они отставали от меня, так что выменять у них я мог мало что.
Потом мы с друзьями узнали о киоске, где продавщица разрешала брать несколько упаковок, и, не распечатывая, разглядывать их на солнце, чтобы увидеть хотя бы верхнюю наклейку – если у тебя такой нет, покупаешь. Это уже лучше, чем совсем вслепую, но тоже так себе вариант. К тому же продавщица начала подозревать, что после просмотра ей возвращают не все упаковки, и, поскольку ее предположения были не так уж далеки от реальности, ту лавочку прикрыла.
Но настоящей королевой того лета стала женщина за книжным лотком, располагавшимся рядом с пиццерией «Турин» на проспекте Ленина, 48 (это Волгоград). Господи, это была просто сказка – у нее была регулярно обновляемая горсть наклеек, из которых можно было выбрать недостающие и купить поштучно! То, что надо, когда ты уже собрал 95 процентов альбома, а финансовое положение не позволяет тебе покупать десятки упаковок в поиске одного Павела Недведа (его я искал до последнего).
Альбом Panini Евро-96 я закончил собирать только в 1997-м. Другим знаменательным событием того года стало рождение Евгения Маркова.
Евгений Марков
Денис Романцов по-прежнему считает, что мое детство началось вместе с чемпионатом мира в Бразилии. Но это не совсем так, потому что детство – это первые голевые передачи на Ванька, первые карманные деньги за хорошую учебу и чистую голову, газировка и постоянная беготня в ларек за наклейками Panini. В 2008-м это было целым путешествием: открыть железную копилку, достать монеты на новые упаковки, пообещать себе, что удовольствие надо растягивать, но, как обычно, прибежать к продавщице, выпалить заклинание «две пачки наклеек для журнала Евро-2008» и купить на одну больше.
Тогда это были аккуратные квадраты белого цвета, так что через упаковку легко проглядывалась первая карточка. Благодаря Panini я узнал, что наши выигрывали Евро в 1960 году – парадная наклейка с серебристыми краями была как раз об этом. Виктор Понедельник и другие герои из XX века попадались так же часто, как Денис Колодин.
Скоро покупка наклеек превратилась в постоянный ритуал. Иногда упаковки приносил папа – когда проходил мимо киоска. Мы – рожденные через несколько лет после голов Саленко – не посещали встречи коллекционеров, не списывались в социальных сетях (они уже были, но там мы обычно рубились в игры), а просто тратили родительские деньги. Может, это было не совсем правильно, но Джованни ван Бронкхорста хотелось.
Наклейки обладали вирусным свойством, и даже самый толстый мальчик в нашем классе, на которого однажды упали ворота и он разочаровался в футболе, купил себе альбом. Благодаря моей системе школьного обмена он узнал о шведском фокуснике Ибрагимовиче, а я подтянул географию и потом всегда был лучшим, когда на уроках говорили про Австрию и Швейцарию.
Сейчас я люблю открывать этот альбом, потому что там живут любимые игроки. Еще не изуродованный «Интером» и дикими татуировками Рикарду Куарежма. Скромный хорватский полузащитник из загребского «Динамо» Лука Модрид. Остролицый Волкан Демирел, потащивший в четвертьфинале пенальти от того самого Младена Петрича. Василий Березуцкий с пластырем на переносице и смотрящий куда-то в сторону Дмитрий Торбинский.
Многие из них (Буффон, Иньеста, Жирков и Рибери) появляются в наборах до сих пор. Кого-то (Лам, Алонсо, Плетикоса) там больше не будет. Мы здорово сблизились за эти 11 лет, а тот чемпионат, просмотренный мною от Базеля до Вены и прочерченный в альбоме черной гелевой ручкой с эмблемой «Милана», сделал нас хорошими друзьями.
Несмотря на огромные усилия, тот альбом я полностью не собрал. Наверное, так честнее. Главное, чтобы забавное слово Rossija и результаты четвертьфиналов остались там навсегда.
Федор Маслов
Почти для всех моих друзей эпоха Panini – это школьные годы, когда каждый откладывал деньги с обедов и бегал по киоскам с прессой в поисках пакетиков с наклейкам. В то время – газет и журналов, кирпичных телефонов и долгих компьютеров без интернета – Panini был не только культовой коллекционной историей, но и единственной энциклопедией составов команд. Что самое важное – с картинками.
Я обожал футбол с детства, постоянно смотрел по телеку, играл, читал на уроках «Спорт-Экспресс», но Panini почему-то прошли мимо меня. Еще до школы я собирал наклейки с животными (не хватило какого-то хохлатого ястреба, чтобы заполнить альбом), с тачками, но не футболистов. Я окончил школу, поступил в университет, надменно посмеивался над друзьями – взрослыми парнями, – которые на парах аккуратно разглаживали собранные альбомы Евро-2008 и ЧМ-2010, окончил университет и был уверен, что Panini – не мое.
Оказалось, я отставал в развитии. В марте 2014-го – не помню, как и почему – передо мной на столе оказался альбом Panini к чемпионату мира, а в руках – пакет с наклейками. Мне было 24, и каждый день в офисе я начинал с аккуратного разглаживания новых, купленных по дороге на работу, наклеек. Я дико бесился, когда очередная фотография криво смотрелась в альбоме, бесился еще больше, когда она не отдиралась или не приклеивалась заново, потом взрывался, когда и на второй раз наклейка ложилась неровно, но каждое утро подходил к газетному лотку у метро. В конце апреля, за день до зарплаты, я купил очередные пять пакетов и зашел в продуктовый за дошираком – других вариантов пообедать в тот день действительно не было.
Конечной целью, конечно, было заполнить альбом полностью, но сумасшедшее удовольствие приносил и процесс наклеивания – аккуратно, угол к углу, граница к границе. Альбом набирали массу, и это тоже был кайф – каждый день я медленно пролистывал его от начала до конца, на глаз взвешивая каждую страницу. Гениальное ощущение!
К середине мая альбом был собран на три четверти – и начался ад. Повторок набралось уже больше двух сотен, новые игроки почти не попадались – пришло время обмена. Я вступил во все возможные группы Panini «ВКонтакте», вычислил людей с набором нужных мне повторок и поехал открывать для себя новые станции московского метро.
Узнать, что круче – заполненный альбом Panini или секс с Марго Робби, – мне так и не удалось: в моей жизни не случилось ни того, ни другого. Начался чемпионат мира, работы стало в три раза больше – мы с Марго совсем перестали переписываться, а альбом отправился в ящик. Несколько раз я доставал его, ручкой заполнял счета матчей на третьей странице, пролистывал до конца, расстраиваясь на каждой из девяти незаполненных ячеек, и убирал обратно.
ЧМ-2014 запомнился корявыми руками Акинфеева, сумасшедшей Коста-Рикой, гениальным Гильермо Очоа и унизительными для Бразилии 1:7 от немцев. Но если когда-нибудь меня попросят назвать десять ассоциаций с тем турниром, в списке точно окажется альбом Panini, так и не набравший максимальную массу.
Конкурс
У каждого пользователя Sports.ru есть шанс получить новый альбом Panini и 15 пакетов с наклейками, выпущенных к Кубку конфедераций. Опубликуйте в статусе вашу историю о легендарных карточках.
Авторы этого поста выберут 10 лучших историй, а наши друзья из Panini свяжутся с победителями и подарят призы.
Сроки проведения конкурса 17 июня – 2 июля 2017 года. Информацию об организаторе акции, о правилах его проведения, количестве призов, сроках, месте и порядке их получения можно узнать здесь.
Фото: Максим Поляков; ebay.com; sportsworldcards.com (12)
Надеюсь, я ее не потерял.
Надо найти.
Тимофей, еврей, 20 лет.
P.S. Это просто идеальный рекламный пост, даже несмотря на прическу Романцова.
После процесса вскрытия пакетиков и наклеивания карточек с игроками в журнал, у нас образовалась огромная куча одинаковых наклеек, которую мне отдал брат и сказал, чтобы я шёл на улицу и выменивал на те карточки, которых у нас не было, у других ребят (как оказалось, что у нас во дворе практически каждый из старших ребят собирал этот же журнал, поэтому я сразу же принялся за дело). У старших ребят шло негласное соперничество между собой, кто быстрее соберёт этот журнал. Были и кто договаривался за отдельную плату склеить друг у друга недостающюю наклейку, но это считалось за...дло, поэтому когда это узнавалось дело порой доходило и до локальных разборок.
Ну а сам Евро-96 для меня начался матчем открытия, в котором встречались англичане со швейцарцами. Конечно, я практически ничего не помню из происходящего на поле, мне только запомнился форвард сборной Англии Алан Ширер, и как всеь матч комментатор восхвалял игрока по фамилии Гаскойн. Но после просмотра этого матча я уже загорелся футболом по-настоящему. Я уже знал, с кем в группе играет сборная Россия и её расписание матчей.
Первый матч наша сборная проводила с итальянцами. Помню, я где-то услышал, что один из спонсоров нашей команды пообещал подарить автомобиль игроку, забившему первый гол нашей сборной на Евро. Воплотилось ли это в реальность или нет, надо спрашивать у Ильи Цымбаларя, который сравнял счёт в матче с Италии, что в итоге нам не помогло, так как мы всё равно проиграли тот матч со счётом 1:2. Тогда я уже понял, что наша сборная не является претендентом на победу в Чемпионате, но меньше не стал за неё переживать и с нетерпением ждал следующей игры против немцев, параллельно интересуясь, кто есть кто на тот момент в нашей сборной. Ну а когда я смотрел игру против сборной Германии, где нас просто разорвали 0:3, то тут-то я понял кто главный фаворит этого Евро, потому что даже мне в таком уж юном возрасте было видно, как у немцы носятся по полю все 90 минут и, как у них быстро "ходит" мяч.
Заключительный матч наша сборная проводила с командой Чехии. Из воспоминаний той игры, только какой-то сумасшедший гол в девятку метров с 30 Владимира Бесчастных, который носил тогда на голове обильную шевелюру, и что та игра закончилачь со счётом 3:3. В итоге наша сборная бесславна закончила своё выступление на том Евро, заняв в своей группе последнее место.
Во время Евро-96 к нам в посёлок приехал цирк-шапито из Чехии (да, не смейтесь и такое раньше было), который по иронии судьбы разбил свой лагерь прям на нашем стадионе и пробыл у нас в гостях около двух недель. Артисты цирка оказались заядлыми футлольными болельщиками. Они очень пристально следили за выступлением своей сборной и на следующей день после победы своей команды в четвертьфинале над Португалией устроили для всех местный жителей бесплатное цирковое выступление.
Смотря полуфинал того Евро между Германией и Англией, я так и не мог тогда понять, почему матч носил столь принципиальный характер, только примерно лет через 5 я узнал, почему у этих двух сборных столь "высокие" отношения между собой (история этой принципиальности тянется с 1966 года), и когда Андреас Мюллер забил в серии пенальти победный гол, по нему с уверенностью можно было сказать, что он самый счастливый человек на Земле и мне тогда стало ясно, что футбол - больше, чем просто игра.
В финале немцы встретились всё с теми же неуступчивыми чехами. Был очень напряжённый матч, чехи выигрывали 1:0, но ближе к концу матча на замену у немцев вышел нападающий Оливер Бирхофф, который и сравнял счёт, так команды и доиграли до дополнительного времени, которое, признаюсь честно я не увидел, так как просто-напросто уснул. Только на следующий день я узнал, что золотой мяч забил всё тот же Бирхофф.
Впоследствии играя с друзьями в футбол, мы давали друг другу прозвища того или иного футболиста, наиболее запомнившихся нам на том Чемпионате.
И после такого знакомства с футболом на Евро-96, я навсегда полюбил эту игру, которая стала моим увлечением и хобби. Я понял, что футбол - это не жизнь, а нечто большее!
и CinCin с футболистами конца 80-х
и там и там у меня полная коллекция была
http://i.ebayimg.com/00/s/MTU5OVgxMjk1/z/Df4AAOSw9etXQUY~/$_1.JPG вот типа такого
Прошло много лет, у меня дома по прежнему хранятся 2 этих альбома. К ним в коллекцию добавился евро 2012 и евро 2016. Собраны не полностью, но какая разница. Просто детство становится ближе. И запах. Помните этот запах наклеек?
Надеюсь, полностью собранный альбом станет для тебя таким же ценным артифактом, как для меня АПЛ-98. =)
-------------------------------------------------
Об уровне и профессионализме нынешних штатных "журналистов" спортса, вот о чем, если не понял. Которые всего ДЕСЯТЬ лет назад собирали стикеры в первом классе и оттуда узнали о том, что СССР выиграла первый ЧЕ. Это ненормально. А ты мне начинаешь расписывать о том, какие классные наклейки у Панини и что это было единственным средством узнать о мировом футболе. Причем тут это? Альбомы Панини были отличной штукой, кто спорит, только в моем детстве, во второй половине 80-х, не было ни Panini (первый альбом и стикеры я увидел только к ЧМ-90), не было Рент-ТВ и Елагина с играми АПЛ, не было даже Спорт-Экcпресса, я уже не говорю об интернете, ютубе и гугле. Не было столько футбольной литературы, которая появилась в огромных количествах в 90-х. Практически ничего не было, кроме четырехстраничного "Советского спорта" и скучного "Футбол-хоккея". И тем не менее я и многие мои знакомые и друзья прекрасно знали многих иностранных футболистов в лицо, знали флаги и столицы стран, я уже не говорю о том, что все без исключения знали, кто выиграл первый Кубок Европы в 1960-м. Это было хрестоматией. Вопросы есть или не понятно?
https://pp.userapi.com/c626723/v626723841/1f1ae/9khAvU38aJ0.jpg
https://pp.userapi.com/c626723/v626723841/1f1a5/hJGPHwmfqW8.jpg
https://pp.userapi.com/c626723/v626723841/1f19b/fs-Z3MFVSOQ.jpg
https://pp.userapi.com/c626723/v626723841/1f191/4ixG2apKSxA.jpg
https://pp.userapi.com/c626723/v626723841/1f188/pdmk7vDw-g8.jpg
https://pp.userapi.com/c626723/v626723841/1f181/eWzy-t1Jru0.jpg
https://pp.userapi.com/c626723/v626723841/1f17a/BjZeBQGgPNM.jpg