«Ювентус максимально непривлекателен? Это значит лишь, что он вернулся». История Антонио Конте. Часть I
Для Антонио Конте поражения - некое отражение самой смерти. Он родился в Лечче, на юге Италии, но целых 13 лет игровой карьеры посвятил Ювентусу. Игровая культура клуба, культура победителей засела в его душе навсегда. Теперь менталитет Конте не изменить: где бы и с кем бы он ни работал, потребность побеждать не перестает граничить с патологией. Даже свою дочь он назвал Викторией. По завершению сезона 1999/2000, сезона, итоговое чемпионство в котором Ювентус упустил в самый последний момент, Конте не мог спать целых пять дней. Андреа Пирло говорит, что одержимость победами стала "внутренним мучением Конте без начала и конца"; кроме того, легендарный плеймейкер считает Антонио лучшим тактиком даже в сравнении с Марчелло Липпи и Карло Анчелотти. "Конте вполне можно назвать гением", - утверждает Пирло. "Впрочем, как и любого гения, его можно назвать и сумасшедшим".
Сам Конте подчеркивает, что только победы успокаивают и расслабляют его. Он всегда занят, каждый день как на войне. "В сутках 24 часа", - говорит он в интервью ESPN. "Пять из них я отвожу на сон, еще 3 - на семью. 16 часов оставляю для работы". Джеймс Хорнкасл писал: жена Конте, Елизавета, вполне может проснуться ночью и застать мужа перед телевизором, рассматривающим каждый отдельный игровой эпизод. "По-моему, он не спит до 3-4 утра, анализирует игру своей команды, ее ошибки, исследует соперника", - говорит Пирло. "Ему невероятно повезло с такой понимающей женой, как Елизавета".
В 2012-м Конте получил 4-месячную дисквалификацию за недоносительство о договорном матче Сиены, некогда возглавляемой итальянцем. "Помню, дисквалификация сильно вывела Антонио из себя", - написал в своей автобиографии Пирло. "По правилам он не имел права даже посещать раздевалку. Хотя, если быть честным, пару раз он там все-таки оказывался". Дома Елизавете пришлось установить скамью в гостиной для своего супруга. По мнению биографа Алессандре Альчато, "Конте не просто нравится работать. Конте необходимо работать".
Футболисты Антонио при этом всегда отлично чувствовали его пыл. Конте требует от своих игроков максимума на постоянной основе. Во время общекомандных сборов из уст тренера только и слышны слова "жертвовать", "пот", "боль". В Юве он вообще указал своим футболистам "землю грызть". В сборной Италии он гонял своих вингбеков чуть ли не до кровохаркания. Хорнкасл вспоминает один любопытный и показательный в данном контексте случай: после свадебной ночи Маттиа Дестро заставили встать в пять утра, чтобы вернуться в тренировочный лагерь Конте. "Будь оно полностью по-моему, Маттиа вернулся бы сразу после резки праздничного торта", - с улыбкой заявил Антонио на пресс-конференции.
Конте не дает шутливых указаний. Он ведет безостановочную борьбу с самоуспокоенностью. В свое время Андреа Пирло приходилось запирать свой шкафчик в раздевалке на замок, ведь разъяренный тренер в перерыве мог уронить наполненные водой бутылки на землю одним лишь своим голосом. Раздевалку Ювентуса Пирло назвал самым опасным местом во всем Турине; перепутать ее с сумасшедшим домом было легко даже тогда, когда команда вела в счете. "Конте никогда не будет счастливым; какая-то мелкая деталь, работающая не так, как ему хотелось бы, всегда будет сидеть в голове", - пишет Андреа.
"То была чистая страсть", - признался позже и сам Конте. "Вот ты - тренер. Наступил перерыв, ты осознаешь, да, команда выигрывает, но есть такой вот конкретный аспект, который может сказаться на результате. Вот почему важно не дать игрокам расслабиться раньше срока".
Одна из историй, лучше всего характеризующих Конте-тренера, имела место быть перед последней игрой Ювентуса в чемпионате под его руководством. Домашний матч с Кальяри. Скудетто уже давно в кармане команды, вопрос заключался лишь в том, сумеют ли футболисты преодолеть барьер в 100 набранных очков: до игры их число составляло 99. В своей книге, посвященной Конте, Альчато писал: тренер готовился начать просмотр видео-материала со своими подопечными, как вдруг вошли Джанлуиджи Буффон и Джузеппе Маротта.
"Тренер, прошу прощения, один момент", - сказал Буффон. "Директор всего лишь хочет уточнить некоторые нюансы по поводу финансовых бонусов, связанных с победой в чемпионате".
Конте сильно разозлился. Он выгнал из помещения каждого и насел на Буффона. "Не хочу больше слышать ни единого слова!" - кричал Антонио. "Не ожидал подобного ни от тебя, ни от кого бы то ни было еще в этой комнате".
"Бонусы... Одно разочарование после того, как ты со всеми этими остряками раскрыл свой рот!"
Ювентус победил Кальяри со счетом 3-0.
Антонио Конте рос в Лечче в период расцвета итальянского футбола. Ему было 12, когда в 1982-м году сборная родной страны взяла Чемпионат мира в Испании. Приход Диего Марадоны и Мишеля Платини сделал Серию А сильнейшим футбольным первенством Европы. Но кумирами юного Конте были Марко Тарделли и Джузеппе Фурино; прозвище последнего - Furia, "неистовство" в переводе. И тот, и другой выступали тогда за Ювентус; так и получилось, что туринский клуб стал любимым.
В школе учителя хвалили прилежность Конте. В свободное время он играл за Ювентину Лечче под руководством собственного отца. Конечно, особыми удобствами Антонио с друзьями не обладал, но брал максимум от тренировок и лазания по деревьям ("мы скакали просто, как белки"). "Играли мы на ухабистом погосте, но детское воображение рисовало вокруг Сан-Сиро", - признавался Конте изданию El Pais. "Мы могли приспособиться к любому окружению, дайте лишь мяч".
Позже Конте вместе с Сандро Морелло стал футболистом Лечче. Стоимость перехода составила двести лир и восемь футбольных мячей. В 16 лет он уже оформил дебют под руководством Эудженио Фашетти, а спустя некоторое время, уже при Карло Маццоне, стал ключевым игроком собственной команды, пусть даже и не отличался особой результативностью. Позднее Конте признается, что именно Фашетти и Маццоне - два тренера, оказавших на его карьеру наибольшее влияние.
В 1991-м Антонио перешел в Ювентус - так сбылась детская мечта. Джованни Трапаттони готовился ко второму отрезку тренерской карьеры в Турине, собрал внушительную команду с Роберто Баджо, Тото Скилаччи и Стефано Таккони. Первый сезон Конте, по его же словам, выдался "не самым лучшим". В 21 год он был попросту запуган героями детства. "Помню, не произносил ни слова в той команде", - говорит Конте в интервью FourFourTwo. "С нами был великий Трапаттони. С нами был Роберто Баджо. Эмоции переполняли меня, так что мог смело назвать себя играющим фанатом".
Только во втором своем сезоне в Ювентусе Конте стал превращаться в игрока основного состава. Его нельзя было считать самым одаренным, да он и сам это признает. Зато отсутствие особого таланта он с лихвой восполнял лидерскими качествами, трудолюбием и интеллектом. К моменту начала Мундиаля-1994 в США Антонио сделал все, чтобы попасть в итоговую заявку; незадолго до этого, 27 мая, дебютировал в составе сборной. Конечно, в памяти Конте особый след оставило Евро-2000, но уроки мирового первенства в 1994-м также не прошли даром.
На тот момент наставником национальной команды был Арриго Сакки. Маниакальный стиль Сакки стал уже частью итальянского футбольного фольклора: каждую свободную минуту Арриго тратил на футбол, на исправление собственных ошибок, на тактику. Как-то раз Алессандро Костакурта заявил, что Сакки мог абсолютно спокойно заглянуть в номера своих футболистов глубокой ночью, чтобы еще разок обсудить грядущего оппонента. Полностью истощенные, некоторые из них делали вид, что спят и не слышат.
Арриго не отводил себе ни минуты на отдых. "В 94-м мы иногда слышали его голос даже далеко за двенадцать", - признается Конте в интервью Football Italia.
"Слышалось: "Диагонали, диагонали, двигаемся, закрываем..." Да уж, он думал о нас даже вместо сна".
Некоторых игроков тренерский стиль Сакки сильно раздражал, но к таковым никак нельзя было причислить Антонио Конте. Для него вызовы в сборную были сродни экзамену. В свое время ходила легенда о том, как футболисты избегали место напротив Сакки во время общекомандных обедов исключительно из-за того, что с ним непременно придется говорить о футболе. Единственным исключением был Конте. Он до последнего ждал, пока все не усядутся, и занимал единственное оставшееся место - то самое, напротив тренера. На Чемпионате мира Антонио провел лишь две игры, но навсегда запомнил образ наставника. "Я многому научился у него", - признает Конте.
В Ювентусе тем временем назрела тренерская перестановка. Вместо Трапаттони наставническое кресло занял Марчело Липпи. Вместе с ним вернулись стабильные победы. Ювентус выиграл три скудетто и трижды за четыре года выходил в финал Лиги чемпионов, пусть и взял только один. Позже методика работы Липпи будет подвержена сильным "сомнениям" в связи со словами Зденека Земана. В 1999-м Марчело уступил собственное место Карло Анчелотти, хоть затем и вернулся, чтобы выиграть с командой два чемпионства: в 2002-м и 2003-м. В 2004-м, когда Липпи вновь покинул Турин, игровую карьеру завершил и Конте, тем самым подведя черту славным 13 годам в клубе.
К тому моменту Антонио уже не мог отойти от потребности состязаться. В раздевалке Липпи и Анчелотти были и Паоло Монтеро, и Эдгар Давидс, и Дидье Дешам с Чиро Феррарой. Побеждать было смыслом существования. Побеждать любой ценой, ведь цель оправдывает средства. "Знаете, эту раздевалку нельзя было назвать жестокой", - говорил Анчелотти в интервью The Times. "Она просто состояла из плохих парней". Особенно в этом ряду выделялся Монтеро, чей антирекорд - 16 красных карточек в Серии А - до сих пор не побит.
Тот факт, что Конте хватало авторитета и уважения, чтобы вести за собой таких футболистов, говорит сам за себя. Вместе с тем он набирал все больше и больше знаний. "Он все время наблюдал за происходящим и выносил из того, что творится вокруг, уроки", - пишет Анчелотти в The Telegraph. "Уже тогда я понял, что в один прекрасный день Конте станет тренером".
Антонио действительно хотел стать тренером. Он изучал науку спорта в Университете Фоджи, записался в Коверчано, некоторое время работал помощником Луиджи Де Канио в Сиене. Однако рвение Конте занять новую для себя должность знало границы. "Даю себе несколько лет, чтобы оказаться в большом клубе", - говорил он. "Не получится - стану больше времени проводить с семьей".
В 2006-м Конте выпал первый шанс стать главным тренером. Шанс этот ему предоставила команда Серии Б Ареццо. Надо сказать, начало его тренерской карьеры не задалось; Антонио был уволен уже в октябре, его команда не смогла добиться ни одной победы за 9 матчей. Но в марте руководство клуба приняло решение вернуть Конте на тренерский мостик; его сменщик не добился никакого прогресса. Антонио принял коллектив в довольно плохом состоянии, но сумел одержать с ним 5 побед и заметно улучшить игровую форму футболистов. Тем не менее, от вылета это не спасло.
Между этими двумя странными назначениями Конте летал в Нидерланды, где брал уроки у многоуважаемого тренера - Луи Ван Гала. Елизавета, к слову, летала вместе с ним. Антонио посетил открытую тренировку Ван Гала в АЗ, но смелости подойти к тренеру не хватило. На следующий день, когда Конте все же решился обратиться к голландцу по окончании тренировки, она уже не была доступна для посторонних. Тем не менее, Антонио это не остановило. Он почти что пробрался к Ван Галу, но в самый последний момент рядом возник охранник. Позже Конте сравнит его с Рональдом Куманом, только более противным.
"Ты что, шпионишь за Ван Галом?" - спросил охранник.
"Нет, я не шпион... Игрок, старый игрок... Ювентус! Я хочу посмотреть... тренировки", - ответил Конте, согласно очерку Уилла Бэкмана.
Нерешительная речь мужа заставила Елизавету засмеяться.
"Именно тогда я и решил, что дома стоит подучить английский", - пишет Конте в своей автобиографии.
Спустя полгода Антонио вновь вернулся на скамейку. В декабре 2007-го он принял Бари, крепкого середняка Серии Б. Через год команда стала чемпионом.
Уже тогда слухи стали связывать Конте с Ювентусом. Другие слухи говорили о том, что руководство Бари планирует продлить контракт с тренером, тем самым справедливо отплатит ему за все достижения. В конце концов, Антонио не получил ни то, ни другое: руководство Юве сделало выбор в пользу Феррары, а Бари - отозвало собственное предложение. В сентябре Конте стал тренером Аталанты, внутри которой уже царил хаос. В январе он вступил в конфронтацию с разъяренными фанатами во время домашней игры, а на следующий день ушел со своего поста, оставив команду в зоне вылета.
В мае 2010-го Конте пришлось вернуться в Серию Б, на сей раз - в Сиену. Команда только что вылетела из высшего дивизиона и главной целью было молниеносное возвращение. Антонио сразу же перевел ее на нестандартные 4-2-4 с быстрыми комбинациями и высоким прессингом. Вдобавок к этому новый тренер заметно ужесточил тренировки. Прямо перед зимним перерывом, в последнем матче календарного года Сиена потерпела поражение. Хорнкасл пишет, что как только команда вернулась домой, последовало указание вновь паковать чемоданы. Конте организовал тренировочный лагерь в сотне милей, в Сицилии. Оставшуюся часть отпуска футболисты провели на тренировочной базе, выполняя беговые упражнения.
Чему бы ни подвергался состав Сиены под руководством Конте, как бы ни ворчали игроки - оно того стоило. Команда вернулась в Серию А. Следующим же летом Антонио стал наставником Ювентуса.
К моменту приезда Антонио Конте дела у Ювентуса шли плоховато. В 2006-м команда отправилась в Серию Б из-за Кальчополи, затем вернулась в высший свет под руководством Дешама, под руководством Раньери стала третьей, затем - второй, ну а после друг за другом шли сезоны с итоговым седьмым местом в таблице и Феррарой, Дзаккерони, Дельнери. Невыносимая ситуация для такой организации, как Ювентус. Казалось, будто все в ней забыли легендарный девиз Джампьеро Бониперти: "Победа не просто важна - это единственное, что имеет значение".
Стоит заметить, что Конте сильно помогли перемены в руководящем составе. После Кальчополи место исполнительного директора занял Жан-Клод Блан. Да, определенные моменты французу стоит занести лишь в актив: например, строительство нового Ювентус Стэдиум. Но именно с ним команда пережила ужасный сезон 2009/2010. С ним и со спортивным директором Алессио Секко, утвердившим ряд сомнительных подписаний. В мае 2010-го Блан уступил должность в пользу Андреа Аньелли, сына Умберто Аньелли и четвертого члена собственной семьи, работавшего в туринском клубе. До него были Эдоардо, Джанни и тот самый Умберто. Назначение Дельнери вышло провальным, зато Аньелли сменил Секко на Беппе Маротту.
В результате этих перестановок был заложен фундамент нового Ювентуса. С приездом Конте команда переехала на новый стадион, обещавший приносить огромную прибыль, ведь теперь деньги, приобретенные на домашних матчах, шли непосредственно в клубную казну, тогда как большинство клубов Серии А что тогда, что сейчас делили и делят прибыль с государством. Вместе с тем Маротта подписал Артуро Видаля с Мирко Вучиничем и закрыл одну из самых гениальных сделок своего времени - бесплатное подписание Андреа Пирло.
Линия обороны уже была сформирована: Джанлуиджи Буффон, Джорджо Кьеллини, Андреа Бардзальи и Леонардо Бонуччи. Но на тот момент все они были лишь членами состава, оставшегося седьмым. Конте хотел встряхнуть своих футболистов, установить менталитет футболистов на уровне команды 90-х. Уже в самый первый день тренировочного лагеря он созвал окружающих футболистов с речью.
"Друзья, последние два сезона мы завершили на седьмом месте", - сказал он. "Сумасшествие, просто ужасающе. Не за такими результатами я здесь. Я хочу, чтобы мы перестали быть дерьмом".
Бросалась в глаза сила его личности. Пирло писал, что Конте потребовалось лишь несколько секунд, чтобы завоевать доверие к себе. Команда стала привыкать к тренировкам в выходные; те же, кто по-прежнему отвергал методы нового наставника, были подвержены остракизму. В свой первый сезон Эльеро Элиа вышел на поле в Серии А лишь четыре раза, а новым летом ушел. Заявил, что Конте и говорить с ним не хотел.
К ноябрю Ювентус лидировал в таблице. Да, Конте хотел, чтобы его подопечные стали "мерзкими", ведь лучше выигрывать хоть как-то, чем проигрывать, но красиво. В победном матче с Интером на Джузеппе Меацца Антонио перевел работоспособного Симоне Пепе с правого фланга на левый только ради прессинга Майкона. "Симоне - очень трудолюбивый и универсальный футболист", - сказал тренер. "Кроме того, у меня есть небольшой секрет: ванна с гвоздями. Когда он не выкладывается на полную, мне есть чем припугнуть".
Помимо всего прочего ключевую роль сыграла тактическая гибкость. Изначально Конте очень хотел ввести 4-2-4, но вскоре понял, что связка Видаль-Пирло не способна играть в центре полузащиты по такой схеме. Он перешел на 4-3-3, затем на 3-5-2. Пирло занял позицию за Видалем и Маркизио, тогда как вингбеки помогали в атаке. Если плеймейкера накрывали прессингом, его амплуа занимал Бонуччи. Таков был стартовый шаблон игры Ювентуса.
Команда стала отражением своего наставника. Интенсивная игра не мешала в равной степени прессинговать соперников и стабильно бежать в атаку. Юве вновь стал побеждать. Кроме того, стал третьим после Перуджи 78/79 и Милана 91/92 клубом, ни разу не проигравшим за целый сезон в высшем дивизионе. "Все эти успехи - полностью его заслуга. Такой неожиданный триумф кровожадности", - писал Пирло о Конте. "На самом деле, никак иначе и быть не могло. С таким-то примером перед нашими глазами. Антонио выглядел одержимым, сама суть Ювентуса жила в его душе".
Чуть ранее, в апреле, Ювентус все еще продолжал борьбу за титул с Миланом. Конте решил провести 12-минутное командное собрание. Football Italia, собрав воедино ряд слухов, проникших в итальянскую прессу, предположил, что собрание началось с таких слов:
"Нас хвалят все вокруг. Окружающие просто топят нас в похвале. Но это бросает меня в дрожь. Почему? Потому что я боюсь. Я боюсь. Я боюсь, что кто-то из ныне присутствующих расслабится. Нам аплодируют, но в этом ли действительность? Нет. Действительность - поле, действительность - пот, действительность - жертвы. Именно так мы дошли до сегодняшнего момента, но, поверьте, самое важное только впереди".
Пирло пишет, что в раздевалке Конте часто брал в руки газету и зачитывал аналитические статьи, чтобы спровоцировать футболистов. Они, футболисты, слышали критику, слышали неуважительные слова оппонентов. Самое жесткое Антонио выделял красным. Как минимум раз в неделю Конте собирал команду для подобных обзоров страниц СМИ. Так, например, однажды он процитировал: "У Юве есть слабые места".
"Чушь!" - закричали игроки.
Новая цитата: "Совсем скоро Ювентус ожидает полоса неудач".
"Абсолютно такой же бред!"
Дальше интервью, в котором Ювентус назван самой непривлекательной командой планеты.
"Хм, ну здесь он прав", - сказал Конте. "В следующий раз, когда мы встретимся на поле, надо будет поблагодарить за такую точную формулировку. Это же комплимент. Если о Ювентусе такое говорят, это значит лишь одно - Ювентус вернулся".
To be continued with Tweny-Minute Reads
