Им

Двадцать второго июня им было от четырех до десяти. Последнее поколение, встретившее Победу в сознательном возрасте.

Чувство голода годами. Треугольники. Левитан. Эвакуация. Похоронки. Салюты. У Льва Ивановича - и конвейер военного времени. Посмотрел бы я на антропоморфного хоречка за этим конвейером.

Мужские школы. Двор. У более счастливых - ремень, у остальных - безотцовщина. Всегда до крови, всегда - до первой. Тряпичный мяч дотемна.

Какие люди, такой и футбол. Темп. Плотность. Обработка. Дух и еще не сосчитать сколько раз дух. За семь минут после гола Понедельника - один пас назад, ни одного поперек и ни одной паузы на боковой с мячом в руках. Вместо этого - бульдожий прессинг на чужой половине.

Кто из них без вопросов бы не вытеснил со своей позиции ребяток, что сейчас гламурно дрыхнут в Андорре, я не знаю. Каких размеров панамку они насовали бы команде европейского уровня - знаю, но не скажу.