«В перерывах игр он веселил толпу футбольными трюками». Как начиналась футбольная жизнь Диего Марадоны

Футбольный аналитик Джонатан Уилсон выпустил книгу об аргентинском футболе, в которой поведал о старте карьеры легендарного Диего Марадоны. Playball переводит отрывок.

30 октября 1960 года. Прошло 32 года с того момента, как Борокото описал идеального El Pibe - растрепанные волосы, озорные глаза и наглая улыбка, обнажающая пострадавшие от вчерашнего хлеба зубы. В этот день в роддоме Эвита Перон в Ланусе, промышленном городе к югу от Буэнос-Айреса, воплотился идеал.

Диего "Читоро" Марадона и его жена Дальма "Тота" Сальвадора были из Эскины, из Корриентеса, местечка на северо-востоке Аргентины, недалеко от парагвайской границы. Он был лодочником. Жил в прибрежной хижине по соседству с тростником, зарабатывая на жизнь рыболовством и животноводством. Выводил на пастбище коров и следил за тем, чтобы вовремя увести их, когда река Парана выйдет из берегов. Тота переехала в Буэнос-Айрес с целью обустроить жизнь и нашла работу. Работу прислугой. Спустя два года она уговорила Читоро приехать к ней, к родственникам в Вилла Фиорито, южном пригороде Буэнос-Айреса. Он нашел работу на фабрике на реке Матанса, в месте, где когда-то Педро де Мендоса основал нынешнюю столицу. Река эта - одно из самых загрязненных мест на планете, со временем она стала границей между богатым Буэнос-Айресом и бедным. Вскоре после того, как семья Марадона перебрались в Вилла Фиорито, родственники Тоты переехали. Это вынудило Читоро построить свой собственный дом. Дом из рыхлых кирпичей и листьев металла.

К моменту новой беременности Тоты в семье уже было три дочери. О рождении четвертого ребенка ходит множество самых разных историй, но наиболее популярная из них рассказывает о том, что мать будущей легенды почувствовала боли во время... танца. Через несколько часов она даровала жизнь сыну, сразу же начавшему пинаться изо всех сил. "Поздравляю", - вымолвил доктор. "У вас мальчик, здоровый". Семья Марадона назвала сына в честь отца - Диего.

Диего рос в лачуге без воды и электричества. По словам Марадоны, именно Вилла Фиорито научила его хитрости и осмотрительности - качествам, благодаря которым выживают бедные семьи. Образ жизни местных людей был похож на племенной: они были крайне привержены друг другу, жили небольшими общинами, а преданность ценили больше всего. Диего всегда считал их самыми честными людьми. Он с гордостью называет себя одним из гуарани, выходцем из семьи чернорабочих самого низшего слоя общества.

На свой третий день рождения Марадона в подарок получил футбольный мяч от своего двоюродного брата Бето. В ночь после знаменательной даты он ушел спать вместе с ним. Мяч стал новым близким другом Диего. "Многие люди, родившиеся и жившие в подобных условиях, стесняются и предпочитают об этом не говорить", - заявляет он. "Но это не про меня. Если бы я не родился в Вилле, я не стал бы тем самым Марадоной. Ведь только там у меня была абсолютно беграничная свобода в игре". Но идеализировать свое детство Диего не приходится. В Вилле Фиорито не было ни единого полицейского участка: стражи порядка лишь на время приезжали в пригород. Были и другие опасности, окружавшие юного Марадону. Как-то раз он свалился в открытую помойку. "Диегито!" - кричал его дядя Сирило, пытавшийся удерживать голову племянника над отходами. Марадона часто вспоминает эту историю. Слова дяди стали для него мантрой на самые трудные эпизоды жизни.

Будучи ребенком, Диего зарабатывал на жизнь как мог. Пытался подработать таксистом, продавал металлолом, собирал обертки от пачек сигарет. Жить означало быть сообразительным. Родители хранили дома фотографии Эвы Перон. Они сразу же поняли, что будущее Марадоны - в футболе, и начали поддерживать талант своего сына. В семейном архиве есть одна очень любопытная фотография: на ней запечатлен 4- или 5-летний Диего на фоне полуразбитой от ударов футбольным мячом стены с колючей проволокой. По дороге в школу Марадона все время набивал какой-нибудь круглый предмет, будь то апельсин, скомканная газета или пачка тряпок. Он ни в коем случае не давал предмету опуститься на землю, даже когда переходил железнодорожный мост.

В декабре 1968 года Марадона был взят в состав Себолитас, молодежной команды Аргентинос Хуниорс. Клуб был основан в 1904 году в Вилле Креспо группой друзей, разделявших социалистические и анархические принципы. Изначально команду назвали Мучениками из Чикаго ссылаясь на инцидент с тюремной казнью восьми анархистов после беспорядков в "городе ветров" в 1886. Со временем название было изменено на более привычное Аргентинос Хуниорс. В 1909 команда вступила в футбольную ассоциацию страны и перебралась в Патерналь, окрестность к западу от фактического места основания. К 1930 году клуб практически стал профессиональным. Правда, с деньгами всегда было туго, и в 1936 году Хуниорс вылетели из дивизиона, вернувшись к истокам своей жизни. К тому моменту поклонники футбола успели оценить грамотную политику руководства в отношении развития молодежи. За футболом Хуниорс всегда было интересно понаблюдать, даже если команда не давала результат. Именно тогда она получила свое прозвище "красные жуки". В 1960 Аргентинос подобрался к чемпионству как никогда близко, но за несколько игр до завершения сезона проиграл Ривер Плейту 5-1. Так или иначе, львиную долю времени команда провела в борьбе за выживание и понимала, что если кто из молодых футболистов хорошо зарекомендует себя, будет незамедлительно продан в более сильный клуб.

Хуниорс сразу поняли, что Марадона - далеко не самый обычный футболист, попавший в их состав. Он не выделялся высоким ростом, но обладал невероятно крупной головой. Тренер Франсиско Карнехо вспоминал: "Казалось, он пришел к нам с другой планеты". Диего был настолько одарен, что руководство не сразу поверило в его действительный возраст, посчитало просто физически недоразвитым и потребовало удостоверение личности. Оказалось, все как и утверждал сам футболист. Карнехо сразу понравилась идея поработать с таким парнем, а на тот момент ему было всего только 8 лет. Он сразу же отвел Марадону к Качо Паладино - клубному врачу, по совместительству работавшему в боксе. Паладино выписал Диего курс инъекций для улучшения физической формы. Так уже с ранних лет Марадона понял, что лекарства могут оказывать очень сильное влияние на его игру.

Диего сразу же признали феноменом. В перерывах матчей он оставался на поле, чтобы своими футбольными трюками развлекать толпу. Как-то раз, в июле 1970 года, проводился матч против Боки Хуниорс, и Марадона настолько сильно впечатлил зрителей своей техникой, что те стали скандировать его имя и просить продолжить даже во время второго тайма. Диего принимал участие в развлекательной программе на аргентинском ТВ по субботам, где показывал трюки сначала с мячом, потом с апельсином и, наконец, с бутылкой. Однажды его спросили про главную цель в жизни. Он ответил: "Выиграть чемпионат страны и чемпионат мира".

28 сентября 1971 года Марадона впервые засветился в национальной прессе. Журналист "Кларина" находился на матче Аргентинос с Индепендьенте и был сильно поражен выступлением Диего в перерыве. Правда, во время репортажа он назвал его "Карадоной". По словам репортера, 10-летний парень "показывал уникальную технику обращения с мячом и потрясающий дриблинг". Образ Марадоны идеально подходил под тот самый образ El Pibe: "Думаю, форма для него довольно великовата, а из-за челки он вряд ли способен видеть происходящее вокруг. Ощущение такое, будто он сбежал из Портреро. Он работает обеими ногами. Кажется, он прирожденный футболист. Он несколько несовременный, но это лишь на первый взгляд. У него истинно аргентинская любовь к мячу. Благодаря таким, как он, наш футбол будет продолжать пестрить талантами".

Да, он все еще был крайне молод, но казалось, будто никто, абсолютно никто не сомневался в дальнейшем успехе Марадоны. Диего с чрезвычайно раннего возраста казался особенным, обладателем уникального таланта. Он тайком выступал за взрослые команды и выступал крайне хорошо. Со школой проблем не возникало: директор был настолько поражен его игрой, что освободил от экзаменов, выписав минимальный проходной балл, пусть, быть может, уровень образования Марадоны и не отвечал даже самым низким требованиям. Талант, который Диего обнаружил в себе со временем, открыл ему дорогу в новую жизнь.

Отрывок из книги "Ангелы с грязными лицами: как аргентинский футбол определил национальный характер и изменил игру навсегда" авторства Джонатана Уилсона. Опубликован на портале Sports.Vice с разрешения Nation Books. Переведен специально для вас.