На грани жизни. Обыкновенная история русского футбола в провинции
Дмитрий Егоров и Антон Михашенок побывали в Ярославле и вернулись с депрессивным докладом о нашем футболе.
- Макс, не останавливайся! Прошу, не останавливайся! Максим Лаук забил московскому "Спартаку" - и плевать, что с цифрой "2". Он забивает за "Шинник" второй домашний матч подряд и влюбляет в себя свыкшуюся со всем ярославскую публику. Когда Александр Побегалов решает снять Лаука с игры, его провожают неприлично долгой для ФНЛ овацией. Побегалов особых эмоций не выражает - он коротко жмёт полузащитнику руку, топает ногой и возвращается туда, на поле, где его команда разрывает "Спартак-2". Зрители относятся к замене Лаука гораздо теплее - с трибун несутся одобрительные замечания, и, так как зрителей на "Шиннике", к сожалению, немного, все они слышны игроку. Он знает, что его о чём-то просят - редкость для нашего одностороннего футбола, где все привыкли что-то требовать.
Пермский парень Максим Лаук к 21 году сменил уже четыре клуба, но по-настоящему раскрывается именно в Ярославле - сюда Александр Побегалов перевёз его из Кирова. Побегалов оказывает огромное влияние на "Шинник" - в интервью с нами он отказался признавать, что клуб держится на его плечах, и мы не отказываем ему в этом, но его вклад в команду всё равно огромен. "Хочешь научиться футболу и прогрессировать - езжай к Побегалову", - так говорят футболисты, переехавшие к нему из второй лиги.
Но есть вероятность, что скоро ехать будет просто некуда, и вероятность эта велика - клуб лишается всего. С тренером Ярославля мы долго-долго обсуждали футбол, смысл его существования, долги, факторы выживания, а под занавес беседы он сказал простую вещь. «Шинник» ведь с колёс начинается", - сказал Побегалов и двинул в сторону панаму, лежавшую на столе. - Какая зарплата, какой стадион – у нас ведь даже автобуса нет".
Свою дорогу на матч со «Спартаком-2» «Шинник» начинает как в последний путь. Хорошо, что ещё едет, но с новым водителем, который раньше возил детскую команду. Александр пропускает команду, откладывает кроссворд и садится на лавочку у входа к сотрудникам безопасности. Они, как и другие сотрудники клуба, не получают зарплату пять месяцев, и не ждут её дальше. "Вот смотри: откуда нам должны прийти деньги? У клуба ведь долги, которые нечем погашать. Пару недель назад пришли приставы, арестовали главный автобус «Шинника» и выставили на продажу! Мы с мужиками ещё следили, за сколько наш «Мерседес»... Сань, он 200-й или 300-й? – неожиданно решил уточнить марку у сотрудника безопасности стадиона водитель, но вовремя понял, что это уже не имеет значения. - Да хрен его знает, такой же, как и у «Спартака». "Мерседес" уже не вернуть, это больная тема. Сейчас обклеенный «Шинником» он катает туристов в Геленджик. "300-й, значит… Вот, за сколько 300-й продадут? На сайтах московских за него 8-10 миллионов давали. А продали знаешь за сколько?.. Какие на хрен пять? За два! Вот и считай, куда остальные шесть денутся, на что пойдут?".
***
Единственное, что ещё есть у «Шинника», - это люди. Они рядом. Все. Игроки попадают в раздевалки, проходя через холл с комнаткой службы безопасности, здесь доисторическое видеонаблюдение. Люди, привыкшие работать за идею, в каждом новом незнакомом человеке на стадионе видят спасение. Старшему начальнику безопасности Виктору за 60, он прищуривается на закатывающееся ярославское солнце, говорит бойко и не скрывает своего отношения к ситуации, протягивая после каждой фразы о зарплате характерное "...нна". "Когда деньги будут, нна? Вы спросите, а то пять месяцев уже… Ах, знаете? Слушай, я удивлён, что игроки ещё решаются. Нам с марта обещают, но пока нуль, нна... Каждый день: сегодня-завтра-послезавтра. Ну, собрались мы, подошли к руководству, говорим: «Без зарплаты обеспечить ничего не можем». А нам отвечают: «Ну и не приходите». И всё. А как не приходить?! У меня тут хозяйство, долг какой-то перед клубом. Вот сейчас прошёл мимо нас Черепанин из мэрии, который курирует весь спорт в городе, мы идём к нему по поводу денег, а он говорит: "Вы не наши, вы шинниковские". Зарплата 12 тысяч чистыми, не вижу пять месяцев, нна… У меня вот, правда, пенсия, так ещё живу как-то. А кто не на пенсии? Те палец сосут".
В службе безопасности работают 13 человек, их график "сутки через трое" плюс на футбольных матчах работают вне очереди все. Никто из них не видел зарплату почти полгода. Проблемы с выплатой зарплаты были и на базе "Шинника", и там они обрели какой-то фантастический для перенасыщенного деньгами верха российского футбола характер - якобы футболистов отказывались кормить. На самом деле этот новостной повод оказался сильно преувеличенным - один из игроков ярославского клуба, полузащитник Артём Митасов рассказал нам, что на самом деле игроков предупреждали: на следующее утро завтрака не будет. Причина банальна: продукты не привезли, так как денег на них не было.
Зато другой эпизод не попал в новости, но очень хорошо говорит о человеческих качествах игроков «Шинника». Они заняли денег, купили в городе продукты и принесли продукты на второй этаж базы, где после ареста съёмных квартир живут воспитанники академии.
***
Почти без преувеличений голодный "Шинник" растоптал "Спартак-2". Бессмысленность российского футбола проявлялась в эпизодах. Кто-то из полузащитников «Шинника» сделал длиннющий заброс вперёд, и 35-летний Эльдар Низамутдинов опередил ещё недавно вызывавшегося в сборную Владимира Граната. В этом матче так происходило каждый раз: Низамутдинов лучше боролся, был быстрее и живее, вот и в конкретном случае он убежал от соперника довольно легко. Разобравшись со спартаковцем, ветеран сделал пас в центр штрафной на Максима Лаука. Тот оказался против Сергея Паршивлюка, 25-летнего недавнего капитана «Спартака» и одного из кандидатов в сборную России, качнул оппонента в сторону и легко ударил в угол. Даже сейчас сложенная зарплата двух обыгранных футболистов "Спартака-2" больше, чем весь (игроки, персонал, трансферы, перелеты, коммуналка и т.д.) годовой бюджет «Шинника». Суммы в этой истории нужно ставить и сравнивать без стеснения. Единственный клуб в Ярославле живёт примерно на три миллиона евро в год, Паршивлюк и Гранат зарабатывают по 1,5 миллиона евро, а забивающий Лаук – около 50 000 рублей в месяц.
Разница между голодными и сытыми - на табло. "Шинник" побеждает 4:0, Низамутдинов и Лаук делают по сальто после голов и даже застывшие истуканами ветераны ярославского стадиона на время отрекаются от принципа "Летучего голландца" и начинают говорить и даже кричать. «Михалыч, Михалыч», - заряжает после финального свистка не только фан-сектор, но и единственная населённая простыми болельщиками трибуна. Заряд обращён к главному тренеру. И болельщики, и Артём Митасов, и гендиректор Общероссийского профсоюза футболистов Александр Зотов сходятся во мнении: если бы не Побегалов, команды в Ярославле могло бы уже и не быть.
***
Матч со "Спартаком-2" мог пройти совершенно иначе - в мэрии хотели, чтобы игра прошла без зрителей. После предыдущих визитов "Спартака" в Ярославль в городе боятся одного упоминания московского клуба: под предлогом того, что спартаковские фанаты "чересчур активны", мэрия планировала закрыть трибуны по соображениям безопасности. Стадион теперь тоже не принадлежит "Шиннику" - он в ведении МАУ "Дирекция спортивных сооружений" и депутата Александра Черепанина. Черепанин - энергичный мужчина из того меньшинства, кому идёт седина, и его взгляд на развитие ситуации со стадионом прямолинеен и даже резок.
"Аренда в своё время была передана клубу, но "Шинник" не смог его нормально содержать и обслуживать. Им, конечно, нравилась прежняя ситуация: они получали субсидии, да ещё и зарабатывали на стадионе. Незаконно, конечно, ведь люди ни копейки не вкладывали в ремонт ценного объекта. Им давали на содержание стадиона 27 млн рублей в год, но больше такого не будет", - начинает свою огненную речь Черепанин. К вопросу о "зарабатывали" мы скоро вернёмся, а пока вернём слово ярославскому чиновнику: "У них на балансе был ФОК "Шинник". Паркет из канадского клёна залило водой, паркет стоит 5 млн рублей. Я запросил акт осмотра, было вычерпано пять тонн воды. Кто несёт ответственность? Они говорят: "Мы не знаем, как появилась вода". В сам стадион они тоже не хотят вкладывать ни копейки, в дни матчей они накрывали старые кресла. Их уже не отмоешь, они полностью изношены".
Конфронтация Черепанина и футбола впервые обрела открытую форму перед матчем со "Спартаком-2". Фан-сектор "Шинника" на игре вывесил баннер "Футбол - Черепанин - 1:0", явно намекая на то, что на матч всё же пустили зрителей. После победной пресс-конференции Александра Побегалова мы на некоторое время задерживаемся в пресс-центре стадиона, и один из местных журналистов, услышав фамилию сотрудника мэра, отрывается от ноутбука и смотрит на нас поверх очков. "Он раньше здесь похоронным бизнесом занимался…", - говорит мужчина и обрывает фразу. Всем и без пояснений понятно, к чему это сказано.
Матч со "Спартаком-2" в итоге помог организовать кандидат в депутаты Государственной думы Андрей Воробьёв. Футбол в российской провинции по-прежнему остаётся элементом политического влияния, и порой сложно понять схему, по которой они взаимодействуют. Воробьёв считается человеком бывшего губернатора Ярославской области, а ныне сенатора от региона Анатолия Лисицына. Связь между ними не скрывается самим Воробьёвым - в предвыборном буклете, которые написаны по восхитительным канонам команды Игоря Цаплина из "Дня выборов", они стоят на одной фотографии. Лисицын от Воробьёва старается дистанцироваться, но факт остаётся фактом: бывший губернатор любил футбол, а кандидат в депутаты, который считается его человеком, пришёл "Шиннику" на помощь в (очередной) трудный момент. Не запутались ещё? Даже если запутались, это нормально. Такова система управления футболом в провинции, настоящая "Игра престолов".
Помощь от Воробьёва была осязаемой, но комично показной. На матче со "Спартаком-2" щит с надписью "Вместе победим! Андрей Воробьёв" и вечнокрасной звездой стоял прямо за воротами, там, где у всех клубов мира принято ставить рекламу - в итоге он занял место между щитов спонсирующего ФНЛ "Новатэка" и дистанцировавшегося от клуба правительства Ярославской области. На соседнем с фанатским секторе был вывешен поддерживающий Воробьёва баннер, который для должной наглядности в перерыве сняли и потрясли, а ребятам с самого фан-сектора чрезвычайно активные вербовщики из команды кандидата раздали календарики - внутри надпись "Народная команда" и расписание игр "Шинника". С попыткой найти электорат тут явный промах - некоторым парням нет 18 лет, но даже они сомневаются, что Воробьёв останется таким страстным фанатом клуба, если проиграет выборы.
***
Возле основного входа на единственную функционирующую центральную трибуну традиционно пахнет шашлыком. За прилавком палатки снуют две женщины и мужчина, девочка среднего школьного возраста то и дело бегает протирать столы, а чёрный кот с ленцой взирает на всё происходящее, развалившись под ярославским закатом. Жара по-прежнему страшная, но женщина за прилавком лишь недоумённо смотрит, когда мы спрашиваем её, есть ли здесь холодный кофе. Вместо холодного кофе здесь - тёплая, ламповая атмосфера ностальгии по середине 90-х. Мангал, куча коробок, огромный калькулятор, неизменно красная пластиковая бутылка с кетчупом, который грозится забродить при таком пекле, ряд с напитками и ценники, выведенные узнаваемым во всех уголках страны почерком - с брюхатыми нулями и знаком равенства после цены. Сухарики - 20 рублей, чипсы - 35, а дороже всего обходятся, конечно, семечки - 40 рублей за пакет.
Однако (мы обещали, что вернёмся к вопросу о клубных доходах) даже такого простейшего маркетинга клуб лишён. Несмотря на то что палатка стоит на территории стадиона, вся выручка пойдёт индивидуальным предпринимателям, которые сами платят налоги - все эти небольшие, но всё же деньги уходят мимо "Шинника". Мы беседуем с генеральным директором клуба Валерием Фроловым в 10 метрах от палатки, там, где аромат шашлыка ещё не растворился в запахе скорого разгрома "Спартака-2". Ответ на вопрос о доходах "Шинника" говорит всё о бесконечном круге проблем клуба. "Источники доходов на данный момент… Стадион у нас мэрия забрала, рекламу забрала. Только билеты наши. И всё", - говорит гендиректор. Таков маркетинг провинциального клуба в России. Александр Побегалов, у которого мы гостили на даче на следующий день, видит проблему в существующей системе экономики страны. "Мы ищем мозг в одном месте, а там его, извините, нет", - прямо говорит тренер.
Валерию Фролову 67 лет, он родился в Ярославле и всю жизнь трудится в "Шиннике", но при всём к нему уважении он не производит впечатление активного человека, в котором клуб нуждается в постоянном стрессе. Временами в своих ответах он балансирует на грани некомпетентности, временами сбивается на противоречивые надежды: "Наш ушедший губернатор заверял, что всё будет нормально. И всё должно быть нормально". "Шиннику" остро требуется смелый менеджер, который не будет рассчитывать исключительно на помощь свыше (во всех смыслах) - это стало очевидно на фоне противостояния с Александром Черепаниным и мэрией.
Мэрия планирует закрыть стадион на реконструкцию, чтобы он стал базой для одной из команд к чемпионату Европы, и если это случится, то весной "Шиннику" будет просто негде играть. Другой действующий в городе стадион - "Славнефть" - тоже будет закрыт на ремонт, арены в близких к Ярославлю Костроме и Владимире не имеют лицензии на проведение игр ФНЛ, и находящийся в стадии полураспада клуб вынужден будет играть в Москве или Подмосковье. Черепанин категоричен: "У клуба нет денег играть в другом городе? А почему меня это должно волновать? На сегодняшний день мы предоставили стадион в безвозмездное пользование, но безвозмездное - не значит бесплатное, нужно оплачивать коммунальные услуги". Чиновник утверждает, что клуб полтора месяца назад был уведомлен о том, что "Шинник", возможно, останется без домашнего поля, но, по его словам, Фролов знал об этом и ранее. Решающим штрихом в компетентности работы менеджмента ярославцев становятся ответные слова Фролова о реконструкции стадиона: "Я в эти вопросы не вникаю, меня волнует больше клуб. Тем более что клуб в этом вопросе - наблюдатель". Единственное, о чём твердит гендиректор, - принятый за день до наступления лета закон о налоге на имущество, по которому организации, поддерживающие "Шинник", получили налоговые льготы. Закон не заработал и через два месяца после его принятия, но даже он выглядит искусственной мерой - работать он будет до конца календарного года, и вырученных 200 млн рублей хватит на погашение действующих долгов. Что будет дальше, не знает ни Фролов, ни кто-либо другой в клубе.
***
21 августа "Шинник" сыграет в Хабаровске, но этого матча тоже могло бы не быть. После появления календаря на сезон клуб забронировал билеты на сезон, но выкупить их уже не сумел - деньги закончились. Благодаря связям в клубе об этом узнали активные болельщики "Шинника" Дмитрий Личак и Александр Архангельский, владельцы музея занимательных наук имени Эйнштейна в Ярославле. Если встречу со "Спартаком-2" организовал депутат, то полёт в Хабаровск "Шиннику" спасли верные фанаты. Дмитрий и Александр организовали группу неравнодушных болельщиков (о том, сколько их было, они сказали расплывчато - более 10, но менее 50) и собрали сумму в сотни тысяч рублей.
Дмитрий и Александр не могли поступить иначе, история здесь почти фантастическая. Свой первый выезд за "Шинник" они пробивали в Волгоград, на матч с "Ротором". После традиционной прогулки по Мамаеву кургану они зашли в музей занимательных наук и попали на день рождения директора. Дмитрий и Александр в итоге решили открыть такой же музей в Ярославле, вложили в его создание два миллиона рублей и отбили их уже в первые месяцы. Сейчас музей, расположенный в одном из старейших домов города, похож на гигантский кабинет практической физики - сюда приходят с экскурсиями, здесь проводят викторины (в том числе и для игроков "Шинника") и детские праздники. Дмитрий и Александр не забыли о том, что дело их жизни начал любимый клуб, поэтому когда встал вопрос о билетах в Хабаровск, они долго не думали. "Нам «Шинник» дал путь в жизнь. Мы не могли ему не помочь, это было бы неправильно", - говорит Александр. Билеты были выкуплены в срок.
В прошлом году двое друзей-владельцев музея пробили "золотой сезон" - все домашние и все выездные матчи "Шинника". В Калининграде, где чёрно-синие завершали сезон и обезопасили себя от вылета во второй дивизион, они покрасили волосы в золотой цвет. В условиях тотального отсутствия денег все близкие к футболу в Ярославле люди склонны к красивым жестам: Александр Побегалов после игры с "Балтикой" сделал татуировку в клубных цветах, а после заключительной перед "Спартаком-2" тренировки, на которую пришли Дмитрий и Александр, тренер попросил команду подойти к болельщикам. Игроки подошли и поклонились фанатам. "Мы выживаем с ними вместе. Это они стараются", - говорит Александр.
***
Главный вопрос, который нужно ставить в этой истории, - как клуб, который год за годом набирает долги и находится скорее на грани жизни, чем на грани смерти, получает лицензию? Пару лет назад на "Чемпионате" уже была опубликована статья о ситуации в "Шиннике", который поднимал вопрос о процедуре лицензирования, и с тех пор, судя по всему, ничего не изменилось. В работе над тем текстом нам помогал глава Общероссийского профсоюза футболистов (ОПСФ) Александр Зотов, который тогда заявил о необходимости включения профсоюза игроков в комиссию по лицензированию клубов. Мы связались с Зотовым через два года, и он рассказал, что ситуация остаётся той же - "Шинник" по-прежнему главный клиент профсоюза, а сам профсоюз по-прежнему остаётся вне комиссии по лицензированию.
В клубе плохо справляются с пониманием процедуры лицензирования. "Всегда, когда комиссия проводит лицензирование, они запрашивают… как он называется… проект будущего", - расплывчато говорит Валерий Фролов, что может означать что угодно. Попытка выяснить у заместителя председателя Юридического комитета РФС Дениса Рогачева подробности процедуры лицензирования клубов обернулась ничем: в РФС нам ответили, что членам комиссии по лицензированию соглашением с РФС и УЕФА запрещено раскрывать информацию о лицензированию клубов. Денис Игоревич порекомендовал изучить Руководство о лицензировании клубов РФС, но два года назад мы уже читали этот 350-страничный документ: в нём нет конкретного определения долгов клуба, не касающихся РФС. То есть клуб может взять в долг, чтобы погасить задолженности перед РФС и с переведёнными на другой счёт долгами и без любого денежного резерва начать сезон. Всё это выглядит запутанно и даже загадочно, но вот как всё обстоит на самом деле: сразу несколько источников в клубе независимо друг от друга сказали нам, что если б в Москву на лицензирование поехал не умеющий убеждать и энергичный Побегалов, а пожилой и смирившийся с действительностью Фролов, "Шинник" не получил бы допуск к сезону. Так работают законы.
***
На следующий выезд после победы над "Спартаком-2" "Шинник" поедет на том автобусе, который принадлежал клубу - теперь им приходится арендовать по факту собственный автобус - что может быть более странным? В клубе начали гасить долги, но никакой уверенности в том, что "Шинник" встретит в следующем году 60-летие, по-прежнему нет - играть команде, судя по решительности мэрии, будет негде, а бесконечные проблемы с деньгами никуда не денутся и теперь. Побегалов лично хватает за руку игроков, у которых сдают нервы, - они собирались бастовать и не выходить на тренировки, но Михалыч объяснил, что это не выход. Чувство собственного достоинства - вот о чём любит повторять тренер "Шинника". Его игроки привыкли к безденежью: когда мы спрашиваем Артёма Митасова, как они справляются с пятимесячными задержками, он смеётся и скромно говорит: "Да я просто не особо трачусь, удаётся что-то откладывать". Рядом с Артёмом радостно вопит его маленький ребёнок - у многих игроков "Шинника" семьи и ипотеки, но все они остаются в Ярославле верить в лучшее.
"Главное, чтобы хотя бы просто сам "Шинник" существовал!" - говорит Александр Зотов, когда один из нас грустно шутит на тему того, что и через два года можно будет писать о ярославском клубе то же самое. У писателя Евсея Цейтлина есть роман "Долгие разговоры в ожидании счастливой смерти" - он, как нам кажется, должен был быть написан о "Шиннике". Побегалов резко не согласен - он считает, что бороться за выдыхающийся клуб нужно любыми методами: "Вот мы говорим слово "умереть", да? А вот на "Спартаке" 3500 болельщиков были - так я многих из них знаю в лицо. Это их жизнь, многие в уважаемом возрасте - 60, 65, 70 лет - и мы у них отбираем возможность видеть "Шинник" в ФНЛ? Это два-три года мимо, а у них сколько этой футбольной жизни-то вообще осталось…". Дилемма о малом, но сейчас и большем, но в перспективе, остаётся актуальной.
***
На обратном пути из Ярославля в Москву мы заезжаем в Гаврилов Ям, небольшой административный центр. Здесь расположен самый старый стадион в Ярославской области - он был построен ещё при царской власти. Как и положено, он заброшен всеми; на входе в зарослях много лет дичавшей травы лежит полуголый местный житель. Вдыхает он так глубоко, что трава шевелится - сомнений в том, что он на грани жизни, но ещё не за её гранью не остаётся. На неплохо ухоженной по меркам 15-тысячного города траве играют мальчишки из школы местного "Агата", первым делом они спрашивают у нас, как правильно произносится имя Димитри Пайета. Спустя 10 минут мы играем с ними на четверть поля, они узнают, что мы из Москвы, но в какой-то момент парень в спартаковской майке с фамилией Владимира Быстрова на спине сомневается в этом: "Что-то вы какие-то слишком добрые для москвичей".
Через час мы возвращаемся к машине, девятилетний худощавый пацан в майке "Арсенала" с фамилией ван Перси рассказывает, что осенью пойдёт в академию "Шинника" - тренироваться у Сергея Овчинникова. Он не знает, что самого клуба, его академии может скоро уже не быть, но здесь это воспринимается естественно - мы словно в световых годах от футбольной цивилизации, где нет ни плохих, ни тем более хороших новостей. Эти мальчишки, донашивающие майки за своими старшими братьями, существуют, увы, в безвременье - они любят футбол, каким он должен быть. Но у русского провинциального футбола слишком много нефутбольных правил жизни.
