Англия разобщена: Как душа английского футбола оказалась разорванной?
Ровно 50 лет назад, Бобби Мур поднял над головой трофей Жюля Римэ и стадион “Уэмбли” приветствовал чемпионов мира - сборную Англии. Сегодня, недовольство национальной командой достигло своего пика - английский футбол выглядит сломленным. Итак, как же это случилось? Джонатан Лью путешествует по стране в поисках ответов.
Ливерпуль: Отключение.
В течение 1950-х и 1960-х, в духе сумасбродного оптимизма, который определял эпоху, градостроители Ливерпуля страдали навязчивой идеей замены городских автобусов на вертолеты. Были составлены амбициозные эскизы вертолетных сетей, которые могли преобразить небо Ливерпуля и перевозить тысячи пассажиров в день.
Проект провалился по двум причинам. Во-первых, никто не хотел жить, работать или вообще существовать где-нибудь рядом со свирепым грохотом приземляющихся вертолетов.
Во-вторых, никто особо и не хотел в них передвигаться. Но то время, это было величие Ливерпуля. Это был город грез и видений, и золотых планов; место, где кто-то всегда обещает нечто новое и прекрасное.
Ливерпуль: город грез, видений и золотых планов.
Вы все еще можете ощутить малейшее дуновение этого великолепия сегодня, но сейчас оно приходит опосредованно. Вы можете стоять в районе Albert Dock и вглядываться в старые портовые склады, которые сейчас представляют собой модные рестораны. Желтый автобус перевозит новую партию корейских туристов ко входу в Музей истории “Битлз”. Соседний сувенирный магазин продает шарфы “Эвертона” и “Ливерпуля” по соседству с Джоном Ленноном.
Футболки и посуда с британским флагом. Здесь продается тщеславие: по существу, история и культура Ливерпуля как аналог истории и культуры Англии.
И тем не менее, бесспорной истиной это было всего один раз. 50 лет назад, "Ливерпуль" выиграл лигу, "Эвертон" взял Кубок Англии, ни один город, кроме Лондона, не поставил больше игроков в сборную Англии на Чемпионат Мира, и ни один город, кроме Лондона, не принял большей матчей мирового первенства. Это был 1966 год: “Битлз” были больше, чем Иисус; Пеле играл на “Гудисон Парк” и Ливерпуль был центром известной Вселенной.
Роджер Хант и Рэй Уилсон демонстрируют кубок Жюля Римэ на стадионе “Гудисон Парк”
50 лет спустя, триумф 1966-го года - это прошлое, которое до сих пор преследует настоящее. Оно насмехается над нами, принижает нас, завораживает и постепенно уходит все дальше. Когда же все пошло не так? Как (если это вообще когда-нибудь) все может пойти верным путем?
В то время, как часы национальной боли уже отсчитывают шестое десятилетие, Ливерпуль кажется подходящим местом, чтобы начать диагностику. Есть ли улики в руинах нашей национальной игры, которые подскажут причину? Полвека назад, во всех намерениях и целях, Ливерпуль был Англией. Но потом что-то произошло: разделение, отчуждение, распутье. “Мы не англичане, мы - скаузеры”, - гласит знаменитый баннер с “Энфилда”.
И в эпоху, когда общественное равнодушие к Англии находится в зените, это то место, где проходит самый длинный и глубокий раздел. Ливерпуль - это то, что происходит, когда нация теряет основную связь с людьми, которых она представляет.
Знаменитый энфилдский баннер.
Но тем не менее, здесь таятся плодовитые отношения. “Ливерпуль” произвел на свет больше капитанов сборной Англии, чем любой другой клуб, и совместно с “Эвертоном” отправил в ряды сборной 24 игрока за последние три турнира. И все же Джейми Каррагер чувствовал себя достаточно безразлично для признания, что поражение сборной Англии “никогда не ранило меня так сильно, как поражение моего родного клуба”. После этого, он признает, что будет утешать себя, думая: “По крайней мере, это был не “Ливерпуль”.
Гарет Робертс, болельщик “Ливерпуля" и редактор сайта Anfield Wrap говорит: “У нас здесь очень мало чувств к Англии. У меня двое детей и я не мечтаю о том, чтобы сводить их на матч сборной. Для меня Англия - это скорее команда с юга. Команда Футбольной Ассоциации. Я не законченный скаузер. Я их ненавижу. Просто мне все равно”.
Каррагер: “Проигрыш сборной Англии никогда не ранил меня так, как поражение родного клуба”.
Почему этот вопрос может быть глубже, чем просто футбольный? Конечно, создаваемое ощущение, что Дэниел Старридж постоянно травмируется в сборной, и наличие Роя Ходжсона - пожалуй, самого критикуемого тренера “Ливерпуля” в последнее время - все это вряд ли способствует единению. Но процесс отчуждения начался гораздо раньше.
В качестве порта, а затем и как город, Ливерпуль склонился к закату в 1970-х и 1980-х, когда начали уезжать рабочие, а с ними и четверть миллиона жителей. Англия решила, что в Ливерпуле больше нет особой нужды. В Токстете вспыхнули беспорядки. Страдая от недостатка финансирования, воинственно-настроенный городской совет был близок к банкротству.
Примерно в то же самое время Ливерпуль решил, что больше не нуждается в остальной части Англии. Футбол, по словам Каррагера, стал “одной из тех областей, где консервативное правительство Маргарет Тетчер не могло причинить нам вред. Это был наш способ показать южанам, что нас не затоптать.”
Токстетские беспорядки.
Робертс говорит: “Многое из этого относится к разрыву между Ливерпулем и остальной частью страны. Даже если взглянуть на референдум по Brexit, даже на всеобщий выбор - кажется, что Ливерпуль очень сильно отличается. Здесь выражают очень сильную поддержку Джереми Корбину: чего нельзя сказать об остальной части страны”.
Как вы восстановите эти отношения? Переведете часы на 50 лет назад или выпишете чек без суммы, как вы воссоедините город со страной? “Для начала, пора уже немного отойти от “Уэмбли”, говорит Робертс. “Проводите матчи сборной в разных местах. Необходимо пересмотреть восприятие Футбольной Ассоциации. Там царит высокомерие, и все это в целом отражается на футболе”.
Ливерпуль выглядит преобразованным городом. Численность населения вновь растет после десятилетий упадка. Наблюдается приток частных инвестиций. Но чувство разобщенности остается прежним. Складывается ощущения, что Англия - “это где-то там”. Чья-то чужая земля, чья-то чужая культура.
Ньюкасл: Рассадник.
Стив Дэйл наклоняется вперед.
“Большинство из нас хочет видеть игроков, которые заставляют переживать и нервно сидеть на краю кресла. Не кто-нибудь, кто может убедить, что их Opta-index ( ист. - Opta, прим. переводчика) находится в пределах 10% по пасам квадратными мячами. Кто-то, кто может взять на себя риск, прорваться через жесткую оборону. Кто-то вроде Питера Бердсли, кто будет стоить сейчас 100 млн. фунтов”.
Если вы хотите знать, как производить игроков мирового класса, можно было придумать что-то похуже, чем прийти в Wallsend Boys Club.
Алан Ширер перед входом в Wallsend Boys Club.
Уединившийся от главной дороги, рядом с гольф-магазином, он может выглядеть так себе, со спартанскими раздевалками, маленькими и изношенными полями, с заваленным бумагами и униформой офисом. Но это Кембриджский университет народного, стихийного футбола. От Бердсли до Алана Ширера, Майкла Кэррика и Фрэйзера Форстера, этот крошечный клуб, с его персоналом-добровольцами и слабым ароматом банок с краской, был представлен в 11 из 13 последних сборных команд.
Это замечательный рекорд, и председать Дэйл хочет поделиться секретом своего успеха, который на деле и не секрет вовсе. Дисциплина, пунктуальность, уважение. Запрет на кричащих родителей. Конкурс за места, базовые навыки обращения с мячом и любовь к игре. Этот последний пункт, по утверждению Дейла, наиболее важен. Обеспеченные академии Премьер-Лиги могут предложить отличительные знаки, квалифицированных тренеров и пятизвездочные условия. Но производят ли они игроков, которые выиграют вам турнир?
“Я видел множество бегунов на 800 метров”, говорит Дейл. “Питер Бердсли мог обойти двух или трех игроков, прежде чем бы вы это поняли. Но он скажет вам, что если бы он пошел в академию, то не смог бы сотворить такое в профессиональной игре. Это бы просто выбили из него на тренировках”.
Питер Бердсли возвращается к своим истокам.
Спросите в футбольных кругах 100 человек, что они думают о системе академий, и вы получите 100 разных ответов. Для некоторых, это новый золотой стандарт. Для других - еще один символ того, как самые большие клубы укрепляются за счет самых маленьких.
Для таких клубов, как "Wallsend", это означает, что их состав - как шведский стол для больших клубов, отчаянно пытающихся украсть ход своих соперников. "Ньюкасл" в прошлом сезоне забрал девятерых. “Это какое-то безумие”, говорит Дэйл. “Из-за паранойи, они думают, что если не заполучить ребят в семь или восемь лет, их заберет “Сандерленд” или “Миддлсбро”.
Маленький Майкл Каррик в клубе.
Тот факт, что “Ньюкасл” не произвел подлинной местной звезды с момента появления Энди Кэролла десять лет назад предполагает то, что большая часть из этих девяти ребят не выпустится. И тем не менее, могут ли мечтательный ребенок и заботливый родитель отказаться от своей мечты? “Родители должны быть очень смелыми, чтобы не дать детям возможность попробовать”, признается Дэйл. “Ведь они смогут упоминать об этом на вечеринках, в пабах. Гордый отец, гордая мать”.
“Но факты не подтверждают теорию о том, что у них будет больше шансов стать профессиональными футболистами. Там так много ребят, которые могли бы в итоге попасть в стартовый состав. В академиях работают фантастические тренеры. Инфраструктура феноменальна. Но я не знаю, что мешает появлению готовых игроков на выходе. Я действительно не знаю”.
Сандерленд: Тиски.
Пол Грэм вручил мне документ. Это список каждого парка, игрового поля и спортивной инфраструктуры, принадлежащей Совету Южного Тайнсайда. Каждый пункт в списке имеет свой цвет в зависимости от его пригодности к развитию. Красный означает, что участок не подходит. Зеленый - что бульдозеры уже выехали. Спортивный комплекс Cleadon Lane отмечен желтым цветом. А это значит, что ведется серьезная борьба.
Грэм является секретарем юниорского футбольного клуба “Whitburn and Cleadon”, который включает в себя 200 детей в 16 возрастных группах, пять полей и крошечную раздевалку. Ничего особенного: идеальный участок газона с одной стороны изгороди, и школа - с другой. Но для этих детей и для клуба, это место было домом почти 30 лет.
Даже скромного размера игровое поле может принести десятки миллионов.
Еще в марте Совет опубликовал проект планировки территории, и в нынешних условиях это означает лишь одно. Южный Тайнсайд должен найти 14 миллионов фунтов в течение следующего финансового года. Так же поставлена цель возвести 7000 новых домов в ближайшие 20 лет.
Cleadon находится примерно в пяти милях к северу от Сандерленда, и в отличие от большей части окрестностей, он живописен и стоит большую сумму денег. Даже скромного размера игровое поле может принести десятки миллионов. Тот факт, что этот участок обозначен как зеленая зона, не оставляет никаких шансов.
Умножьте это на сотни, тысячи, в каждом уголке страны, в течение многих десятилетий - и теперь у вас есть спортивный кризис. Каждые две недели продается одно поле спортивной школы. Почти 100 школ с прилегающими землями были проданы с конца Олимпиады в Лондоне. Зеленое пространство страны в данный момент нещадно выгрызается.
Спасите футбольные поля Whitburn and Cleadon.
“Это последний оплот общественной жизни”, говорит Грэм. “Если они его заберут, где же они будут строить поля? Нигде в округе больше нет подходящей земли. Из-за этого множеству детей придется уехать куда-то в другое место. Или тратить гораздо больше денег на частные учебные заведения. Прошлой осенью наш спортивный зал поднял стоимость с 35 до 70 фунтов за час”.
На прошлой неделе юристы клуба устроили марш протеста. Констультационный период Совета заканчивается в эти выходные, и нет никакой реальной гарантии успеха. Суровая правда заключается в следующем - если "Whitburn and Cleadon" отдадут свои футбольные поля девелоперам, за пределами региона этого даже не заметят. Они просто станут частью статистики: еще одной жертвой культуры, которая ценит национальный футбол, но не делает ничего, чтобы защитить его.
“Спасите наши поля”.
На самом деле, совсем рядом есть еще одна зеленая зона. Практически через дорогу, ржавые ворота с надписью “Чарли Херли”, в честь ирландца, который был назван лучшим игроком клуба 20-го века. Это было тренировочное поле “Сандерленда” 15 лет назад, пока они не переехали в свою фантастическую Academy of Light выше по дороге. Теперь газон выглядит неопрятно, зарастает сорняками - это все, что осталось от футбольных полей.
Однажды Грэм написал “Сандерленду”, готовы ли они сдавать поле в аренду “Whitburn and Cleadon” по разумной цене. Он получил письмо из клуба с вежливым отказом на основании того, что у них есть новые, захватывающие планы на это поле. Это было в 2008 году.
Бертон-апон-Трент: Культурный центр.
Зал сэра Бобби Робсона на St George’s Park едва ли мог бы быть еще более неподходящим. Почему здесь так холодно и неуютно? Это огромное, похожее на пещеру пространство? Странные неоновые пятна на потолке?
Зал сэра Бобби Робсона на St George’s Park.
Нет, через несколько минут вас просто накроет с головой: эти огромные стены, совсем не украшенные картинами, табличками, да вообще искусством какого-либо рода. Он кажется странным, стерильным, даже агрессивным. Как будто они построили гигантскую комнату в гигантском отеле и вдруг поняли, что понятия не имеют, что с ней делать.
От St George’s Park идет именно такое ощущение. Прошло четыре года с тех пор, как Футбольная Ассоциация открыла свою высокотехнологичную Звезду Смерти в Стаффордшире, в комплекте с собственным отелем “Хилтон” и комплексом гидромассажных бассейнов, и вы до сих пор с трудом можете объяснить людям, что это такое на самом деле. Сборная Англии по большей части не пользуется этим комплексом. Так что же это? Тактическая лаборатория? Школа дзюдо? Пятизвездочный кемпинг?
Некоторые фанаты считают назначения Сэма Эллардайса шагом назад.
Шаг назад?
Эллайрдайс - это не то имя, которое заставит недовольных людей хлынуть толпой через турникеты; по крайней мере, не в нужном направлении. И это не то имя, которое вы инстинктивно ассоциируете с талантом воспитания игроков. Эллардайс начал свою первую пресс-конференцию в качестве главного тренера сборной Англии с шутки о Дэне Эшворте, техническом директоре FA.
Так что это, просто смена верхушки, или смена курса? Предназначен ли Эллардайс для работы в рамках существующей структуры, или он просто придаток к ней?
Является ли это назначении краткосрочным, или долгосрочной стратегией? А может, быть это очень глупое решение: кто-нибудь в этом “сафари-парке” вообще имеет представление о том, что может произойти дальше?
Дети играют в футбол в St George's Park.
Если кто и понимает, то это Лес Хоуи. Директор FA по развитию работает в организации уже почти 20 лет и настаивает на том, что все движется в верном направлении.
“Все, что вы делаете для развития, проходит 20-летний цикл”, говорит он. “Прошло меньше 20 лет с тех пор, как был введен Устав о Качестве FA, который ввел систему академий. В настоящее время 100 штатных сотрудников FA сосредоточены на развитии тренерской системы. Это массивный культурный сдвиг.
Я каждый выходные хожу смотреть игры детских академий. И я вижу изменения. Дети играют с большей отдачей. Я вижу, что контакт улучшился.
Я знаю, что мы все судим по успеху главной сборной. Но кирпичики этой сборной показывают серьезное улучшение”.
Лес Хоуи.
Прошло почти два года с тех пор, как FA представила “ДНК Англии”, попытка установить общие принципы английского футбола. Оно состоит как из предложений, которые практически ничего не значат (“Планирование стратегии игры является первой частью процесса “Планируй, Действуй, Анализируй”, который нужен, чтобы быть уверенным, что каждый матч в Англии является частью стратегии по максимальному развитию игроков”), так и настолько очевидных предложений, что только ребенок будет считать их достойными высказывания (“Английские вратари должны демонстрировать широкий спектр эффективных вратарских навыков и желание защищать ворота”).
Как выясняется, Хоуи меньше интересовался красивыми фразами, а больше - смыслом. “ДНК должно объединять игру”, говорит он. “У каждого клуба будет свое собственное ДНК. Речь не о том, что каждая команда в стране должна играть по схеме 4-4-2 или 4-3-3. Речь идет об образе мышления. Какова ваша философия? Какова философия вашего клуба?”
Самая критикуемая организация британского спорта?
Очень легко презирать все это. FA, вероятно, самая критикуемая организация британского спорта, что одновременно вполне объяснимо, но совершенно неоправданно. Конечно, они делают неправильно тонну вещей, от расписания Кубка Англии до консультативных групп, до любых фраз Грега Дайка (председатель FA - прим. переводчика). Но попробуйте поуправлять английским футболом хотя бы денек и посмотрите, как вы прекрасно справитесь.
Возможная, это самое страшное: вы можете собрать всех лучших людей в одном месте, дать каждому все необходимые ресурсы и тем не менее, все что вы делаете всегда будет прыжком в темноту. Никто не может быть по-настоящему уверенным ни в чем.
Существуют сотни сотрудников FA, чья карьера и оценка эффективности труда колеблется в зависимости от того, как группа из 23 человек справляется каждые 2 года. Но какова альтернатива? Как еще можно измерить успешность идеи?
Лондон: Английская болезнь.
С момента основания Премьер-Лиги, каждая из основных европейских лиг мечтала, что ее страна выиграет Чемпионат Мира.
Богатейшая лига мира.
Таким образом можно было бы сделать вывод, что Премьер-Лига ответственна за неудачи Англии, но как насчет череды провалов, предшествующих этому? Как насчет молодых английских игроков, Деле Алли, Эрика Дайера и Маркуса Рэшфорда, которые играют в этой системе? И что насчет Уэльса, который прошел через идентичную систему и в итоге играл в полуфинале Евро-2016?
Каждый строит собственные теории. Отсуствие зимнего перерыва. Шокирующая интенсивность футбола АПЛ. Неспособность дать шанс молодым игрокам. Враждебная пресса. Недостатки системы академий. Но что если проблема еще глубже?
Нужно ли винить систему академий?
Что меня особенно поразило. Когда я наблюдал за поражением Англии от Исландии на Евро-2016, у меня не было ощущения необычности момента, наоборот, чувство было хорошо знакомым. У меня были те же ощущения, когда Англия проиграла Бангладешу на Чемпионате Мира по крикету. Когда Англия дома проиграла в Кубке мира по регби. Фил Тэйлор и Джеймс Уэйд, №1 и №2 в мировом рейтинге игроков в дартс, проиграли Испании на ЧМ-2010. Что если проблема не в английском футболе? Что если это проблема в самой Англии?
Мы вернулись в Лондон, чтобы встретиться со Стивеном Сильвестром, игроком в крикет, ставшим спортивным психологом, чтобы получить у него некоторые ответы. Он начинал в футбольной школе “Оксфорд Юнайтед”, после сыграл несколько игр за команды графств Миддлсекс и Ноттингемшир в середине 1990-х годов, но в итоге так и не смог прыгнуть выше. Он вернулся в университет, чтобы выяснить причины.
Спортивный психолог, Стивен Сильвестр.
В своем докладе после Евро, исполнительный директор FA Мартин Гленн упомянул о моральной неустойчивости Англии под давлением. Эти же идеи составляют основу исследования Сильвестра по части “эго”, которое он определяет как форму самомнения. Он работал с кикбоксерами и чемпионами мира по снукеру, игроками АПЛ и английскими крикетистами. В прошлом сезоне он работал с футбольным клубом “Wimbledon”, который вышел в League One при том, что на них никто не ставил. И по его мнению он знает, что тянет Англию назад.
Мы сидим в холле отеля Кингс Кросс, и Сильвестр начинает, показывая на дверь. “Игрок АПЛ не придет и не сядет здесь”, говорит он. “Из-за боязни, что кто-то придет, что кто-то скажет ему что-то. Я считаю, что у валлийских игроков было больше чувства единения”.
Бремя трех львов.
Наблюдая за поражением Англии от Исландии, Сильвестр заметил нечто странное. “Некоторые люди называют это “чокерством”, говорит он. Я бы интерпретировал это так - все решили действовать эгоистично. Каждый игрок думал о том, что будет, если они проиграют. Такое мышление только мешает.
“Моя работа с “Уимблдоном” показала, что игроки реагируют на миллисекунды медленнее, когда они думают о себе, а не о команде”. Так что это не только ментальные проблемы? Но и физические?
“Ага. Если у вас есть группа, которая работает, говорит и думает о работе в группе, они быстрее действуют с мячом. У меня есть данные, доказывающие это”.
Английский футбол поощряет индивидуализм, хвастовство, жадность.
В ходе своего исследования, Сильвестр работал с чемпионами мира по целому ряду различных видов спорта и обнаружил, что у них есть много общего. В ситуациях серьезного давления, вместо того, чтобы отступить, они стали думать более самоотверженно. Было ли это ради партнеров, или нации, но они считали себя частью великого дела.
К сожалению, английский футбол - с его несметными богатствами, глобальностью и и его культурой мгновенного, кричащего осуждения - пожалуй худшая среда для развития таких ценностей. Английский футбол поощряет индивидуализм, хвастовство, жадность, тягу к результату любой ценой. В этом отношении футбол явлеяется зеркалом английского общества, с его гневными общественными речами, с его огромными богатствами, когда на вершине - громадное развитие жилищного строительства, а на дне его - детские футбольные поля.
В английском футболе нет глубокого чувства единения.
Множество других стран имеют рыночный капитализм, высокие ожидания, воинственную прессу и ядовитые общественный дебаты. Но только в Англии все эти факторы находятся в такой высокой концентрации.
“Я думаю, что мы судим очень и очень строго”, говорит Сильвестр. “У нас нет глубокого чувства единения. Что полностью вписывается в рамки моего исследования. Если индивидуализм вызван богатством, очень трудно получить единство на выходе”.
Что-либо из этого и есть ответ на вопрос? Возможно, нет. Может быть английский футбол нельзя спасти. Но если и есть мысль, которую я вынес из своей поездки, так это то, что есть еще много людей, которые полны решимости продолжать пытаться и бороться.
Поезд из Бертона в Лондон проходит мимо стадиона “Уэмбли”.
“Уэмбли”.
Первое, что вы видите - это арка, которая появляется из-за нагромождения жилых домов, новых офисов и сети ресторанов, как рука из воды.
Затем вы видите сам стадион, видение в белом, за исключением рекламы компании мобильной связи.
Я пытаюсь представить себе, как это было в 1966, как Бобби Мур и Бобби Чарльтон и Роджер Хант подняли чемпионский кубок под сенью башен-близнецов Уэмбли, на фоне моря британских флагов. Я пытаюсь представить, как это выглядит сегодня, когда живые члены команды, седые и старые, собираются там на торжественный ужин. Я пытаюсь представить себе, каково чувствовать что-то настолько хорошее, а потом не почувствовать это снова 50 лет.
Затем, стадион исчезает позади огромного бизнес-центра, и я не вижу его снова.
Photo: The Telegraph
Спасибо за внимание!
Это смотря от чьих интересов отталкиваться !