«Эдсон, ты всегда должен оставаться простым парнем из Барау». Письмо Пеле молодому себе
Трёхкратный чемпион мира написал письмо, в котором обратился к молодому себе. Блог «Спортивный интерес» публикует перевод этого письма, опубликованного на сайте The Players' Tribune.
Дорогой Эдсон (или Дико, как любят называть тебя твои родственники).
Слушай очень внимательно.
Когда твоя семья будет переезжать из Трес Корасойнс – не забудь носки своей мамы. Ты ещё молод, тебе всего 5 лет, но ты должен захватить с собой носки своей мамы. Если ты забудешь их, то твоя жизнь может пойти по совершенно другому пути.
Ты вместе с семьей переедешь в очень маленький город под названием Бауру. Переедешь, потому что так будет нужно твоему отцу – он перейдёт в местный футбольный клуб «Атлетико». В Бауру твоя семья будет жить в очень простеньком домике. Ты и твой брат будете вместе спать на одной кровати. Конечно, это не совсем удобно, но зато вы станете очень хорошими друзьями.
Там около дома не будет травы. Только грунт и песок. Это твоё первое футбольное поле. Поля покрупнее ещё впереди, я расскажу тебе о них попозже, а сейчас стадион – во дворе твоего собственного дома. Ты вместе со своими друзьями будешь делать ворота из всяких палок и бамбука.
Правда у тебя не будет денег, чтобы купить настоящий мяч. И вот тогда тебе пригодятся мамины носки. Твоя семья довольно бедная, поэтому ты набьёшь старых газет в носок и сделаешь мяч.
Конечно, он будет не совсем круглый, но вас это не будет волновать. Вы с друзьями будете часами играть на улице, а тебя будут называть «Босоногий», ведь бутсы ты тоже не сможешь себе купить. Ты быстро научишься обводить лужи, ведь вода – это главная опасность для мяча из газет и носков. Лужи сыграют для тебя роль первых защитников. Кстати, отложи-ка пока это письмо, подойди к маме и извинись. За несколько лет ты испортишь очень много её носков!
Ах да, твоя мама. Знаешь, она довольно жёсткая и своенравная женщина. И всегда такой будет. Сейчас, когда я пишу это письмо, ей 99 лет. Когда будешь навещать её, то тебе не удастся поговорить о том, что тебе интересно. Она скажет: «Это мой дом и мы будем обсуждать мои дела». Вот так.
Она всегда будет главной в доме. Твой отец футболист, и его часто не будет дома – выездные игры и всё такое. А мама будет вести ваш семейный бюджет. Откладывать деньги, чтобы купить вам с братом (а потом ещё и сестре) учебники и обувь. Она многому тебя научит. Один из её уроков ты запомнишь на всю жизнь.
Однажды ты принесёшь домой манго с дерева нашей соседки . Мама спросит тебя:
– Дико, где ты взял это манго?
– У Донны Марии, нашей соседки. Она живёт через дорогу.
– А ты спросил у неё разрешения?
– Конечно, мам.
Я солгал.
– Ладно, Дико. Тогда пойдём спросим у Донны Марии, правда ли это.
Да, иногда ты будешь скверным мальчишкой. Когда ты повзрослеешь, тебе будет стыдно вспоминать этот случай с манго. Но это самая важная вещь, которой научила тебя мама. Нет, Эдсон, не возвращать украденные манго, а уважать других людей.
Теперь давай поговорим о твоём отце. Он очень часто будет наблюдать за твоими играми на улице. Ты можешь забить один, два, три, иногда четыре гола. Но отец не будет радоваться голам. Он подойдёт к тебе и скажет, что нужно играть лучше.
Что? Ты не понимаешь?
Он скажет: «Нет, нет, нет. Ты должен научиться не просто забивать голы. Есть много других вещей, которые необходимы на футбольном поле. И ты должен научиться их делать».
Это очень важный совет, прислушайся к нему. И помни о нём всегда. Ты повзрослеешь, твоя жизнь изменится, а отец будет повторять тебе одно и то же. Даже когда ты будешь играть за «Сантос».
Да-да, это правда, Эдсон. Ты станешь профессиональным футболистом. Но спокойно. Я расскажу тебе об этом позже.
После одного из матчей отец подойдёт к тебе и скажет:
– Ты сделал две или три плохие передачи. Почему?
– Папа, перестань, мы выиграли 4:1.
– Это не важно! Ты должен быть точнее, ты должен быть лучше!
Просто запомни, он никогда не будет доволен твоей игрой. Твоей отец перфекционист. Однажды он пять раз забил головой за одну игру. Рекорд Бразилии.
Когда ты забьёшь свой 1000-ый гол на «Маракана» (с пенальти), весь мир замрёт, чтобы увидеть этот момент. Атмосфера на стадионе будет напоминать одну большую вечеринку, праздновать будут все, независимо от того, за какую команду они болеют. Это небывалое достижение. Там будет много фотографов, это день войдёт в историю. Но во время празднования к тебе подойдёт отец и шепнёт: «Я забил пять голов головой в одном матче, а ты-то что сделал?»
И вы оба рассмеётесь. Твой отец – особенный человек. И он единственная причина твоего выбора стать футболистом. Даже после того, как он завершит карьеру из-за травмы, ты будешь считать его самым лучшим игроком. Всё, чего ты хочешь добиться – быть таким, как твой отец.
Правда, ты никогда не забьёшь пять раз головой за одну игру. Зато ты забьёшь очень много других голов в своей карьере (1283, если быть точным). Весь мир узнает тебя под именем «Пеле».
Пеле? Кто такой этот Пеле? Тебя зовут Эдсон, родители тебя назвали в честь Томаса Эдисона, великого изобретателя. Я знаю, что ты очень гордишься своим именем – Эдсон Арантис ду Насименту. Только скоро тебя никто так называть не будет.
В «Атлетико» из Бауру был один вратарь, ты знаешь его. Однажды в школе ты скажешь своим друзьям: «Слышали, какой мяч вчера вытащил Пеле?!» А они засмеются и ответят: «Его зовут Биле, а не Пеле!»
И они начнут дразнить тебя и называть «Пеле». Ты будешь злиться, однажды даже подерёшься со своими одноклассниками. За это тебя отстранят от уроков на пару дней. Ты же знаешь, что будет, когда мама узнает об этом? Ооо… Бедный мальчик.
И вот с того дня все будут знать тебя как Пеле. Но никогда не забывай о том мальчике, Эдсоне. Бережно храни воспоминания о нём в своём сердце.
Когда тебе исполнится 13, ты станешь играть в футбол уже на более серьёзном уровне. Это будет началом твоей невероятной карьеры профессионального футболиста. Сначала ты будешь тренироваться с юношеской командой «Атлетико» из Бауру, где играет твой отец. Кстати, это будет ещё и твоей первой работой – ты будешь чистить бутсы игрокам взрослой команды. Они будут давать тебе одну-две монеты за каждую вычищенную пару. Маловато, но хватит, чтобы купить настоящий мяч. Больше никаких носков!
Ты станешь очень хорошим молодым футболистом. В твоей жизни появится джентльмен по имени Вальдемар де Брито и сыграет очень важную роль в начале твоей карьеры в Сантосе. После того, как он увидит в тебе большой талант, он скажет:
«Пеле, я верю, что ты станешь очень, очень хорошим футболистом. Но никогда не думай, что ты самый лучший. Никогда не думай, что ты Бог. Если будешь зарабатывать серьёзные деньги – откладывай часть из них на будущее. Не надо спускать всё на сигары, сладости и прочие прелести жизни. Ты всегда должен оставаться простым парнем из Бауру».
Запомни эти слова, потому что ты станешь профессиональным футболистом в 15 лет. Ты ещё совсем мальчишка. Когда ты впервые зайдёшь в раздевалку «Сантоса», то увидишь, как твои партнёры зашнуровывают бутсы. Ты испугаешься, потому что они все взрослые мужики. Потом ты посмотришь на номер своей футболки и увидишь там «десятку». Ты подумаешь: «О Боже, что я тут вообще делаю?» И ты запомнишь этот момент на всю жизнь.
Директор клуба окликнет тебя: «Пеле, иди сюда. Надень свою футболку, тебя сейчас будут фотографировать!»
Будет столько вспышек, что можно ослепнуть. Ты такой худой, что футболка очень смешно на тебе сидит. «Послезавтра фото будет во всех газетах, парень», – услышишь ты от директора клуба. А потом подбежишь к отцу и радостно скажешь:
«Папа, я фотографировался в футболке с десятым номером, наверное, я им понравился!»
Да, ты все ещё тот маленький мальчик из Бауру.
Давай-ка я расскажу тебе одну забавную историю.
Сантос находится очень далеко от твоего дома. Сначала тебе нужно пять часов ехать на поезде до Сан-Паулу. Потом ещё два часа на автобусе до Сантоса (Эдсон, пожалуйста, бери с собой книги и читай, а не просто спи на сидениях).
И вот однажды ты приезжаешь в Сантос, где тебя должен встретить отец. Ты ждёшь, ждёшь, ждёшь, а его всё нет. На улице жара, тебя мучает жажда. Что ж, ждать можно бесконечно, но надо идти на пляж, пить-то хочется. Какая здесь чистая вода… Ты набираешь немного воды в ладонь и пьёшь.
Тьфу! Что такое? Что не так с этой водой? Почему она такая солёная? Это яд?!!
Ты будешь долго вспоминать этот случай и смеяться, поверь. Да, в Бауру ты не видел никаких пляжей, песка, моря. А здесь в Сантосе – прекрасный голубой океан. Тогда ты первый раз увидишь океан.
Не пей из океана, Эдсон!
На футбольном поле тебе гораздо лучше. Ты отыграл за Сантос всего-то полгода, а тебя уже засыпали предложениями из Милана, Мадрида – да со всего мира! Наверное, для тебя это прозвучит невероятно, но послушай, что я скажу: не принимай эти предложения.
И ещё раз: никогда не принимай эти предложения. У тебя из без этого будет много возможностей съездить за границу, обещаю.
Зачем тебе уходить из «Сантоса»? «Рыбы» (прозвище «Сантоса», порт. Peixe – прим. авт.) так близки и дороги твоему сердцу. Вы вместе с партнёрами сделаете «Сантос» одним из лучших клубов – не только Бразилии или Южной Америки, а всего мира. В 1962 году вы выиграете «Континентальный требл» – победите в Кубке Бразилии, Кубке Либертадорес и в Межконтинентальном Кубке. Вы будете много путешествовать и играть товарищеские матчи с клубами всего мира. Однажды в Конго на время вашей игры остановится даже гражданская война.
Ты будешь очень много путешествовать с командой, но, в то же время, сможешь оставаться рядом с семьёй. Так зачем же тебе уходить из «Сантоса»?
Ты начнёшь играть за сборную. Это невероятная честь для тебя. Когда тебе будет 17, ты впервые полетишь в Швецию на Кубок Мира 1958 года. Многие вещи в Швеции тебя удивят. Ты увидишь там радиоприёмник на батарейках – такого ещё не будет в Бразилии.
Однажды вы с командой зайдёте в магазин и твой партнёр, Гарринча, услышит странный голос из радиоприёмника. Это настолько тебя удивит, что ты возьмёшь приёмник в руки и будешь вслушиваться в каждое слово, но ничего не поймёшь - диктор говорит на шведском языке.
– Пеле, зачем ты слушаешь эту белиберду? – спросит Гарринча.
– Это удивительная вещь, я хочу её купить, - ответишь ты.
– Зачем?! Не надо, ты же не поймёшь ни слова из того, что будет говорить этот голос!
Гарринча ещё не знаёт, что когда вы вернётесь в Бразилию, приёмник будет ловить сигналы бразильских радиостанций и «говорить» по-португальски.
О, как ты будешь смеяться, когда Гарринча это поймёт. Ты даже представить не можешь, какое у него будет лицо.
Во время путешествий по миру со сборной Бразилии, тебя будут поджидать и другие сюрпризы. Правда один из них огорчит тебя.
Ты думаешь, что все знают твою страну, понимают, где она находится. Но это не так. В те времена люди не могли найти Бразилию на карте. Они говорили: «Ааа, Бразилия! Это где-то в Аргентине, да?» Ты с улыбкой на лице говоришь о том, что это разные страны, но внутри ты разочарован, потому что люди понятия не имеют, где находится твоя страна, твой дом.
Но не переживай слишком сильно. После финала Кубка Мира-1958 они узнают. Потому что вы выиграете этот финал. Правда. Для тебя это будет первый Кубок Мира из трёх.
После окончания финальной игры ты упадёшь в обморок. Даже сегодня я не могу объяснить, почему так произошло. Наверное, эмоции были слишком сильными для такого юного паренька.
Когда партнёры приведут тебя в чувство, ты заплачешь. Ты будешь часто плакать в будущем, Эдсон. Что поделаешь, ты очень эмоциональный человек и тебя легко довести до слёз.
Победа на Кубке Мира не просто твоя мечта – это мечта всей страны. И ты выиграешь этот турнир всего в 17 лет. Ты так молод. Ты станешь самым молодым чемпионом мира в истории. Благодари Бога за эту победу. Таким молодым ты не будешь уже никогда.
В 1970-м ты будешь плакать снова, потому что снова выйдешь в финал Кубка Мира. Но это будут другие слёзы. Эмоции будут ещё сильнее. Попроси Господа помочь тебе. Ты просто не можешь проиграть в финале своего последнего Кубка Мира.
Что случится? Почему последнего? Не скажу. Некоторые вещи нельзя объяснить. Даже из будущего.
Когда твоя карьера в «Сантосе» и сборной Бразилии закончится, ты получишь уникальную возможность поиграть в США. И не просто в США – в самом Нью-Йорке. Твоя команда будет называться «Космос». Не упусти эту возможность. Это очень важно для развития футбола в Штатах.
Прежде чем попрощаться с тобой, я хочу поговорить о красоте. Ты увидишь много красивых вещей в своей карьере. Когда ты побежишь в толпу болельщиков праздновать забитый гол, ты увидишь людей, плачущих от счастья. Это красиво, Эдсон. Такие моменты показывают, как много ты значишь для людей.
Но я хочу рассказать тебе об особенном моменте, который ты запомнишь на всю жизнь. В 1968 году ты будешь играть с Колумбией. Во время матча твой партнёр Коутиньо и колумбийский игрок начнут драться. Некоторые игроки побегут их разнимать, среди них будешь и ты. Когда все успокоятся, рефери покажет тебе красную карточку.
Ты скажешь ему: «Нет-нет-нет, я не дрался, я пытался их разнять!» Только это будет бесполезно, тебя всё равно выгонят с поля. Судья подумает, что дрался ты, потому что ты похож на Коутиньо.
Ты в гневе уйдёшь с поля и пойдёшь в раздевалку. Снимешь бутсы, немного передохнёшь и услышишь какой-то шум – это болельщики на стадионе почему-то очень сильно кричат.
Твой тренер вбегает в раздевалку и кричит:
– Выходи обратно! Срочно выходи обратно!
– Чего? Кто меня пустит обратно? Я получил красную.
– Нет, ты не понял. Обувайся. Там болельщики начали бесноваться, они против решения судьи. Выходи, сам всё увидишь!
Это единственный раз в моей жизни, когда я видел что-то подобное. Колумбийские болельщики видели, что судья ошибся, и требовали вернуть Пеле на поле.
В итоге, рефери, который допустил ошибку, был заменён! В футболе ещё никогда такого не было – судью выгоняют, а удалённый игрок возвращается на поле. Видишь, болельщики не хотели портить красоту игры. И их ни капли не беспокоило, что судья допустил ошибку, выгодную их команде.
Ты выходишь обратно на поле, толпа кричит, что есть мочи.
Этот момент показывает, как много ты значишь для людей. Видишь? Бог дал тебе прекрасную жизнь.
Проси его, чтобы он заботился о твоей семье. Вы обязаны заботиться друг о друге, поверь мне.
Но есть ещё одна вещь, о которой я молю бога каждую ночь. Это труднее объяснить. В Бразилии прекрасные люди. У нас чудесная кухня, музыка, культура. Но у нас есть много проблем. Это преступность и нищета. Да, даже сейчас, когда я пишу тебе это письмо, Эдсон, в нашей стране тяжёлые времена.
Ты должен просить бога, чтобы он сделал жизнь в Бразилии лучше. Здесь до сих пор много детей, которые играют в футбол на улицах босиком. До сих пор много детей, которые не могут купить мяч. До сих пор много детей, которые воруют манго. Это очень грустно. Футбол не может дать каждому то, что он дал тебе.
Какой момент будет самым лучшим в твоей жизни? Он уже был. Это момент, когда ты родился. Потому что у тебя великолепная семья, которая всегда тебя поддерживала, дала тебе хорошее воспитание. Поэтому, когда ты путешествуешь по миру – все двери для тебя открыты. Люди со всего мира любят тебя всем сердцем и ты должен сделать для них всё, что в твоих силах, чтобы отблагодарить их за это.
Помни мальчика из Бразилии. Помни Эдсона. И запомни три слова: честность, терпение и уважение.
Не останавливайся.
Эдсон Арантис ду Насименту,
2016.
Оригинальный текст на The Players' Tribune.
Фото: Getty Images; The Players' Tribune; Magma.
