Она влюбила планету в фигурное катание. Сегодня ей 30, но это неправда
Кире Корпи больше не 18 - и это чудовищно.
Я всегда представлял себе жизнь тридцатилетних примерно так.
Она просыпается в 6 утра, собирает трех детей в школу – двух от первого брака, одного – от второго, потом собирает мужа, третьего, на работу, наспех собирается на свою и, по дороге забегая в Сбер оплатить коммунальные платежи, уплывает в жизнь, у которой два смысла: погасить кредит на тачку и ипотеку на хату. Примерно на этом месте я свои фантазии всегда обрываю, потому что срабатывают рвотные рефлексы.
Год назад изобрели ВК. Кристофер Нолан еще не снял легендарного "Темного рыцаря". Хит Леджер еще жив и никто не знает, кто это. Imagine Dragons еще не записали ни одной песни. Евгений Плющенко разорвал Турин и ушел из спорта. Стив Джобс не анонсировал еще самый первый iPhone. Хавьер Фернандес готовился к своему первому чемпионату Европы, чтобы занять там 28-е место. На том же чемпионате случилась она. Кира.
18. Ей было 18 лет, а мне было 11. И мой мир изменился, навсегда. Увидев ее, я отчаянно полюбил фигурное катание. Я стал от него фанатеть. Знаете, как часто бывают эти моменты, когда говорят: «И у него в глазах что-то выключилось». Так вот, тогда у меня включилось.
У нас у всех есть та история. Та девушка, та книга, та мелодия, тот альбом, тот взгляд, та фраза, тот вечер, та дача, то лето, та зима, та ночь, тот коктейль, тот ты. Чаще всего мы не можем объяснить другим людям, чем ценны эти только нам понятные детали, почему-то вызывающие у нас то восторг, то печаль, то мурашки, то злобу, то все это вместе. Это некие личностные коды. Они входят в нашу жизнь, делая нас теми, кто мы есть. Мы уверены, что они мимолетны. Это может быть всего день, час, минута, секунда. В некой объективной реальности оно так и есть. Любой прохожий, чужой, другой – для него оно так (чувак, что ты в этом нашел?). Но с нами "те" остаются навсегда.
Так вот, Кира Корпи на том чемпионате в Варшаве посмотрела на меня своим очаровательным взглядом с телеэкрана, улыбнулась белоснежной улыбкой и навсегда осталась ТОЙ фигуристкой.
На календаре была зима 2007-го.
Брайан Жубер еще откатает свои лучшие прокаты. Евгений Плющенко еще дважды вернется. Стефан Ламбьель уйдет и вернется. Россия получит Олимпиаду в Сочи и выиграет ее. А золото в фигурном катании впервые в истории возьмет русская одиночница. Хавьер Фернандес займет 35-е место на своем первом чемпионате мира, а через 9 лет выиграет его. Но это будет уже другой мир. С Кирой.
Многие говорят, что она была посредственной фигуристкой и что кроме внешности у нее ничего не было. Но это абсолютная чушь. Какими бы магическими не были женские чары, фотогеничность и эпоха глянца, сложно быть одной из лучших европейских фигуристок просто потому что ты классно смотришься на наклеенном на стену постере.
У меня есть версия, которую будет сложно подтвердить или опровергнуть, так как это совсем вкусовщина. Но все же. Я думаю, что в 21-м веке было очень мало одиночниц, сопоставимых с Кирой по владению коньком. Она была гениальной катальщицей. Вспомните свои впечатления от ее прокатов. То, что первое приходит в голову. Простовато. Мило. Легко. Вы домысливаете и объясняете это внешностью, музыкой, упрощенностью элементов. Но вы не можете раздробить программу на части. Вы не видите, где отлично, а где не очень. Вы не замечаете перехода между дорожками и вращениями, между вращениями и заходом на прыжок. Вы не знаете, где ей сложно. Она просто уносит. Как ром. Как трава. Как Дэвид Боуи.
Очень часто музыканты говорят, что они работали над песней годы. С этого всегда взрывается мозг. Особенно, когда они заявляют что-то типа «мы переделывали припев 5 раз, он дался нам очень тяжело». Эта песня только что вогнала тебя в какой-то психоделический транс, а оказывается, припев дался им тяжело. Чокнутые. Нет, они врут. Они точно врут.
Внешний эффект легкости от всех программ Киры никогда не был следствием примитивного контента. Просто задумайтесь над тем, о скольких топовых одиночницах последних лет вы думали «ой, как легко катается, наверное, программа простая». Дело – не в простой программе. Это и есть владение коньком. Когда зритель не замечает, что ты на коньках. Когда ты абсолютно органична вместе с руками, корпусом, мелодией, элементами. Расскажите рукам Радионовой о простых программах Киры. Или скольжению Турсынбаевой. Или скорости Загитовой. Или артистизму Медведевой. Расскажите им, что это - когда все, что многомилионной аудитории бросается в глаза – это твоя улыбка.
У Киры не было прыжков, как у Костнер, но всем было плевать – потому что ее падения оставались лишь на повторах, зритель их не помнил. Она не умела вращаться, как Липницкая (тогда, правда, так никто не умел), но никто не бился об стену после проката с чувством «ой, что-то вращений не хватило». У нее не было характера Мойра, она не разносила борты после побед. Был лишь эффект.
Она не была спортсменом, никогда. Она была в фигурном катании лишь потому что это не совсем спорт. Глядя на нее у зрителя не всплывали глаголы "работать", "ишачить", "впахивать", а также "борись до конца" и "без труда не выловишь и рыбку из пруда". Все были где-то далеко и думали о чем-то своем. Она уносила, как клип. Как твоя любимая книжка. Как тот эпизод в фильме. Как та фигуристка.
Ты будешь вспоминать о ней в то время, когда пишешь о Костнер. Пишешь, но думаешь о Кире. Тебе понравится Грейси, просто потому что она похожа на Киру - и снова тот же эффект, текст - об одной, а мысли - о другой. Ты напишешь про Хавьера, но и это будет текст о Кире. Потому что мир, в котором артхаус еще не победил, открыла тебе она.
Нет, это не день, не час и не минута и не секунда. Миг.
Один миг и ты будешь искать его всю жизнь. Вглядываться в чужие лица, вслушиваться в чужие песни, вчитываться в чужие мысли и общаться с чужими людьми и думать о чужом времени, а искать будешь ее и тот миг.
Нет, она не сделает тебя счастливым. Она засадит этот миг в твою голову и чем дальше он будет уплывать, тонуть во времени, событиях, победах, поражениях, людях, словах, тем тягостнее он будет и тем прекраснее и от того еще тягостнее.
Нас никогда не покидает самое первое, как сильно бы мы не пытались себя в этом переубедить.
Она не стала лучшей в мире. Не выиграла Олимпиаду. Две медали чемпионатов Европы – все, что у нее есть. Я ждал крупных турниров, как наркоман, чтобы снова увидеть ее. Я хотел, чтобы она выиграла. Чтобы наконец уже прыгнула. Я болел за нее. Я обожал ее. Я был на седьмом небе, когда она выиграла короткую программу на чемпионате Европы. Оставался лишь шаг. Шаг, который она, конечно же не сделала. Визжащие от восторга залы, увешанные ее портретами, чувствовали то же самое. Личностные коды. Ее обожал весь мир.
В какой-то момент она стала личностным кодом миллионов.
В силу своей юности и глупости я тогда не мог понять, что такие люди не побеждают. Никогда.
Они не становятся двухкратными, трехкратными или лучшими. Они не становятся чемпионами и триумфаторами. Они не становятся примером для подражания. Они вообще не становятся. Они рождаются.
Ужасающая, чудовищная и обезоруживающая сила Киры Корпи – в том, что ей невозможно стать, ей надо родиться. И это могла сделать только одна девушка. И нет значения, на каких тренажерах она работала, какие тренеры проводили с ней часы на катке и кто так и не поставил ей прыжки. Она родилась, чтобы быть на льду. Нет, она там не соревновалась. Она там рассказывала нам о себе. Самовыражение не поддается законам спорта и войны.
Мы любим формулы. Формулы дают нам логическое объяснение происходящему и рисуют закономерности. Любая рациональность оставляет нам шанс. Работай и разбогатеешь. Отжимайся и накачаешься. Правило 10 000 часов. Нет, это не мещанская чушь. Как правило, те, кто побеждают, работают если не однозначно больше всех, но на топ-уровне. Поэтому победителями становятся. А рок-звездами рождаются.
Никто не вспоминает и не вспомнит, что в Финляндии в то время была фигуристка сильнее Киры Корпи – и звали ее Лаура Леписто. Она была хорошенькая девчонка. Пожалуй, единственный ее недостаток, а также недостаток всего нового мира, наступившего после 2007-го – всего лишь в том, что все они не были Кирой Корпи.
2007-й. 11 лет назад. Миг.
Я всегда хотел, чтобы она выиграла, не понимая, что дело вовсе не в успехе. Эти люди не будут доказывать, почему они круты. Они вообще никому и ничего не будут доказывать. Они не ачиверы. Просто однажды ты поймаешь взгляд в толпе. Ты просто увидишь. Этот взгляд будет мучать тебя всю жизнь.
Через 11 лет ты так и не сможешь внятно объяснить, почему Кира Корпи была лучшей, кого ты видел на льду.
Я дописываю этот текст, а из колонок играет композиция Sum 41 «Best of me» и я уплываю. Я тону.
Этот фильм никогда не закончится. Эта книга бесконечна. Это опьянение не вырубит нас через пару часов. Время остановится. Миг будет длиться всегда. Эта вечеринка никогда не закончится. Произвольная это не несколько минут. Кире всегда будет 18.
Каждый человек в какой-то степени обречен на то, чтобы в голове другого человека стать персонажем. Потому что другие нам не интересны. Мы не замечаем реальных людей. Может поэтому подавляющее большинство из нас ничего не знают о реальной Кире. Кем была эта девушка после того, как махала стоящим трибунам ручкой в уголке слез и поцелуев и исчезала в подтрибунном помещении. Кем она была на тренировках. Кем была в кафе с друзьями. Кем была, когда в ее зрачки не уставилась ни одна камера. Кем была Кира Корпи, не влюбившая в себя весь мир. Кем была Кира Корпи не на постере. Правда ли, что она родилась для фигурного катания. Снимала ли она коньки. Правда ли, что она была такой, какой мы ее видели.
Но это неважно. Нет, тише. Поверьте. Это совершенно неважно. Иллюзии лучше реальности. Вымысел лучше правды. Сон лучше пробуждения.
I'm sorry
It's all that I can say
You mean so much, and I'd fix all that I've done
If I could start again
I'd throw it all away
To the shadows of regrets, and you would have the best of me
С Днем Рождения, Кира. Где бы ты не была и кем бы ты не была. Надеюсь, у тебя все хорошо и смысл твоей жизни не в возврате долгов за железки и бетонные стены. Говорят, тебе сегодня 30, но я хочу верить, что это неправда.
Ты навсегда останешься для меня той.
Той.
_______
Мой Телеграм-канал о фигурке, в котором глубокомысленных соплей чуть меньше
Привет от 30-летнего, который с удовольствием вспоминает свои 18 и 11, но вполне счастлив и сегодня)