Прибавка к пенсии (часть 2)
Через месяц Джерри получил электронное письмо от одного из инвесторов компании. Менеджер подстанции на заводе по производству сока писал, что в Массачусетсе проводится лотерея под названием Cash WinFall. У неё было несколько отличий от закрытой в Мичигане лотереи – билеты по $2 вместо $1, выбор шести номеров из 46, а не 49, роллдаун с двух миллионов, а не с пяти. В остальном всё было аналогично. «Посмотрите, можем ли мы играть!» – просил менеджер.
Джерри попробовал прикинуть своим обычным способом, с помощью карандаша и бумаги. Кажется, эта лотерея тоже обещала плюс. Правда, перед группой вставали проблемы логистики – покупать билеты требовалось лично, до западной границы Массачусетса из Эварта было больше 700 миль, и у него не было знакомых среди владельцев магазинов в этом штате. Кто пустит в свой магазин двух незнакомцев, сутками печатающих лотерейные билеты?
Но искушение было велико. В ответном письме Джерри спросил менеджера, знаком ли он с кем-то из владельцев магазинов в Массачусетсе, и получил контакт – Пол Мардас, Billy’s Beverages в Сандерленде, что примерно в 50 милях от западной границы штата. Джерри, не любивший суеты аэропортов, не мешкая сел в свой «Форд» и отправился в 12-часовое путешествие к восточному побережью. Он ещё не знал, что в Массачусетсе его ждут конкуренты...
За семь месяцев до этого группа студентов Массачусетского технологического учредила лотерейный пул. Это были талантливые программисты и инженеры. Одна из написанных ими программ, в частности, отслеживала, заняты ли душевые кабинки и стиральные машины в подвале общежития. Основатель пула, студент-математик Джеймс Харви изучал лотереи в качестве курсового проекта, сравнивая ожидание наиболее популярных национальных лотерей Powerball и MegaMillions, а также исследовал шансы на выигрыш в некоторых лотереях штатов. Когда к нему попало описание Cash WinFall, он моментально понял, что во время роллдаунов билет ценой $2 объективно стоит несколько больше.
За несколько дней Харви собрал по двадцать долларов с пятидесяти человек, чего хватило для покупки 500 билетов Cash WinFall во время февральского роллдауна. В тот же уик-энд «Пэтриотс» выиграли Супербоул, дополнительно принеся в кассу группы ещё $2,000.
Однако студенты MIT были не единственными «лотерейными адвансерами» в штате. Исследователь медицинской лаборатории Бостонского университета Йин Чжан в ходе спора с друзьями об этичности лотерей тоже обнаружил дыру в Cash WinFall. Вскоре он создал свой пул под названием Doctor Zhang Lottery Club Limited Partnership, ставивший от $300,000 до $500,000 во время роллдаунов. Через некоторое время Чжан даже оставил работу в лаборатории, чтобы полностью сосредоточиться на новом деле. Он покупал билеты в Квинси, пригороде Бостона, и складывал использованные на антресолях, пока те в один прекрасный день не обвалились.
Стоит отметить, что студенты, начинавшие довольно скромно, быстро обошли доктора Чжана по оборотам. В пул Харви вступили некоторые профессора, располагавшие приличными финансами. Для управления группой он нанял своего одноклассника Юрана Лу, будущего инженера-электронщика со специфическими талантами – как-то раз в ходе спора о компьютерной безопасности он взломал 620 паролей студентов и профессоров института. Они назвали свою корпорацию Random Strategies LLC. Стандартный оборот составлял $600,000 – 300 тысяч билетов. В отличие от Селби, сделавших ставку на случайный выбор чисел, студенты MIT заполняли билеты сами, чтобы избежать повторов – процедура, более выверенная математически, но и намного более трудоёмкая. Талантливые программисты и математики сутками покрывали бесконечные лотерейные билеты маленькими овалами...
В управлении лотерей штата Массачусетс были свои статистики и методы по отслеживанию аномальных ставок, и они прекрасно видели, что происходит в недели роллдаунов. Как-то в их офис позвонил менеджер магазина в Кембридже (университетском пригороде Бостона): студент MIT только что купил билетов на 28 тысяч долларов, это вообще законно? Конечно, законно, успокоил его сотрудник управления. Магазины по всему штату присылали запросы на увеличение лимита продаж лотерейных билетов и неизменно получали добро. Три из них располагались в Квинси, где проживал доктор Чжан, ещё один находился в соседнем городке. Управление лотерей располагало всеми возможностями, чтобы прикрыть уязвимость или отозвать лицензии у некоторых точек продажи билетов, но не делало абсолютно ничего.
Тем временем пенсионер из Мичигана обратился к владельцу магазина в Сандерленде с необычным предложением – регулярно закупать лотерейных билетов на сумму от $100,000. Сначала Мардас посмеялся – Billy’s Beverages был крошечным магазинчиком с деревянными стенами и небольшими оборотами. Но Джерри умел убеждать. За возможность использовать кассы магазина он предложил Мардасу долю в GS Investment Strategies LLC.
Мардас согласился. Через несколько недель Джерри приехал с Мардж. Как и в Мичигане, супруги работали порознь, для чего понадобилось найти второй терминал. Он нашёлся в столовой Jerry’s Place в Южном Дирфилде, владелец которой также вступил в пул.
Billy’s Beverages в Сандерленде Столовая Джерри
Каждый раз, когда в штате объявляли роллдаун, Селби преодолевали 700 миль на машине, срезая путь через Канаду и слушая по пути записи Джеймса Паттерсона. Они останавливались в Red Roof Inn в Южном Дирфилде, а утром принимались за работу: Джерри ехал в Jerry’s Place, а Мардж – в Billy’s. Начинали в половину шестого утра, ещё до открытия, и заканчивали в шесть вечера. После розыгрыша возвращались в гостиницу и отбирали выигравшие билеты, сортируя их на кровати, столах и на полу. Сортировка билетов стоимостью $70,000 отнимала 10 дней при десятичасовом рабочем дне. Из номера они выходили только чтобы поесть, затем обналичивали выигрыш и возвращались в Мичиган, везя с собой десятки тысяч билетов без выигрыша – для отчётности.
В первый розыгрыш они потратили на билеты $120,000 – 60 тысяч билетов. Со временем загрузка резко выросла – до $624,000, а потом и до сумасшедших $712,000 на роллдаун.
«Понимаете, это ведь просто цифры, – объясняла Мардж. – Мы быстро научились не думать о них как о деньгах». Вскоре она подружилась с постоянными покупателями и с удовольствием общалась о детях и погоде, будто местная жительница. Для Мардаса супруги Селби стали фактически членами семьи. «Такие уж они люди – как говорится, “соль земли”. Подлинные!» – восхищался Мардас.
По правилам лотереи клиенты не могли самостоятельно работать с лотерейными терминалами – это была прерогатива владельца магазина. Также терминалы нельзя было использовать в нерабочее время. Первое правило Джерри обошёл, создав корпорацию и включив в неё владельцев магазинов. Что касается второго, он считал это мелким нарушением – миллионам американских бизнесменов сходят с рук более серьёзные проступки. Да и управление лотерей, похоже, не имело ничего против их работы. В 2010-м их в первый раз посетил инспектор управления. Понаблюдав за работой Селби, в отчётном письме он похвалил сотрудников магазина за отличную организацию работы.
К 2009 году общая прибыль супругов Селби после выплаты налогов превысила пять миллионов долларов, но их стиль жизни совершенно не изменился. Они жили в том же доме, собирали всю семью на Рождество, а Мардж по-прежнему готовила фирменное печенье и мыла посуду – они даже не удосужились купить посудомоечную машину.
Дети Джерри и Мардж отложили деньги на образование своих детей. Вуд, бухгалтер группы, съездил в круиз и отремонтировал дом. Некоторые другие члены пула полностью расплатились по кредитам. Мардас подал на развод, о чём давно мечтал – встреча с Селби дала ему финансовую свободу и возможность изменить жизнь к лучшему.
Трижды группа фиксировала минусовой розыгрыш. Самый большой проигрыш – $360,000 – случился в 2007-м, когда кто-то угадал шесть номеров и сорвал джекпот. Но этот минус был погашен довольно быстро. Джерри был уверен, что при консервативном подходе они смогут продержаться достаточно долго, не привлекая лишнего внимания. Он считал, что корову выгоднее доить.
Но в этой игре были и другие игроки, и студенты MIT решились на беспрецедентную акцию. В какой-то момент они заметили, что прибыль на вложенный доллар падает. Не без причины, конечно – чем больше крупных игроков скупали оптовые партии билетов, тем сильнее размывался джекпот. И пул MIT нашёл способ добиться преимущества: вместо того, чтобы ждать роллдауна, можно вызвать его искусственно!
За неделю до розыгрыша 16 августа 2010 года никаким роллдауном и не пахло – джекпот достиг лишь суммы $1.6 млн. За следующие три дня Харви и его друзья купили невероятные 700,000 билетов, потратив $1.4 млн. Этого оказалось достаточно, чтобы пробить нужную отметку. Роллдаун объявили слишком поздно, чтобы другие группы успели подключиться, и «студенты» получили прибыль в $700,000.
Джерри был вне себя. Одно дело играть против системы и совсем другое – манипулировать ею механически. «Они вывели нас из игры, умышленно!» – возмущался он. И разработал противоядие.
Мардж и Джерри в 2017 году с семьями детей
Рождественский розыгрыш был назначен на 27 декабря. Большинство магазинов, торгующих билетами, в праздники закрывались – идеальное время для конкурентов, чтобы нанести ещё один удар. Подозревавший неладное Джерри попросил Мардаса позвонить в управление лотерей, чтобы узнать, нет ли у них информации о внезапном росте продаж. Когда Мардасу сообщили, что в пяти магазинах торговля идёт полным ходом, Джерри бросился за руль и успел распечатать 45 тысяч билетов.
Когда он заканчивал работу, в дверь постучал вежливый молодой человек, представившийся Юраном Лу.
– Я из другого клуба. Возможно, нам выгоднее будет обмениваться информацией о том, кто из нас сколько ставит, – сказал гость. «Студенты» предложили сотрудничать – не конкурировать за куски пирога, а играть по очереди. По мнению Джерри, это было совершенно неэтичным. Он покачал головой и закрыл дверь. (Мы обращались к Лу, но он отказался давать комментарии – HP.)
Этот внеплановый роллдаун принёс группе Селби $200,000. Домой Джерри ехал с ощущением, что справедливость восстановлена.
В июне 2011-го сотрудница Boston Globe Андреа Эстес, занимавшаяся громкими журналистскими расследованиями (в частности, она была в команде, занимавшейся знаменитым скандалом священников-педофилов), получила инсайдерскую информацию о том, что с государственной лотереей в Массачусетс не всё чисто. Источник посоветовал ей найти копию списка «20/20» – всех игроков, выигравших не менее двадцати раз и не менее $20,000 за прошлый год. Управление лотерей рассылало список в государственные службы, чтобы ловить уклоняющихся от уплаты налогов или алиментов. Андреа обнаружила невероятные продажи билетов в Сандерленде и крупных игроков за пределами штата. Вскоре она нашла информацию о зарегистрированной в Мичигане компании GS Investment Strategies LLC.
12 июля, накануне роллдауна, Эстес вошла в Billy’s Beverages и встретила там бабушку, неутомимо печатавшую лотерейные билеты. Когда она представилась журналистом Boston Globe, Мардж смутилась и отказалась отвечать на вопросы. Эстес поехала в Jerry’s Place и встретила там Джерри, отреагировавшего точно так же.
Эстес запросила статистику лотереи и вскоре сумела идентифицировать все группы, зарабатывавшие на роллдаунах. Тогда она обратилась в управление лотерей.
– Было совершенно очевидно, что в управлении в курсе дела, – рассказывала она, – но на моё обращение они реагировали с преувеличенным удивлением.
Только когда информация дошла до недавно назначенного казначея штата Стивена Гроссмана, и он потребовал от исполнительного директора лотереи действовать по букве закона, колесо завертелось. За считанные дни управление отозвало лицензии семи магазинов, обслуживавших конкурирующие группы, включая Billy’s Beverages и Jerry’s Place, после чего связалось с Эстес и подтвердило имевшие место нарушения правил лотереи.
31 июля вышла статья в Boston Globe, в которой упоминались Джерри, Мардж и Лу. Исследование Эстес показало, что лотерея Cash WinFall статистически гарантировала прибыль любому человеку, готовому потратить на билеты во время роллдауна больше $100,000. Получается, возмущалась Эстес, обычные люди субсидировали крупных игроков, покупая билеты небольшими партиями и в неудачные моменты. Она связалась со Шриваставой, канадским статистиком, и цитировала в статье его слова: «Cash WinFall не является игрой шанса. Несколько хитрецов нашли способ обогащаться, в то время как все остальные невольно их финансировали».
Статья стала сенсацией. Историю подхватили национальные СМИ – Washington Post, HuffPost и Fox News. Через два дня Гроссман объявил о закрытии Cash WinFall в течение ближайшего года, пока же каждый магазин ограничивался продажами на сумму $5,000 в день. В редакционной статье в Globe решение раскритиковали, как недостаточно радикальное.
Джерри, следивший за развитием истории из дома в Эварте, не мог поверить в то, что его выставляют чуть ли не мошенником. Ведь он всегда действовал по правилам! Как это может быть мошенничеством? И разве деньги, которые он тратил на билеты, не шли в любом случае в бюджет штата? Сама лотерея, по его мнению, была в куда большем выигрыше, ведь она получала 40% от каждого купленного им билета!
Они с Мардж пытались продолжать игру и по новым правилам, но это оказалось делом непростым. Когда Джерри попытался договориться с менеджером Rite-Aid, тот вызвал полицию. «Он сказал им, что я хочу провернуть мошенническую схему, – вспоминает Джерри. – Я ответил, что если я собираюсь мошенничать, я выберу что-то посерьёзнее лотерейного билета за два доллара». Джерри объяснил полицейскому, что он – честный бизнесмен, который платит налоги и не занимается ничем незаконным. «Странное это дело, – заметил офицер, – но, как мне кажется, ничего противозаконного в нём и правда нет».
Что ж, если истории вокруг Cash WinFall суждено было стать скандальной, акценты должны быть расставлены правильно. Джерри решил позвонить Эстес и дать ей откровенное интервью. Он рассказал обо всём, включая спровоцированный группой «студентов» роллдаун 2010 года. В Globe вышли ещё две статьи, вызвавшие новый взрыв общественного негодования, и в октябре Гроссман потребовал официального расследования. Следствие изучило тысячи внутренних документов управления лотерей и пообщалось с игроками и чиновниками, чтобы выявить возможную коррупцию.
Отчёт вышел 27 июля 2012 года. На 25 страницах указывалось, что Селби и другие крупные игроки регулярно нарушали правила лотереи, работая на терминалах самостоятельно и в нерабочее время. Сообщалось, что группы игроков годами били лотереи штата, в то время как управление старательно смотрело в другую сторону.
Однако следствие не было склонно демонизировать игроков. Нет никаких доказательств, писал инспектор, что их действия повредили другим игрокам или налогоплательщикам. За семь с половиной лет Cash WinFall выплатила в бюджет штата почти $120 млн. Крупные игроки приобрели билетов на $40 млн, пополнив закрома родины на $16 млн. За исключением того самого роллдауна 2010 года, крупные игроки не влияли на ожидание других игроков. Во время роллдаунов Cash WinFall становилась плюсовой игрой для всех, а не только для пулов. Лотерея функционировала полностью по правилам. Можно даже сказать, что она была справедливее других аналогичных лотерей, так как привлекала деньги не только бедных, но и богатых.
Последний розыгрыш Cash WinFall для Джерри и Мардж состоялся в январе 2012 года. Обратный путь в Эварт получился грустным. Они знали, что всё это когда-то кончится, но не ожидали того, что их выставят злодеями. Разве кто-нибудь на их месте поступил бы иначе?
За восемь лет компания GS Investment Strategies LLC 12 раз сыграла в Мичигане и 43 раза в Массачусетсе. Только три розыгрыша оказались минусовыми. Общая прибыль в Мичигане составила $850,000, в Массачусетсе – $6.9 млн. Итогом их карьеры стала прибыль $7.75 млн, выплаченная всем акционерам GS Investment Strategies LLC.
Сейчас Джерри 79, и он изредка покупает лотерейные билеты, надеясь выиграть джекпот в Powerball. Иногда он ездит в казино поиграть в техасский холдем. В эти поездки он берёт с собой Мардж, но она так и не смогла проникнуться духом азарта. Джерри даёт ей $100 на автоматы, а на обратном пути получает купюру обратно.
Харви и Лу создали стартап и занимаются бизнесом высоких технологий. Селби тоже не сидят сложа руки – они создали компанию, финансирующую строительные подряды в Траверс Сити. Среди её проектов – строительство жилья для ветеранов войны.
Мы встретились с Мардж, Джерри и некоторыми другими членами пула за завтраком в ресторанчике в Эверте.
– Это было просто игрой по шансам, – говорил Вуд.– Все числа выбирал компьютер, – вторила ему Мардж.– В этом нет никакой магии. Всё совершенно законно. Всё совершенно по-американски, – добавлял Вуд.– Я отслеживал тенденции, вот и всё, – говорил Джерри. – У нас не было никаких гарантий.
Мардж, которой недавно исполнилось 80, ела блинчики и так густо посыпала их сахаром, что сам блин практически скрывался под слоем белых гранул. Да, она понимала, что это шалость не продлится вечно. Было слишком много риска, слишком много неопределённости. Слишком много тяжёлой работы. Но без игры жизнь стала чуть более пустой.
– Я скучаю по тем временам, – призналась Мардж. – Ведь я ещё слишком молода, чтобы перестать работать.
