Барри Деннис, как он есть

В прошлое воскресенье утром стало известно, что самый уважаемый и узнаваемый букмекер Британии, 70-летний Барри Деннис, решил «выйти на пенсию». Еще в феврале Барри дал пространное интервью Racing Post. Барри Деннис как он есть — для всех читателей Forbes, кто действительно считает, что заезды на снегу в Швейцарии это и есть настоящие скачки, а старты в Дубае это престижно; для тех, кто может всерьез обсуждать скачки на приз президента РФ и лошадей Кадырова; для всех тех, наконец, кто никогда не видел ни одного заезда и не знает о скачках ровным счетом ничего.

О детстве и долгах

«Я узнал что такое скачки благодаря моему отчиму. Он регулярно посылал меня за Evening News, чтобы узнать результаты заездов. Я не нашел ничего лучше, чем попытаться применить накопленный таким образом опыт в школе. Я стал чем-то вроде школьного букмекера. Это было в 54-ом. Приближался день Дерби — большой день, уж поверьте. Была лошадь, на которую давали 33 к 1. 33 к 1 не выигрывают Дерби, ведь так? Лошадь звали Lester Piggott. Шиллинг здесь, еще 6 пенсов там — я принимал по 33 к 1 на Lester Piggott и был счастлив. И, конечно, он выиграл Дерби. При 33 к 1 он выиграл — обошел в тот день Never Say Die. Мне нечем было платить. И я пошел к букмекеру, жившему на нашей улице. Я сказал, что принял ставки и облажался. Он все заплатил, а меня взял на работу, чтобы я мог вернуть его деньги — я сидел на телефоне, отвечал на звонки. Этот парень любил пойти в паб, сводить в ресторан жену. А я сидел и отвечал на звонки до последнего чертового заезда. С долгами было покончено.»

Об атмосфере

«Ты можешь встать и нести полную чушь, а люди окружат тебя и будут смеяться. Для них ты как комедиант на сцене. Пойми, это развлечение. Развлечение, в котором есть что-то от магии, какая-то тайна. Этой атмосферы нет в Штатах, нет во Франции. Ты должен заставить их смеяться, когда они отдают тебе свои деньги. Вот что такое атмосфера скачек.»

О самом трудном

«Журналисты, комментаторы, все те, кто так любит называть себя зрителями, знатоками скачек — вы сидите в своих удобных кабинках, квартирах или домах. И когда что-то идет не так, не так как все ожидали — вас нет, для публики вы не существуете. Когда что-то идет не так — я принимаю на себя огонь. Букмекер в этой очереди всегда крайний. Уж поверьте, камни летят именно в меня. Только настоящий букмекер знает, что такое проигравший пьяница. Только настоящий букмекер знает, что такое толпа жаждущих твоей крови людей, разочарованных, разозленных, обезумевших от горя или счастья. Поэтому букмекер не может ошибаться. Ты знаешь правила игры — ты не должен ошибаться. После заезда легко нести всякую заумную чушь. Но главное — нравится тебе это или нет. Если да, то ты должен научиться справляться с нервами и делать свою работу. Волнуешься — вали домой, выпей скотча, прогуляйся с женой под руку, посмотри как Тоттенхэм в очередной раз пытается уцепиться за место в Лиге Чемпионов, посмотри крикет, наконец. Главное, свали к черту с ипподрома.»

О вершинах карьеры

«Шесть или семь лет тому назад я достиг вершины. Я делал годовой оборот в 2 000 000 фунтов. Я пропускал через руки по 50 000 фунтов каждый день на протяжении 300 дней в году. Я посещал около 330-ти заездов, всегда в первых рядах, всегда в окружении сотен людей.»

О Betfair

«Я начинал с сотней фунтов в кармане, в конце дня приходил домой имея на двадцать фунтов больше. Тогда все работали так. Сегодня объемы просто фантастические, но все все равно жалуются о том, что рынок серьезно сократился. И это, к сожалению, правда. Причина одна и называется она Betfair. Все больше и больше людей играют онлайн. Если играешь онлайн не надо платить налоги, не надо думать, что букмекер накручивает ставку, учитывая эти налоги. Можно просто ставить и все. Легко, доступно, просто. Удовольствия от этого, поверьте, меньше, но эффективность для игрока несравнимо выше. Для букмекера — нет. Мы теряем объемы рынка, теряем людей, теряем прибыль. Мы стали зарабатывать меньше, а значит и налогов мы платим меньше — в этом и только в этом корень проблемы снижения призовых денег для участников. Но биржа ставок — это же не букмекер. Какие они, к черту, букмекеры?!»

О стереотипах

«Знаешь, в фильмах всегда показывают букмекеров разъезжающих на шикарных раритетных автомобилях с золотыми дисками. Чушь собачья. На своем Мерседесе я проехал столько, что любой, кто увидит его, придет в ужас. 50 000 миль по Британии за год. Вряд ли кто-то знает M25 или М11 лучше меня.»

Об уходе на пенсию

«Я планировал уйти в 60 лет, потом в 65. Как-то я попал в больницу. Мы тогда поговорили с моим сыном, Патриком, и я твердо решил уйти. Сказал себе, что буду продолжать вести дела в Лондоне, а всю грязную работу свалю на сыновей. И вот я сижу дома, и жена спрашивает не хочу ли я пойти с ней по магазинам. Через минуту я сидел в машине и ехал на ипподром. Но теперь я действительно ухожу — пора мне освободить место за рулем и пересесть на заднее сидение.»

DON′T MISS

Завтра в Кемптон Парк Kauto Star попытается в пятый раз подряд выиграть King George VI Chase. За этим заездом можно будет следить в текстовой трансляции блога Wenlock & Mandeville. Начало трансляции завтра в 16.00. Заезд состоится в 18.00 (время, конечно, московское).