9 мин.

«Кто-то там наверху любил его». Рокки Грациано

66

Свой рассказ об одном из самых уникальных боксеров 20го века хотелось бы начать издалека. «Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, вспомни, что не все люди на свете обладают теми преимуществами, которыми обладал ты». Эта фраза из самого известного произведения Фрэнсиса Скота Фицджеральда могла бы стать отличным вступлением к нашей истории. Но, издалека, это больше, чем одна фраза, поэтому слушайте.

Что превращает боксера в легенду? Может быть, красивые цифры на Box Rec? Девственные нули в графе поражения, бесконечные защиты титула? Скорее всего, вряд ли это будет лишним, но бокс это не только статистика и спортивные достижения. Потрясающая техника, острый ум и звериные инстинкты? Возможно, но есть такое подозрение, что в будущем про Гильермо Ригондо вряд ли будут слагать баллады. Бокс это в первую очередь личности. Личности яркие, интересные и своеобразные. Люди заставляющие смотреть на боксе, не как на соревнование безымянных атлетов, а, как на спектакль, драму, битву характеров. Об одном из таких людей сегодня и пойдет рассказ. Рокки Грациано не был непобедимым чемпионом или кудесником ринга. Порою кажется, что все, что он сделал, это посмотрел на небеса, хитро улыбнулся и подмигнул, а небеса ответили ему взаимностью. Этого и оказалось достаточно, чтобы легенда родилась.

Правда надо признать, что ранние годы своей жизни Томас Рокко Барбарелла (имя данное при рождении) наверх то не очень засматривался. Его тянуло в противоположное направление. Шарм Маленькой Италии 30х годов не должен застилать нам глаза. Рокки был обычной маленькой шпаной. Воровство, драки, угоны автомобилей и других транспортных средств. С одной стороны, это конечно ужасно, но надо признать, что мальчик довольно неплохо проводил время. «Не мы такие, жизнь такая», говорят персонажи одного фильма. Это в полной мере можно отнести к нашему герою. Любивший приложиться к бутылке отец бывший боксер, стычки с полицией, борьба за авторитет на районе и полубродяжнический образ жизни. Вполне себе нормальное детство для ребенка иммигрантов во времена великой депрессии.

Повзрослев Рокки не оставил свой полукриминальный стиль жизни. На этот раз все было гораздо серьезнее. Участие в перестрелке и тюрьма. На этом все могло и закончиться, но случилась война и нашего незадачливого преступника призвали в армию. Служба в рядах вооруженных сил США продолжалась недолго. Проходя подготовку в учебном лагере, Рокки Барбарелла совершает побег, берет псевдоним Грациано и решает зарабатывать деньги боксом. Но, чтобы обмануть Дядю Сэма нужно было придумать трюк поэффектнее, чем просто смена фамилии. В итоге в армию его, конечно, вернули, но на особых условиях. Увидев в Рокки потенциал, военное руководство решает не губить парню жизнь и разрешает провести остаток службы в американском аналоге спорт роты. На том, что происходило с ним после окончания службы, мы остановимся более подробно. Не будем отступать от канона и перейдем к нашим любимым дракам.

Рокки Грациано – Тони Зейл. 10.06.1948

«Лучше, чем бой века». Противостояние Грациано и Зейла как раз об этом. Все, что донесла до нас пленка, это три раунда их третьего боя. Но и этого хватит с лихвой.  Эти ребята буквально созданы друг для друга. Человек со смертельным ударом и человек с каменной головой. Пазл сложился. В первом бою победил Зейл, во втором Грациано. В третьем Зейл на правах старшего сразу берет инициативу в свои руки. После ударов, что он наносит, люди наших дней  падают, бьются в конвульсиях и завершают карьеру. Рокки же просто терпит, пережидает этот натиск и начинает свою чудовищную атаку. А мы не можем поверить, потому, что после таких ударов нынче люди превращаются в овощей, или умирают, а мы пускаем крокодильи слезы и сетуем на суровость бокса. Поделом. Очистите ринг от лишних людей. Он не для них. Этот четырехугольник существует для таких, как Зейл и Грациано. Для человека с каменной головой и человека со смертельным ударом.

Хотя это еще нужно разобраться кто из них кто. На протяжении всей трилогии они поочередно примеряют на себя эти два образа. Выпускник подростковых исправительных учреждений, человек без будущего, человек с таким прошлым, которого лучше бы не было с одной стороны. Легендарный чемпион, «человек из стали»,  ушедший на фронт в расцвете боксерских лет и прошедший  ужасы второй мировой с другой стороны. Чуете, чем пахнет?  Вот он масштаб личностей, вот она битва идеологий и мировоззрений. Это, то, что с годами больше становится похоже на сказку. Ведь такого не могло произойти в реальном мире. В реальном мире дети алкоголика, выросшие на улице, превращаются в алкоголиков, живущих на улице. В обычной жизни, как мы знаем чемпионы не уходят воевать простыми солдатами. Эта битва длиною в три боя о том, что люди способны на многое. Точнее были способны на многое. Взгляд в прошлое, которой показывает, какими мы были. Взгляд, от которого порой хочется отвести глаза. Уж больно он презрительно смотрит на то, во, что мы превратились.

Однако глаза отвести не получается. Такой бокс вызывает зависимость. Недаром другой великий итальянец Джейк Ламотта называет это противостояние лучшим боксерским шоу, что он видел в своей жизни.  Зейл вновь перехватывает инициативу в третьем раунде. Он вколачивает свои удары в Грациано подобно гробовщику вколачивающему гвозди в крышку гроба жмура. Я бы попытался обойтись без этого банального сравнения, но слушком уж сухие, четкие и резкие удары наносит Тони. Тук-тук-тук. Есть кто живой? Рокки отвечает утвердительно и, находясь в состоянии гроги, пробивает шальной свинг в голову оппонента. Но  Зейл разошелся и отчаянное сопротивление Грациано не станет для него препятствием. Все, что мы видим дальше, это избиение. Таких людей, как этот макаронник можно только избить. Его нельзя сломать морально. Это не способны были сделать даже все эти бесчисленные казенные дома. Его нельзя  перехитрить. Улица научила его держать ухо востро. Нет, только полное физическое уничтожение. Как на войне – либо ты, либо тебя. Тони «человек из стали» Зейл знал это, как никто другой.

Рокки Грациано – Тони Джаниро. 19.09.1951

Рокки Грациано не был слишком уж техничным боксером. Это приходится признать. Сложно сказать, какой из ныне практикующих бойцов по стилю напоминает Рокки. Пожалуй, Маркос Майдана наиболее подходящий кандидат. Такая же ветряная мельница,  если честно.  Но, почему же тогда один из них регулярно входит в списки самых лучших боксеров за всю истории, а другой если и попадет (а я вам обещаю, что попадет) в какие-то списки, то эти топы будут называться в духе: «самые бестолковые боксеры современности», «самые нелепые боксерские перфомансы» или «10 боксеров которым лучше бы не существовать» и т.д. и т.п.. Есть вещи, которые нельзя объяснить здравым рассудком. Но я попытаюсь.

Действия Грациано на ринге, это далеко не спорт. Он больше похож на героя боевика. Ну, одного из тех, кто дерется с соперником значительно лучше технически обученным, получает несчетное количество тумаков, а затем вспоминает заветы старого учителя и переламывает ситуацию в свою пользу. Это чистый экшн без захода на территорию более тонких материй. Фотогеничный герой, интересная судьба, в меру захватывающий сюжет. Это ведь куда лучше, чем какой-то там спорт.

А еще удар. Культ силы, практиковавшийся человечеством веками не истребить розовыми соплями последних лет. Обществу нравятся люди способные вышибать мозги соперникам кулаками. Динамит в руках всегда вызывал уважение. У нашего героя был действительной уникальный удар. Как однажды сказал лучший боксер всех времен и народов по моей версии (а также по версии журнала «Ринг») Шугар Рэй Робинсон: «Я никогда так сильно не получал по голове, как в бою с Грациано». Серия из 28 нокаутов в 32 выигранных боях подряд тоже говорит о многом.

Третий бой с Тони Джаниро это, как раз квинтэссенция того о чем я писал в предыдущих двух абзацах. Последние секунды боя, когда под занавес безумной схватки Рокки гонит полуживое тело вдоль канатов и наносит отчаянные удары, которые в итоге срубают противника, заставляют Жана Клода Ван Дама и Болло Янга закурить в сторонке. Рядом расположились трясущиеся Рокки Бальбо и Иван Драго.

Рокки Грациано – Шугар Рей Робинсон. 16.04.1952

Из-за ограниченности видео материала мне придется поставить в свою подборку два боя закончившихся для героя сегодняшней статьи глухими нокаутами. Обычно, скидывая ссылки на видео с YouTube  для ознакомления с боксерами, я имею в своем загашнике бои с более качественной картинкой и в куда большем количестве.  Но тут, мой дорогой читатель, мы с тобой оказались в равных условиях. Сегодня я предстану перед тобою в образе Сауля Альвареса выступающего на две весовые категории выше той, где он обычно колотит малышей. Надеюсь, ты меня понял. Так, что смотря эти видео, имейте ввиду победы над Марти Серво, Фредди Кокрейном, Тони Зейлом, Тони Джаниро и звание чемпиона мира в среднем весе, а также народную любовь. 

Эти куцые кадры кинохроники вполне себе способны передать величие Бокса. Того, где лучший боксер в независимости от весовой категории делал, то, что полагается делать  человеку его статуса. Быть может именно Шугар Рэй Робинсон эти самые стандарты и установил. Он был лучшим из лучших. При выборе соперников он руководствовался далеко не деньгами. Он перебил всех элитных боксеров своего времени по несколько раз до того, как те превратились в труху, и от них осталось только имя. Выделяя его сильные стороны нельзя было остановиться на чем-то одном. Сильный удар? Вполне. Широкий атакующий арсенал? Есть такое. Тактическая выучка? Еще такая. Защита? Да, в этом элементе он был ассом. Открою страшный секрет – нет боксеров, которые вообще не пропускают.  Есть боксеры, которые пропускать не умеют. А вот Робинсон умел. И даже когда пропускал, то его здоровья хватало на то, чтобы не упасть.

И вот такого Робинсона Грациано отравляет в нокдаун уже в третьем раунде, заставляя многих скептиков замолчать.  Дальше он будет делать все, что угодно в этом бою пытаясь поймать «сахарного» на еще один свой чудесный удар. Один удар, всего лишь один удар. Но он его так и не нанесет. Зато оклемавшийся Шугар Рэй перехватывает инициативу и умело разбивает на классе нашего смельчака. Занавес.

Проведя еще один бой, Рокки переквалифицируется в телевизионного комика и его природное обаяние позволит ему добиться значительных успехов. В людской памяти он станет неким символом и ориентиром. Символом того, что все можно изменить. Было бы желание. Ну, или на крайний случай динамит в кулаках и умение подмигнуть кому следует.

P.S.: Про жизнь Рокки Грациано был снят отличный фильм «Кто-то там наверху любит меня» с молодым Полом Ньюманом в главной роли, а также Сэлом Минео и Стивом МакКуином в эпизодах. Если вам знакомы эти имена или вы видели этот фильм, то вы не совсем потерянный для общества человек. Если же нет, то вперед. Восполняйте культурный вакуум.