4 мин.

Джонни Тапиа: боль, которая завораживает

Половина статей про Джонни Тапиа начинаются так: «Джордж Форман как-то сказал – если у меня будут последние 5 баксов, я отдам их, чтобы посмотреть на Джонни»… Статьи бывают хорошие, но чаще – плохие. У меня у самого такая есть. Есть, впрочем, и другой подход – почти половина всех остальных материалов цитируют самого Тапиа – «Мое имя Джонни Ли Тапиа. Я родился в пятницу, 13-го…»

Тапиа официально завершил свою карьеру 23 февраля 2007 года. Через месяц после ухода на пенсию Джонни, в марте на любительском ринге состоится дебют Тапиа-младшего. А в минувшие выходные состоялось боксерское шоу в городишке неподалеку от Альбукерка, где Джонатан Тапиа проиграл, а его отец – вернулся ни ринг в возрасте 43 лет и одержал уже 57-ю победу. Я от его решения вернуться, честно сказать, не в восторге, но вы, быть может, помните, как мучительно Тапиа уходил из бокса. И что получил? Спустя пару недель жена Тереза нашла его в отеле без сознания после передозировки кокаином, а двое родственников Джонни, поехавшие его навестить, погибли в автокатастрофе. После этой кошмарной истории, кажется, Джонни должен был бы успокоиться, о жизнь его не отпускала. Три года прошло…

ВИДЕО

Клиника «Второй Шанс», где Тапиа лечился от наркотической зависимости (а кокаин стал той самой причиной, по которой Тапиа не боксировал с 1990 по 1994 год), боксерский зал в округе Фармингтон, штат Нью-Мексико, где он тренировал сына и других молодых боксеров… Затем вновь был номер в отеле, где боксера нашли с передозировкой, зал суда… Когда Джонни объявил, что возвращается, никто в сущности и не удивился. Он еще был за решеткой, когда публика начала расхватывать билеты на боксерское шоу с его участием. Кому какое дело, что он дрался со своим бывшим спарринг-партнером Хорхе Рейесом? Все так делают, Тайсон делал, Кличко с завидной регулярностью…

ВИДЕО

Сиплый уставший голос Джонни говорит: «Я хочу показать молодым, что неважно, сколько раз в жизни ты оступился, всегда есть возможность вернуться на верный путь». Мне никогда, в общем-то, Тапиа на ринге не нравился. Но у него есть ответ и для таких, как я: «Если я вам не нравлюсь, просто выключите телевизор». В попытках открыть для себя заново Джонни Тапиа несколько лет назад, я заново смотрел многие его бои, но на ринге в бою с тем же Ромеро не происходило ничего великого и сверхнеобычного. Бой с Баррерой был фарсом. Айяле Тапиа проиграл. Черт, я даже смотрел его любительские бои. Все то же – скорость, неожиданность, временами сумбур и рваный ритм, неплохое движение по рингу, смещение акцентов на определенную руку или по этажам. Тапиа владел титулами пять раз, в трех весовых категориях. Пересказывать его жизнь или его карьеру, я не стану, «Все знают мою историю», – говорит сам Тапиа. «Кое-какое» наследие осталось. Нет монументальности, нет ощущения, что смотришь на что-то великое, даже, как в случае боксеров с нереализованным потенциалом, недосказанности никакой нет. Но и таких как Тапиа тоже больше нет.

В 90-х и начале 00-х бокс был другой. По супертяжам еще призраком коммунизма ходила и запугивала тень Майка Тайсона, периодически влипал в истории ныне покойный Диего Корралес, Тапиа появлялся и пропадал, вдруг из ниоткуда выстрелил Майорга, Пернелл Уитакер тоже перемещался между судами и рингами, возник фриковатый монстр Айк Ибеабучи, – да много всяких было. Даже Флойд Мэйвезер чуть не угодил в тюрьму. А сейчас вдруг боксеры поумнели, поскучнели и взялись считать деньги, а не оторванные соперникам головы. И все, о чем они говорят – это деньги, допинг, ну и снова деньги. А жить на ринге они или не хотят, или уже не получается.

В 1966 году психологи Марк Селигман и Стив Майер провели серию экспериментов на собаках. Били их током. О деталях не будем. В результате у собак выработалась так называемая «приобретенная беспомощность», полная апатия, клиническая депрессия и неспособность противостоять боли. Эти глубоко больные авторы эксперимента заявили, что человеческая реакция на стресс во многом напоминает собачью: люди становятся беспомощными после нескольких неудач, следующих одна за другой. А вот Джонни Тапиа, с самого детства испытавший стресс похуже, все еще с нами. И – кто бы мог подумать в начале 90х?! – он все еще боксирует. В карьере Джонни я так и не смог найти интересных для себя боев. Но я бы посмотрел его недавний бой – жаль, нет нигде видео. Это весь всегда выглядит очень круто, когда у бойца не осталось больше ничего, одна только воля. И он все равно побеждает. Пусть спарринг-партнеров, пусть черт знает где и непонятно зачем… Вот на такого Джонни я готов смотреть вечно – это завораживает. Ну а вы можете смотреть и вот это: ВИДЕО