«Они все были ублюдками!» Беспощадная правда Тайсона
Андрей Баздрев – о книге Железного Майка, которая оказалась действительно беспощадной – к людям, к боксу, к самому Тайсону.
Кажется, еще в начале этого года на прилавках книжных магазинов, сначала в Великобритании и США, появилась автобиография Майка Тайсона – под названием Undisputed Truth, что правильнее всего было бы перевести «Неоспоримая правда», исходя из контекста того, что вкладывалось всегда в боксе в неофициальный статус Undisputed – абсолютный, мать его, неоспоримый, непобежденный чемпион мира.
В понедельник я, слегка пошатываясь, пришел на презентацию книги Тайсона, чтобы унести с собой несколько литров водки и самогона и книгу. На обложке значилось – «Беспощадная Правда». Тоже, в общем, отражает ее внутреннее настроение.
Она местами неплохо написана, но скверно переведена, она крайне объемна, но больше половины места там занимают бои в пересказе самого Майка, она не слишком круто оформлена, но фотографии «автора» достаточно, чтобы привлекать внимание. И она действительно беспощадная – к людям, к боксу, к самому Тайсону... Должно быть, она стала частью большого плана (вместе с его шоу на Бродвее, работы с боксерами в промоутерской компании Iron Mike, съемках в кино и на ТВ), чтобы Майк чувствовал себя занятым, нужным, и держался подальше от алкоголя и наркотиков.
Как писалась эта книга? Как вообще делают бестселлеры о знаменитостях... Ларри Слоумен собрал все последние интервью Тайсона, все его монологи о жизни и о себе, добавил туда эпизоды, где самый беспощадный человек на планете смотрит и комментирует собственные бои, немного историй из жутковатого юности, с намеками на сексуальное насилие, чуток из юности, потери, смерти, а затем – Ларри просто ходил за ним с магнитофоном и писал все, что Майк мимоходом вспоминал о тех или иных людях, с которыми его сводила жизнь. И это, пожалуй, составляет основу и самое крутое, что есть в книге.
Она прежде всего не о боксе и не для поклонников бокса. Мы сами видели эти бои. Мы слышали, как Майк их комментирует. Мы слышали все или почти все самый жуткие его истории, про это даже снимали кино.
И мы знаем, что Тайсон – разносторонний человек. Он читал Оскара Уайльда, Адама Смита, Льва Толстого, Чарльза Дарвина. Он их цитирует разбавляя их мысли своим уличным сленгом (да, перевод, если вы владеете языком, лишь дает шанс догадаться, как это звучало в действительности). Плюс шутки про «самый долгий куниллингус во время изнасилования», расистские выходки и неполиткорректность. И все это Тайсон дает через призму себя нынешнего, пытаясь переосмыслить, понять. Он не оправдывается, но довольно четко указывает на причины того, что превратило его в высокомерного социопата, цитирующего Ницше.
Это, наверное, самая первая причина прочитать книгу. Это как если бы доктор Ганнибал Лектер, рассказывал историю превращения человека в каннибала. Это монолог Дарта Вейдера о том, как крушила и подминала всех под себя темная стороны Силы. История самого харизматичного злодея, рассказанная от первого лица за мгновения до того, как его окончательно не станет. Без жалости и без оправданий. Беспощадная Правда.
Вторая причина. Тайсон, желая того или нет, рисует нам истинное лицо бокса.
«Я стал изучать жизнь великих боксеров. Все они были гнусными ублюдками. Демпси, Микки Уокер, даже Джо Луис, хотя Луис был застенчив... Они пили, и у них было много женщин. Они наслаждались жизнью!»
Не та сторона бокса, к которой вы привыкли. Его истоки в каждом, животное начало. Шутки. Во времена политкорректности, абсурдных судебных исков и пр. – кто еще мог бы сказать журналистам:
«Ну, рискните сказать что-нибудь в ответ. Вы имеете права подать на меня в суд, и тогда на эти деньги вы сможете купить себе гребаное кресло-коляску с замечательным моторчиком и туалетом, потому что оно вам потребуется».
Или сопернику:
Достоинство Тайсон проявлял по большей части тогда, когда терпел поражения... Но это не так важно как то, что настоящие, олдскульные фанаты бокса, и в первую очередь сами боксеры тащились от этих фраз и подачи Тайсона. Рэй Леонард, Роберто Дюран, Эмиль Гриффит, все до последнего ублюдка, включая его соперников. Он делал то, что хотели все они, но у большинства не хватало духу. Чемпион – это состояние духа. И боксер – это особая психология, закалка старой школы. И у нас, настоящих наркоманов от бокса, которым срывает крышу от фраз «Я хотел своим ударом вогнать его кость прямо в мозг» или «Когда я дерусь с кем-то, я хочу взять его волю. Я хочу забрать его храбрость. Я хочу вырвать его сердце и показать ему, как оно выглядит». Хо. Хо. Хо. Это же охренительно смешно!
Но даже если вы не понимаете его шуток или не считаете это смешным – есть и другая причина, читать книгу Тайсона. Это истории. Самая ценная вещь – эти короткие воспоминания, отдельные моменты, выхваченные из сумасшествия, окружавшего Майка все эти годы. Внезапно со страниц выскакивают Норман Мейлер и Гэй Талезе, Де Ниро и Лайза Минелли, Брэд Питт, спавший с первой женой Тайсона, отец Майкла Джексона и другие звезды музыки, спорта, кино и сцены, писатели, предприниматели, перемешанные с сутенерами, уличными грабителями, аферистами и прочей нечистью.
Про каждого есть история, Допускаю, что далеко не всем из них хотелось бы оказаться в этой книге, причем именно в том виде, как это получилось. Но у Тайсона есть ответ: «Вы имеете права подать на меня в суд, и тогда на эти деньги вы сможете купить себе гребаное кресло-коляску с замечательным моторчиком»...
Он дал миру бокса и индустрии развлечений в целом слишком много, мы все ему немного задолжали, и поэтому исков он, пожалуй, может не опасаться.
Весь мир изо всех сил помогает Майку оставаться на плаву. С ним случилось больше, чем может выдержать психика реального человека. Что ему остается? Он угрожал собрать толпу в Madison Square Garden, чтобы показать, как мастурбирует, но он слишком стар для этого дерьма. Майк умел быть смешным, мог быть диким зверем. Мог угрожать съесть детей своего соперника и изнасиловать его самого, но и это осталось в прошлом. Он человек с небывало раздутым эго и ошеломительно низкой самооценкой, и именно это сочетание остается решающим и именно оно придает его мыслям и оценкам такие причудливые формы. Книгу стоит дочитать перед тем, как выносить окончательный вердикт. Там есть несколько эпилогов, как будто он торопился, что еще не все успеет сказать. Там все более явно понимаешь, что Майк и его книга – это не только бои, голуби, Кас Д’Амато, скверные привычки, секс со всеми женщинами без разбору, наркотики и искусственный пенис, чтобы пройти допинг-тест... Это его жена Кики и его дети, это благодарность, это письмо Наполеона Жозефине, это боль и желание исцелиться, это, в конце концов, гребаная исповедь когда-то Самого Плохого Человека на планете. Он уже сделал все, что мог. Осталось только говорить.
Фото: Fotobank/Getty Images/Ethan Miller
___
точняк