Джонни Тапиа. Побеждая других, проигрывая себе
«Если у меня будут последние пять баксов, я отдам их, чтобы посмотреть на Джонни Тапиа»,- эти слова о сорвиголове из Нью- Мексико произнёс Джордж Форман, думается, что десятки тысяч поклонников бокса, без доли сомнения, согласились бы с ними. Ведь это в обыденной жизни за рингом Джонни Ли Тапиа представлял собой комок противоречий и нерешённых проблем. Но стоило ему войти в квадрат ринга, как Тапиа сразу же преображался, превращаясь из озлобленного уличного парня в хорошо отлаженный бойцовский механизм. Отчаянная смелость, рефлексы, делавшие его похожим на мангуста — резкого и быстрого, харизма настоящего шоумена, всем этим Тапия завораживал и притягивал к себе зрителей. Иногда казалось, что самая природная сущность Джонни создана дли бокса, ведь именно в ринге он без проблем мог выплёскивать то огромное количество энергии, переполнявшей его.
И это неудивительно, так как Тапия постоянно находился на грани между тёмной и светлой сторонами жизни, попеременно балансируя между ними. Наверное, поэтому бокс был для Джонни Ли чем то гораздо большим, нежели просто спорт. Бокс являлся для Тапия той стеной, опорой, защищавшей его от привратностей судьбы, которые она ему подкидывала с завидным постоянством. К сожалению, не всегда Джонни был в состоянии их выдержать, но он всегда отчаянно пытался сделать это. Потеряв отца ещё до своего рождения, уже в восемь лет Тапиа лишился единственного близкого человека- своей матери. Её похитили, изнасиловали и убили, истыкав тело отвёрткой. Из-за некомпетентности правоохранителей лишь спустя многие годы полиция объявит имя предполагаемого убийцы его матери. Наверное, это будет самым сильным ударом, какой могла нанести Джонни жизнь, и до конца своих дней он так и не сможет полностью оправиться от него.
Оставшись на попечении у дедушки с бабушкой, Тапиа рос и воспитывался на улице. Часто «сердобольные» родственники держали малыша, в буквальном смысле слова, на привязи, мотивируя свой поступок тем, что парень проявлял слишком много агрессии. Зато это не мешало дяде и дедушке Джонни возить его по пятницам на драки с местными работягами. Тапиа яростно превращал их лица в кровавое месиво, после чего возвращался домой, со сбитыми кулаками и опустошённой душой. Позже Джонни будет вспоминать о своём детстве: «Я вырос злобным, как питбуль. Я рос, дерясь до смерти».
У Тапиа было только два пути — посвятить жизнь спорту или остаться в родном городе, примкнув к одной из банд, и ждать пока кто-то из враждебной группировки не всадит ему пулю в лоб. В этот момент фортуна, которая так редко была благосклонна к Джонни, улыбнулась ему и Тапиа сумел дважды взять первое место на любительских соревнованиях «Золотые перчатки». После этого он дебютировал в профессиональном боксе марте 1988 года. Карьера Тапиа стремительно начинала набирать обороты, но призраки прошлого цепко держали Джонни, он был пойман на употреблении наркотиков и дисквалифицирован на три года и отправлен на лечение. Вернувшись в большой спорт в 1994 году Тапиа провёл несколько разминочных поединков и уже в следующем году победил по очкам обладателя титула WBO Хосе Сосу, став третьим чемпионом мира по боксу из Альбукерке. После этого последовала череда успешных защит, среди которых, Джонни без проблем разобрался со своим обидчиком в любителях Артуром Джонсоном и нокаутировал Хорхе Барреру, брата Марко Антонио Барреры.
За победами Тапиа следил его давний недруг, Дэнни Ромеро. Они враждовали с Тапиа ещё с малых лет, когда отец Дэнни тренировал ребят в боксёрском зале. Поговаривают, что неприязнь была вызвана тем, что Тапиа и Ромеро принадлежали к разным преступным кланам города. Все обстоятельства складывались так, чтобы эти двое вышли и выяснили свои отношения в ринге. Поединок состоялся в Лас- Вегасе жарким июльским днём. Этой встрече сопутствовала масса скандалов и провокаций, а полиция Альбукерке готовилась к уличным войнам по окончанию боя в ринге. Хотя, конкурентного противостояния не получилось. Тапиа был слишком хорош для Ромеро, Джонни лучше боксировал, умело защищался и постоянно отпускал язвительные шуточки. Дэнни не смог найти ключик к скоростному и умелому противнику, вчистую проиграв поединок по очкам. А Тапиа стал обладателем поясов WBO и IBF, а главное — самым крутым боксёром в Альбукерке, думается, этот народный титул значил для него гораздо больше красивых официальных пряжек.
Начав сотрудничать с известным тренером Фредди Роачем, Тапиа становится ещё лучше и опаснее, не потеряв скоростных качеств, он стал бить жёстко с акцентом. В 1998 году Джонни побеждает чемпиона мира по версии WBA Нане Конаду. Казалось, что ничто и никто не может остановить пикового хулигана Тапиа. И когда Джонни встретился с крепким, но не хватавшим звёзд с неба, Поли Айялой, мало кто верил в способность последнего выстоять против маститого противника. У Айялы было несколько иное мнение, с удивительным спокойствием, не обращая внимания на выходки противника, он вышел в ринг. На протяжении всех двенадцати раундов боксёры дубасили друг друга. Чемпион бил часто, но чистых попаданий было мало, зато Айяла умудрялся выходить на нужную ему дистанцию и пробивать точные левые прямые в голову противника. Тапиа хорохорился во всю, проводил серию за серией, но все его потуги не оказывали никакого эффекта на невозмутимого Поли, имя которого скандировали зрители в зале. Итогом этого захватывающего противостояния стала победа Айялы, Тапиа поднял противника на руках вверх, признавая тем самым, что Поли заслуженно выиграл. Позже журналисты напишут: « Любой из зрителей, кто не был поклонником бокса, должен был им стать, поскольку боксеры-легковесы Паули Айяла и Джонни Тапиа демонстрировали свои навыки и безграничную храбрость более чем 12 ужасных раундов».
После поражения Джонни решил заняться поисками своего отца, уверовав в то, что тот может оказаться живым. На пресс- конференции Тапиа пояснит своё желание: «Я хочу выяснить, кто мой отец. Я хочу выяснить, как он жил и, возможно, как он умер». Когда Тапиа говорил эти слова, казалось, что их произносит не грозный чемпион, а маленький мальчик, преследуемый детскими страхами, с которыми он безуспешно борется. К сожалению, усилия спортсмена в поиске отца окажутся тщетными, родителя он так и не найдёт. Воспоминания о тяжёлом детстве снова нахлынули на на боксёра, он сорвался и пустился во все тяжкие — от попытки самоубийства из-за наркотического передоза Джонни еле спасли врачи. «Mi Vida Loca” или “Моя сумасшедшая жизнь” своими поступками Тапиа оправдывал эту надпись на все сто процентов.
Поправив здоровье, Тапиа вернулся в большой спорт. В реванше с Айялой Джонни вновь потерпел неудачу, судьи вынесли спорный вердикт, отдав победу Поли. Побив чемпиона мира в легчайшем весе по версии WBO Хорхе Хулио и чемпиона мира по версии IBF Мануэля Медину, Джонни вызвался на бой со своим другом Марко Антонио Баррерой. Мексиканец выглядел более свежим и собранным весь бой и рефери поднял его руку после финального гонга.
В январе 2003 Тапиа снова арестовали, на этот раз за сопротивление полиции. По пути домой, боксёр подскользнулся и разбил себе голову, после чего был отправлен в больницу. Очухавшись от травмы, неугомонный испано- американец победил Карлоса Контрераса, но уже через время наглотался таблеток.
С таким травмами и проблемами с психикой многие бы задумались об окончании карьеры, но только не Джонни Ли. В трудную минуту спортсмена поддержала супруга Тереза, и он смог снова одеть боксёрские перчатки. Нужно отдать должное это мужественной женщине, она стала для баламута Тапиа второй матерью, постоянно вытаскивала его из разных историй и вела борьбу за мужа с искушением всей его жизнь- наркотиками. Если не Тереза, кстати родившая Джонни троих детей, боксёр проиграл бы кокаину бой за свою жизнь гораздо раньше.
После всего пережитого карьера Тапиа катилась к закату, он проиграл Фрэнку Арчулете, истекая кровью и ничего не видя из-за гематом, взял у него реванш. А потом был нокаутирован малоизвестным Сандро Маркосом, который до этого проиграл четыре боя подряд. Левый крюк во втором раунде по туловищу заставил Джонии согнуться в три погибели и провести на настиле ринге всё время, пока рефери считал секунды.
Последующие несколько лет Тапиа то боксировал, то лечился от наркозависимости. После победы на Эваристо Примеро, Джонни нашли без сознания в номере гостиницы, там же был пакет с кокаином. Получив условный срок за хранение наркотиков, боксёр вскоре нарушил его и отправился в тюрьму. Всё это время родственники,а особенно супруга Тереза пытались не дать Джонни окончательно сдаться и полностью упасть в объятия наркотической зависимости. После окончания заключения Тапиа объявил, что благодарен всем тем, кто всегда поддерживал его и теперь начинает новую жизнь. Летом 2011 года он провёл свой последний поединок против Маурисио Пастараны, одержав в упорном бою заслуженную победу. После этого Тапиа попрощался с боксом.
Меньше чем через год, за день до даты смерти своей матери, Тапиа нашли мёртвым в его доме. Рядом с телом лежало несколько таблеток болеутоляющего. Видимо, душевные раны, полученные им много лет назад, боль которых он пытался заглушить наркотиками, постоянно тревожили его и человек, умевший побеждать других проиграл бой самому себе. «Моя жизнь - это трагедия» — считал Джонни, и будем надеяться, что расставшись с ней он обрёл тот долгожданный покой, которого был лишён в нашем бренном мире.
Роман Петров
