Таких больше не делают. Кармен Базилио
В блоге «Тушите свет» рассказ о лучших боях Кармена Базилио, который в отличие от нового поколения боксеров не боялся драться для зрителей и всегда шел вперед, на удар.
Он родился в семье итальянских эмигрантов, на ферме в Канастоте, и вокруг были только луковые поля. Он был в четвертом классе, когда учительница спросила, кем он хочет стать.
«Чемпионом мира по боксу», – ответил он, боксировавший с братьями по вечерам в подвале. Весь класс рассмеялся. В 17 лет он ушел служить в морскую пехоту США, а когда вернулся – согласился за 50 долларов съездить в Нью-Йорк и провести там бой. Так началась карьера Кармэна Базилио. Его мама сразу не одобрила эту затею. «Бокс – это жестокий и продажный мир, который насквозь прогнил», – говорила она.
«Я помню... в 1952, в сентябре... я дрался с Чаком Дэйви. И победил. Но его люди очень хотели оставить его без поражений – начали опротестовывать результат боя, нашли какие-то ошибки в судейских карточках – и сделали ничью. На следующий день. Как будто не могли сделать этого в день боя. Но они оказали мне услугу, потому что они сделали реванш в Чикаго – и он стал для меня первым боем на ТВ. В реванше он победил, но я отправил его в больницу с развороченным лицом и 34 швами на бровях... Но здесь уже я оказал ему услугу! Он там познакомился с медсестрой, женился на ней и у них родилось 10 детей».
Сам Базилио был широко известен тем, что истекал кровью как последняя свинья. Билли Грэхэм, у которого в 30 лет было уже больше сотни боев, крепко надрал задницу Кармэну, превращая его лицо в кровавую маску – он гвоздил левой и правой в брови, у него треснула кожа на лбу, кровь текла из носа и изо рта... с Грэхэмом он проведет еще два боя, во втором победит, а третий завершится вничью.
Была и другая сторона. Рано или поздно к менеджеру боксера приходили люди в итальянских костюмах и говорили, что нужно сделать, чтобы получить бой за титул. Так уж повелось, со времен Примо Карнеры, Джека Шарки и Джо Луиса. Глава International Boxing Club Джимми Норрис и Фрэнки Карбо из семьи Вито Дженовезе контролировали бокс, титулы, трансляции, все основные арены.
И менеджер Базилио отправился в Нью-Йорк и пообещал, что на этом бое они сделают не меньше 75 тысяч. Цена устроила. Джейк ЛаМотта тогда сдал бой – за сто тысяч. И тут же получил право на титульный бой в скором будущем. Вскрылось это потом, когда братья Кеннеди начали воевать с профсоюзами и добрались до бокса. Ламотта, правда, так и не признал, что взял деньги.
«Кид Гэвилан был очень хороший, очень быстрый... Бой был в Сиракузе, в моем родном городе, так что они привезли рефери из Нью-Йорка, чтобы защищать его. Он так угрожающе скалился перед боем – «гррр», а я просто ему улыбнулся – и достал его левым хуком по втором раунде. Он разозлился, попер на меня, бросая свои знаменитые удары «боло» – но я их уже видел и знал, что когда ты их бьешь, то открываешь челюсть. Я засадил пару ударов по открытой цели и, конечно, он оказался на полу... в конце концов, они отдали ему победу, я считал, что победил, но это ничего – перед боем ставили против меня 18 к 1, никто не давал мне и шанса. Он сказал, что я бью слишком сильно и отказался со мной драться в реванше. Мне пришлось ждать еще два года, чтобы получить бой за титул».
Добро на бой тогда дал Рэй Арсел. Меньше месяца спустя он был жестоко избит в Бостоне. Такая вот оборотная сторона. Рэй понял недвусмысленный сигнал и ушел из бокса почти на 18 лет, уступив дорогу конкурентам.
В 1955м Кармен Базилио нокаутировал Тони ДеМарко и стал чемпионом мира в полусреднем весе. Бой года по версии журнала «Ринг» – один из 5 с его участием. А Хай Пескин сделал едва ли не свой лучший кадр.
«После боя с ДеМарко я дрался с Джонни Сэксоном, страшным панчером... бой был в Чикаго. Я достал его во втором раунде, он был в ауте, просто стоял еще не ногах – и тут прозвучал гонг. Его катмен достал бритву и вспорол ему перчатку. И они 20 минут меняли перчатку... В те времена они делали все, что угодно, ради победы. И они отдали ему победу и титул после 15 раундов. Я был вне себя от злости. Я не переставал тренироваться. Взял своих жену и детей с собой в Майями, где тренировался в зале Анджело Данди – и готовился к реваншу».
В реванше Базилио нокаутировал его в 9 раунде. А затем снова – уже во втором. А затем он перешел в средний вес, где его уже ждал Рэй Робинсон, у которого было под 150 боев, уже на сходе, но все еще лучший и лучших.
«Рэй был высокомерной сволочью. Он считал себя лучшим, лучше всех других, и что все должны перед ним склониться... Мы с женой как-то приехали в Нью-Йорк, и тут он на своем розовом «кадиллаке», со своей свитой. Я решил, что хочу с ним встретиться, поговорить, а он меня отшил – это было гнусно, тогда я и решил, что хочу побить этого сукина сына, надрать ему зад. Это было в 1952м. Через пять лет я получил шанс и сделал это».
«Бой на стадионе команды Янки в Нью-Йорке, это была моя детская мечта. Я болел за «Янкиз». Там были все мои герои, ребята, за которых я болел. Они были хорошие ребята, все зашли пожелать мне удачи перед боем... Ринг стоял прямо там, откуда бросает питчер, я поднял голову, увидел эти трибуны – и почти заплакал. Детская мечта...И я выиграл титул чемпиона в среднем весе. Там, с ними. Знаете, когда меня спрашивали, почему я всегда иду вперед, на удар, я говорил, что боксирую для этих людей, которые заплатили за билеты – они хотят увидеть действие. Да, я пропускаю, но только для того, чтобы подойти и ударить в ответ. Я всегда считал, что мои зрители этого заслуживают».
Из 16 поражений Кармэна только 2 были досрочными. Оба раза это были бои с Джином Фуллмером, который отрывал соперникам головы – всем, кроме Рэя Робинсона и Дика Тайгера. Впрочем, нокаут там был только один, в первом бою. Реванш завершился тем, что Базилио кричал рефери сразу после остановки боя «Ты вообще о чем говоришь?! Сейчас я тебе устрою!», и два полисмена с трудом оттаскивали сопротивляющегося бывшего чемпиона в его угол.
Напоследок он еще раз попытался взять титул в среднем весе – но проиграл Полу Пендеру, несколько раз побывав на полу. Его время ушло. Деньги у него уже были, его брат Пол основал преуспевающую компанию «Итальянские колбаски от Кармэна Базилио», уважение – тоже.
«Мне было 36 лет, я один ехал за рулем, была ночь, и я решил, что с меня хватит, я больше не мог этим заниматься».
После этого он 20 лет проработал в колледже своего города инструктором по физподготовке. В 2002 году был введен в Зал славы корпуса морской пехоты США.
Кармэна Базилио не стало 7 ноября. Тони ДеМарко был на похоронах. Приехали бы и другие, но мало кто из тех ребят пережил Базилио. И – да, таких больше не делают.
Фотограф – Рэй Леонард: «Кармэн Базилио только что сказал мне «Убери свой зад с моего пальто!» 86-летняя легенда... В нем столько любви!»
Не стыдно современным боксёрам получать миллионы, зная сколько и за что получали эти мужики? Неужели бокс никогда не вернётся..?
это олд скул
Прочитал - очень интересно, классный боец! Такого уже не будет!