Я мотал тейпы из туалетной бумаги, прошел через бои на парковке, а теперь работаю с чемпионами мира
Интервью с катменом Денисом Колесником.
Проблемы начались, когда Майрис Бриедис сломал оппоненту нос. Чемпиону Джаю Опетае стало трудно дышать. Они встретились весной-2024 в Саудовской Аравии – это был их второй бой. В первом – Бриедис проиграл, зато сломал сопернику челюсть в двух местах. Во втором – у Опетаи после 10-го раунда кровь лилась из обеих ноздрей.
В такие моменты решающую роль играет катмен – человек, который тейпирует бойцу руки перед поединком и между раундами работает с его лицом. Катменом Опетаи был 28-летний россиянин Денис Колесник. «Переносица у Джая ходила туда-сюда, – вспоминает для Спортса’’ Колесник. – Нос был рыхлый и хрустел. Под глазами пошли мелкие пузырьки – значит, есть трещины и воздух попадает туда, где не должен быть». Ставки были высоки – чемпионский пояс IBF в весе до 90,7 кг, а сам бой стал соглавным событием перед важнейшим поединком Усик-Фьюри.
Оружием катмена в такой ситуации становится холод, давление и раствор адреналина 1 к 1000. Колесник прижал лед к носу Опетаи и стал засовывать ему в ноздри ватные палочки с адреналином. Лекарства нужно было много и Денис использовал дополнительные палочки, которые мгновенно становились красными. Это помогло сузить сосуды и остановить кровь.
Опетая выиграл, команда чемпиона нахваливала Колесника, хотя сам он был недоволен: «Адреналин сработал только после второго перерыва. А они говорили, что я нереальный чувак и спас им бой».
Менеджер повез Опетаю в больницу. Возвращаться в тесный номер дешевой гостиницы Колеснику не хотелось. Браслет на запястье позволял ему работать секундантом в углу, а смотреть бои из зала – нет. Поэтому один из главных боксерских поединков современности – Усика с Фьюри – уставший катмен смотрел по телевизору из раздевалки: «В какой-то момент я подумал: да пошли вы все». Он попытался пройти в зал, получил отказы от трех охранников, но увидел тренера Опетаи: «Я показал секьюрити футболку и сказал, что я с ним. Получилось. Бой я досматривал с нормального места».
Алексей Алёхин, бывший автор Трибуны на Спортсе’‘, который в 2024 году выпустил книгу «Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт», записал его историю.
Зал Поветкина, работа в убыток и татуировки со смыслом
Первое подобие тейпов Денис Колесник сделал себе в 10 лет. Он смотрел по ТВ бои Александра Поветкина и стал наматывать на руки туалетную бумагу: «Я хотел такие же тейпы, хотя тогда еще не понимал, что это такое».
Колесник родился в военном городке Сергиев Посад-15. Его отец служил, поэтому детство прошло в подмосковных военных городках. Жизнь была небогатая, родители развелись, зато Колесник открыл для себя бокс. Ближайшим городом, куда ходили автобусы, был Чехов, поэтому боксом Денис начал заниматься в легендарном «Витязе», где тренировались Поветкин и Лебедев, а на спаррингах регулярно появлялись американские топы-тяжи.
Колесник считал дни до первых соревнований, а, проиграв в финале, рыдал прямо на пьедестале. К 15 годам он провел 79 боев, стал КМС и призером на первенстве России. Отучился в Московской кадетке и окончил институт прокуратуры МГЮА, но еще до диплома понял, что не хочет работать по специальности. Друзья держали боксерский зал и позвали Колесника провести тренировку. Всем понравилось, а он нашел себе постоянную работу.
В 20 лет Колесник листал соцсети и наткнулся на объявление о курсах катменов от знаменитого российского спеца Дмитрия Лучникова. «Я сидел в фудкорте, недалеко от работы. Чтобы похавать, денег не было, просто ждал тренировку, – вспоминает он. – Я так загорелся, что занял денег, чтобы оплатить этот курс. Отучился и потихоньку стал работать».
Перед боями катмен тейпирует спортсмена, то есть обматывает кисть бинтами и сверху – особым пластырем. Грамотно сделанный тейп фиксирует кисть в одном положении. В боксе к тейпу добавляется подушка из бинта, которая защищает костяшки и амортизирует эффект от удара. В ММА подушка меньше, а тейп часто делают менее тугим, чтобы бороться. На голых кулаках костяшки остаются открытыми.
Руки спортсмена – его орудие труда, поэтому мотать тейпы – отдельное искусство и ответственность. Качественный тейп предохраняет руку и позволяет лучше вкладываться в удар. Некачественный – оборачивается посиневшими пальцами и сломанными руками. Впрочем, травмированные руки в единоборствах – дело частое, но умелый катмен может с помощью тейпа усилить травмированные зоны.
В перерывах между раундами катмен работает с лицом бойца. Чаще всего приходится останавливать кровь, которая течет из рассечения и заливает глаз, и разглаживать утюжком гематомы, которые разрастаются и мешают видеть. Рефери из-за этого может остановить бой, поэтому хороший катмен может дать спортсмену еще один раунд и шанс, а плохой – испортить бой.
Набор инструментов ограничен: ватные палочки, пропитанные адреналином, вазелин, который наносят на лица, и лед. Катмен не врач: не шьет раны и не лечит бойца после поединка. Ему важно знать общие принципы работы с травмами, но 80% навыков он получает на практике.
В профессии есть звезды – катмен Ломаченко и Усика Расс Анбер или Джейкоб «Стич» Дюран, который прославился как катмен UFC и братьев Кличко. Стич продает курс и тейпы, выпустил автобиографию и постоянно мелькает в боксерских фильмах. В боксе катмена чаще всего приглашает конкретный боксер или его команда. В ММА и кулачке его нанимает промоушен для работы на протяжении всего ивента.
Профессия не лицензируется, порог входа очень низкий. Поэтому даже на топовых боях можно увидеть секунданта, прижимающего к ране поднятую с пола ватную палочку. А в профессию приходят очень разные люди. Катмен Мэнни Пакьяо Майк Родригес 20 лет проработал детективом по расследованию убийств. Катмен UFC Брэд Тэйт – бывший парамедик, со скандалом уволенный из пожарной службы. Чаще всего катмены – бывшие или действующие тренеры или экс-спортсмены. Для многих это возможность оставаться в боях, имея другую основную работу.
Чтобы наработать опыт, Колесник предлагал услуги бесплатно, но даже так очень часто получал отказы. Первый боксерский тейп для боя он сделал летом-2019. Ивент проходил в гостинице «Корстон» в Москве и состоял из 20 поединков, но лишь один спортсмен согласился у него затейпироваться. Колесник мотал ему руки прямо в гостиничном номере. Первые три года Денис не зарабатывал, а только тратился. Покупал материалы, чтобы ради тренировки тейпировать себя и всех, кто рядом. Ездил за свой счет в Сочи, чтобы поработать с Али Багаутиновым, и на бокс в Екатеринбурге.
В 21-й день рождения Колесник сделал на руке татуировку «227» – в честь трека рэпера Кажэ Обойма «Приказ 227», который его сильно вдохновил. Это о приказе «ни шагу назад». «Смысл в том, что надо идти только вперед, – говорит Колесник. – Татуировку сделал, чтобы смотреть на нее, когда хочется дать заднюю». В 22-й день рождения к ней прибавилась надпись No rest for the best [«Лучшие не отдыхают»], а Cutman227 стал его тегом в соцсетях.
Потоки крови, удары в стену и «Руки Базуки»
«Когда начинаешь работать, даже хочется столкнуться с какой-то жесткой ситуацией, – говорит Денис. – Чтобы проверить себя и получить практику». Скоро таких ситуаций у него стало много.
Старт карьеры Колесника совпал с одним из самых безумных периодов в российских боях – началом кулачных поединков и порой причудливых поп-ММА. Денис поработал со всеми кулачными промоушенами страны: плавал на барже по Москве-реке, где бились бойцы Hardcore, секундировал ребят из Punch Club, которые рубились, одетые в белые рубашки с подтяжками. Еще сильнее Punch Club удивил, когда бойцы дрались на подвешенном на берегу озера контейнере. Нокаутированные падали в воду, а рядом дежурили дайверы, чтобы их доставать. Но самым плотным получилось сотрудничество с Top Dog. Колесник работал тренером в клубе Brothers, как и основатель промоушена Данил «Регбист» Алеев, поэтому его попросили подобрать тейпирование под первый турнир TD.
Бои прошли на минусовом этаже башни «Москва-Сити» – на неработающей парковке, которую Brothers использовал как техническое помещение. Голые кулаки врезались в черепа, а Денис в перерывах перебегал из угла в угол, работая сразу с двумя бойцами. Еще до главного поединка один из друзей бойцов (возможно, под воздействием чего-то запрещенного) упал в обморок: «Подбежал какой-то тип и начал меня трясти: «Доктор, блин! Доктор, иди его лечи!» Говорю: «Я не доктор». В общем, дали ему нашатыря, привели в чувства».
А прошедший там бой Евгения Моряка и Зелемхана Пулеметчика набрал на ютубе 22 млн просмотров и стал началом моды на голые кулаки в России. Сам поединок едва не сорвался. Еще до его окончания один из секундантов Пулеметчика выскочил в сено. «Был намек на потасовку, кто-то вышел из зала, – говорит Колесник. – Я просто взял чемодан и спрятался за столб, чтобы не разнесли мою катменскую экипу. Думаю: ну все, турниру конец. Но в течение пяти минут все это угомонилось и они продолжили бой».
Кулачка – с постоянно сломанными носами, челюстями и скулами, вылетающими зубами, ручьями крови и рваной кожей – стала тем опытом, который искал Денис. Порой он заканчивал работу, забрызганный кровью, но довольный: «После голых кулаков ты уже очень спокойно относишься к работе в боксе и ММА. Уверенность повышается и ты готов вообще к любым проблемам».
Успех катмена зависит от хладнокровия и четкости его действий. Перерыв между раундами длится минуту, но на работу у катмена есть еще меньше – секунд 40-50. Боец может вертеться, секунданты орать, а рефери торопить. «Интересно наблюдать за углом, когда секунданты сталкиваются с нестандартной ситуацией, – говорит Колесник. – Ты же каждые выходные где-то работаешь, привык к проблемам и остаешься спокойным. Если угол ловит панику, то включаешься и начинаешь холодным голосом говорить, что кому делать, чтобы восстановить силы бойца – лед к затылку, дать воды и так далее».
Если сравнивать три бойцовских формата (бокс, ММА, кулачка), то в голых кулаках больше лицевых травм. В ММА сечки от локтей или коленей могут быть шире и глубже, но они случаются реже. В боксе меньше повреждений лица, но больше акцентированных попаданий в голову, а значит и опасности для мозга. На кулаках бои короче, а тоннаж ударов меньше, чем в боксе. Зато в боксе катмену приходится дольше контролировать гематомы и рассечения. Если в боксе пропустить образование гематомы на стадии покраснения, ситуация может стать опасной, как в бою между Денисом Лебедевым и Гильермо Джонсом, где гематома Лебедева разрослась до размеров второй головы.
Впрочем, голые кулаки не самый экстремальный опыт Колесника. «Ему рассекли не голову, а бицуху, прикинь?!» – рассказывал мне Колесник, который прикладывал палочку с адреналином к синтоловой конечности Кирилла «Руки Базуки» Терешина. Колесник работал катменом на его спарринге с Асхабом Тамаевым и был в шоке, когда на следующий день ролик возглавил тренды ютуба: «Тогда подумал, что с этим миром что-то не так».
Портфолио Денис пополнял на топ-боях в боксе и ММА – вроде Асбаров-Папин, Батыргазиев-Кэррол и Минеев-Исмаилов 2. Колесник – один из самых жадных до знаний людей в боксе, кого я знаю. Он смотрит множество видео о тейпировании, изучает сложные катменские кейсы, тренируется, мотая тейпы. Может сослаться на англоязычную статью доктора Маргарет Гудман, которая работала на крупнейших боях в Лас-Вегасе. И запойно смотрит рубрику Glove Selection на ютуб-канале Matchroom Boxing: там показывают, как команды боксеров торгуются, в каких перчатках пройдет бой.
Сумасшедший перфекционизм – кейс с Евгением Романовым, который ушиб руку в бою с Дмитрием Кудряшовым. У команды претензий к тейпам Колесника не было. Все посчитали, что виноваты мягкие и тонкие перчатки Fly. «Руку Романов не сломал – значит, запястье я зафиксировал нормально, – вспоминает Колесник. – Но ушиб говорил, что подушка была слишком мягкая». Денис купил мягкие перчатки Everlast MX и целую неделю делал себе по 10 тейпов в день в перерывах на работе тренером. Экспериментировал с подушкой, а после надевал перчатку и бил в стену. Остановился, только когда перестало быть больно. Подушка сработала.
Флойд Мейвезер и грязный маленький автобус
В 2019 году Колесник считал успехом попасть на проект «Битва за Хайп» Амирана Сардарова, чьи выпуски на ютубе собирали миллионы просмотров. В 2021-м – впервые в жизни выехал за границу («в детстве мы жили небогато и я думал, что заграничные поездки – не про меня») и попробовал себя на мировом уровне.
Момент – удачный. Раньше местами силы мирового бокса были США и Великобритания. В 2020-е еще одним важным регионом стал Ближний Восток. В Дубае, например, роскошные вечера бокса устраивал ирландец Дэниел Кинахан – друг Тайсона Фьюри и глава международной ОПГ. В Саудовской Аравии действует поэт и крупный чиновник Турки Аль эш-Шейх, который тратит на спортивные ивенты миллиарды долларов и быстро стал самым влиятельным человеком в мировом боксе.
Стратегия Колесника на Ближнем Востоке была немного безумной, но эффективной. Он находил в соцсетях профили промоутеров, функционеров, менеджеров, боксеров и писал им, предлагая свои услуги. Отказы исчислялись сотнями, но его это не смущало. Он мог атаковать всех людей, отмеченных у нужного боксера на фотографиях. «Да, это долбануто, – признает Колесник. – Но порой только так я добирался до людей, которые мне помогали. Если бы я знал правила игры, не стал бы их нарушать. И хрен бы у меня получилось. Но когда ты не знаешь правил, то просто действуешь по своим».
В 2021-м долететь из Москвы до Дубая можно было за пять тысяч рублей, поэтому Колесник позиционировал себя местным катменом. Бойцы-звезды летали в новое для них место, а Денис говорил, что всегда доступен для них здесь. Чаще всего он сам оплачивал перелет и жилье, не всегда получал гарантии, что работа будет, и мог отработать целый вечер за $300. Бывало, дежурил в зале в надежде, что понадобятся его услуги.
«На бое британца-проспекта Тома Хилла резко потребовался катмен, – вспоминал он дубайский турнир в марте-2022. – Хиллу посекли бровь и он проигрывал андердогу. Я бежал, летел, как волшебник, и за последние 20 секунд остановил эту сечку». Хилл в итоге выиграл по очкам. Со временем портфолио Колесника расширялось – появился Опетая, Джаррелл Миллер и чемпионка WBC Скай Николсон.
Опыта и связей становилось больше, а границы в голове стирались. Колесник все чаще работал на чемпионских боях и крупных шоу. Познакомился со Стичем Дюраном. Два дня общался с одним из своих героев, катменом Рассом Абнером. Видел, как тейпирует Рой Джонс («Блин, боксирует он намного лучше»), поработал в одном углу с Федором Емельяненко («Он вообще без эмоций, даже когда его боец проигрывает»), курил сигары с Маркосом Майданой. В бою Опетая-Бриедис катменом в противоположном углу был его первый учитель в профессии Дмитрий Лучников.
Колесник слетал поработать в Лондон – увидел самую безумную любовь к боксу и поразился огромному количеству пьяных на арене. В Великобритании местный катмен отказался с ним говорить в раздевалке, а когда они потом столкнулись в туалете, то объяснил, что так не принято из-за сильной конкуренции: «Один катмен не там поработал и другие катмены разбили ему тачку. У нас самое большое количество выданных лицензий, очень большое количество шоу. Это серьезный бизнес». После они тайком обменялись подарками и подписались друг на друга в соцсетях.
В Дубае Колесник ненадолго появился в углу экс-чемпиона Ти Джея Дохени (тот выиграл нокаутом во втором раунде) и прямо в зале получил гонорар – человек просто открыл чемодан и выдал ему $2200 сотками. «Я взял эти бабки, пошел в толчок и заплакал, – вспоминает Денис. – Первая мысль: я их не заработал. А потом: ты что охренел? Ты за $100 бегаешь туда-сюда, дохрена уже сделал и это закономерный результат, вознаграждение за все».
Через пару лет Колесник узнал, что стал героем слухов в боксерских кругах в Европе. «После того как я в Дубае вынужденно отработал одно шоу за 300 баксов, человек, который устраивал вечер, это запомнил и потом рассказывал, что я просто богатый тип, который катменом катается ради фана». Чаще всего он путешествовал очень скромно и, бывало, ночевал в кондоминиуме с общей кухней у индусов.
Самым эпичным приключением стала поездка в Дубай в марте-2022. После начала СВО цены выросли и Денис решил лететь через эмират Шарджа: «Ночью вышел из аэропорта – темно, сеть не ловит, я без связи. Зайти обратно в аэропорт и поймать вай-фай уже нельзя». Тогда он прошел через парковку до границы с пустыней, сел в маленький белый автобус и поехал, сам не зная куда: «Индусы с тюрбанами и корзинами на головах пялились на единственного белого пассажира». Внутри автобус был очень грязным и напоминал американские фильмы про войну в Ираке: «Страшно – пипец. Ехал и думал: жена, наверное, считает, что я сейчас кайфую в Дубае. Я вышел на конечной остановке и отыскал гостиницу, где был интернет».
Колесник сам себе придумал квест-испытание – поработать в одном ринге с Флойдом Мейвезером. Величайший боксер современности, легенда и миллиардер уже не проводит профи-боев, но участвует в выставочных поединках. Флойд должен был проводить такой бой на вертолетной площадке отеля «Бурдж-аль-Араб». Чтобы попасть в угол к его оппоненту, Денис потратил очередные последние деньги, получил 19 («я их реально посчитал») безапелляционных отказов от тренеров, менеджеров и организаторов, но все равно аккредитовался и приехал. За сутки до боя его отменили из-за смерти президента ОАЭ.
Колесник расстроился, но не остановился. Через полгода он вернулся в Дубай и отработал в углу блогера Деджи, который боксировал с Флойдом на Coca-Cola Arena. 45-летний Мейвезер выиграл техническим нокаутом, а Денис получил $800. «Знаешь, то, как я потерялся в Шардже осталось в голове более ярким впечатлением, чем работа на бое Мейвезера, – признается он. – Когда я оказался рядом с Флойдом, вдруг подумал: да и похер. Такое часто у меня бывает – полное опустошение, когда достигаешь цели, к которой так долго шел. Я понял, что подсаживаюсь на сам процесс как на наркотик».
«Ты всего лишь сервисмен» – деньги и боль профессии
Сегодня Колесник – один из самых востребованных катменов в России. За трое суток он может отработать на трех турнирах в разных городах. Продолжает много сотрудничать с Top Dog. Как постоянный член команды работает с боксерами-проспектами Глебом Бакши и Василием Войцеховским, тейпирует их перед каждым спаррингом в период подготовки.
При этом Колесник признает, что лишь на шестой год работы катменство стало для него основным источником дохода. Он перестал тренировать на полную ставку и работает «начальником зоны бокса» в спортивном клубе в «Москва-Сити». В России Денис получает в среднем по ₽25 тысяч за каждый кулачный или ММА-турнир, а на отдельных боксерских боях зарабатывал по $700-1200 – когда спортсменов поддерживали сильные спонсоры. Обычно же за боксерский поединок ему платят от ₽7,5 до 10 тысяч.
Расс Анбер – катмен и создатель бренда перчаток Rival – посоветовал Колеснику не ограничиваться только катменством, поэтому он старается охватить сферу с разных сторон. Ведет на английском языке курсы катменов для International Boxing Association, которые проходят в Таиланде, Индии, Узбекистане. Запустил небольшой бренд аксессуаров для бокса Stone|Hands. Продает быстрые бинты для тренировок и липучки-конвертеры, затягивающие перчатки на шнуровке. Стал специалистом по перчаткам и иногда достает их для бойцов под важные бои: найти боевые модели – сложно.
Сложность профессии катмена в том, что он, как всякий фрилансер, зависит от количества заказов. «Я сейчас провел три недели без боев и у меня хандра, – говорил Колесник в феврале-2025. – Хотя за прошлый месяц заработал ₽200 тысяч только с катменовской истории. Я привык, что картинка постоянно меняется, а когда сижу на месте, то считаю себя бездельником и загоняюсь, что завишу от того, будут бои или нет». В начале пути Колесник, по его словам, переоценивал важность своей роли: «Со временем понимаешь, что зачастую катмен – всего лишь сервисная услуга, ты всегда в тени. Часто заказчик просто закрывает галочку и ему не важно, кто катмен, талантливый он или нет».
В странах с развитыми бойцовскими индустриями катмены могут неплохо зарабатывать. В США катмен топ-уровня берет от 1000$ за титульные поединки. Звезды типа Расса Анбера могут работать за 1-3% от гонорара боксера и получать за вечер $60 тысяч. Еще за рубежом катмены могут прилично зарабатывать на рекламе.
Колесник заключил контракт с PFL на пять турниров, где за ивент получает от $1000, а организация оплачивает ему дорогу и проживание. При этом катменом-звездой мирового уровня, которого постоянно зовут на топовые события, оплачивая дорогу и проживание, он пока не стал. Для этого мало просто хорошей работы – нужны знаковые кейсы, когда и бой громкий, и повреждения жесткие. Ради этого Колеснику по-прежнему нужно атаковать боксеров, ездить за свой счет на значимые турниры, жить в дрянных комнатах, расставаться с семьей и периодически работать в минус. «Как мне сказал Расс Анбер: тебе нужно чаще появляться, только так это будет работать, – говорит Денис. – Да, это сложно, но у меня получилось в России. А чтобы получилось за границей, нужно время».
Выбираться из зоны комфорта все сложнее. «Я уже, честно говоря, истощен, – признается Денис. – На Фьюри-Усик 2 совсем чуть-чуть попытался попасть. В итоге смотрел бой по телевизору, пил пиво и просто кайфовал. А потом сам у себя спрашивал: «Ты что, сука, себя предал?»
«Сам себе говорю: ты хотел работу, и она есть. Но бабок не просил. Надо немножко менять запросы во вселенную»
Колесник был в Нью-Йорке, когда жена написала, что едет в роддом.
В США он прилетел из Москвы ради одного боя. Патрик Тейшейра, с которым они уже работали, дрался с Ксандером Зайасом. Главный бой вечера проходил в Madison Square Garden – легендарной арене, на которой бились великие и мечтают выступить боксеры со всего мира. «Я понимал, что надо слетать до рождения ребенка, потом уже не получится», – вспоминает Денис.
Чтобы набрать побольше впечатлений, он устроил себе боксерское паломничество – Международный зал славы в Канастоте, залы Рокки Бальбоа, Джо Фрейзера и Каса Д`Амато. Колесник пожил в Бруклине и зашел в бар Jimmy’s Corner на Манхеттене, где за столиками сиживали Джо Луис, Фрейзер и Мохаммед Али: «Я оказался со своими героями в одной вселенной – это вдохновляет». Каждую ночь он по видео на несколько часов созванивался с беременной женой.
Сам бой получился проходным, а Тейшейра проиграл. Возможности ярко проявить себя не выдалось, зато на ивенте Колесник изучил, как работает Атлетическая комиссия Нью-Йорка – старейшая и очень строгая: «У них там серьезное отношение к каждой детали. Приятно, что в раздевалке хвалили качество моих тейпов». Денису заплатили $1500, покрыли дорогу и он впервые серьезно заработал на спонсорах. Бои транслировали по ESPN+ и за работу в катменском браслете бренд Primero заплатил ему $1000.
Колесник признается, что после шести лет непрерывных усилий и рождения ребенка бросаться в авантюры и уезжать из дома все тяжелее. Но пока он не выгорел и все еще готов вписываться в новые приключения. Например, фото его тейпов увидел менеджер Криса Юбенка-младшего и предложил ему поработать в бою с Конором Бенном. Их поединок в апреле на стадионе «Тоттенхэм» – один из самых ожидаемых боев года в Великобритании. Для Колесника это очередная технически сложная история. Он слетал в Дубай, чтобы тестово затейпировать Юбенка. Тот все время был занят и в итоге тейпировался, одновременно разговаривая по телефону. Теперь Денису нужно оплатить визу – при том гарантий, что его возьмут, все еще нет.
«Был момент, когда я запарился, – говорит Колесник. – Посмотрел на свою татуировку и подумал, что надо ее дополнить. No rest for the best – согласен, я, может быть, и лучший, но об этом никто не знает. И сам себе говорю: ты хотел работу, и она есть. Но бабок не просил. Стоит написать что-нибудь про деньги и славу. Надо немножко менять запросы во вселенную».
Телеграмм-канал Алексея Алёхина. Подписывайтесь!
Фото: Gettyimages.ru/Richard Pelham, Bradley Kanaris; личный архив Дениса Колесника
