«Я родился в пятницу 13-го»
В Альбукерке в шестой и последний раз была констатирована смерть экс-чемпиона мира Джонни Тапиа. Андрей Баздрев рассказывает в блоге «Тушите свет», почему в мире больше не будет второго такого бойца по имени Mi Vida Loca. К счастью.
Альбукерке, штат Нью-Мексико. Быстрорастущий город с населением не меньше полумиллиона человек (около 900 тыс. вместе с пригородами), в засушливой зоне, окруженной горной грядой. Имя городу дал губернатор Дон Франциско Куэрво-и-Вальдес в честь вице-короля Новой Испании Дона Франциско Фернандеса де ла Куэрва и Энрикеса де Кабрера, одним из титулов которого был Герцог Альбукерке. Там в наши дни все так же протекает река Рио-Гранде, но к старому городу добавились несколько институтов и спортивных команд, военно-воздушная база Киртленд и международный фестиваль воздушных шаров. Еще здесь родился, вырос и умер Джонни Тапиа.
Тело боксера обнаружили родственники, причина смерти пока неизвестна, но вряд ли мы узнаем по итогам вскрытия что-то, что сможет удивить тех, кто немного знаком с бойцом по имени Mi Vida Loca. Просто его больше нет, и, пожалуй, это все, что нам следует знать. Неравная война, которую вели от его имени жена Тереза, наконец, завершена. Она знала, на что шла. Где-то в глубине души понимала, что победить здесь невозможно. Кто-то из ее братьев прямо на свадьбе подошел к ней со словами: «Обернись и посмотри, с ЧЕМ ты связала себя браком».
Через месяц после очередного прощального боя 12 марта 2007 в 4.30 утра Тереза нашла своего мужа в отеле без сознания после передозировки кокаином и осложнением после пневмонии. Когда он очнется – ему будут предъявлены обвинения в хранении и распространении, а несколько позже он узнает, что два его родственника, Роберт Гутьерез и Бен Гарсия выехали, чтобы навестить его в больнице и погибли в автокатастрофе. Тапиа избежал срока, признав себя виновным и отправившись на лечение в клинику «Второй Шанс», и после окончания курса лечения вынужден будет носить датчик на ноге и регулярно проверяться на наркотики. Джонни собирается открыть боксерский зал для детей в г.Фарм, штат Теннесси.
В апреле 2007го свой первый любительский бой выигрывает техническим нокаутом сын чемпиона – Джонатан «Little T» Тапиа выиграл техническим нокаутом во втором раунде. Джонни тренирует своего сына и других молодых боксеров в округе Фармингтон, штат Нью-Мексико. Еще он работает на ТВ – и, находясь у ринга, выглядит счастливым...
В феврале 2009го он снова будет арестован – хранение и распространение наркотиков. Он еще не вышел из тюрьмы – а билеты на его бои уже продаются. Он проведет еще три боя в Альбукерке и окрестностях, хотя это уже не может что-то изменить в его карьере – пять титулов в трех весовых категориях, бои с Ромеро и Айялой, задор и ярость, от которых в ринге было не спастись, пока смертельные рефлексы боевого пса не начали притупляться. Быстрая беглая серия ударов, уклон, шаг в сторону, снова серия – соперник отмахивается и не видит Джонни, который уже довольно ему кивает и заводит публику. А затем он снова начинает кружить вокруг и выбрасывать в цель кулаки – не очень изобретательно, но с запредельной энергией и уверенностью в себе...
В последний раз Тапиа прощался с боксом 4 июня прошлого года, получая тяжелые удары, отправляясь на пол и отправляя туда своего соперника – экс-чемпиона Маурисио Пастрану. Тапиа победил в 8 раундах по очкам. И оставил бокс. Не верилось, что в этот раз – насовсем.
«Мое имя – Джонни Ли Тапиа. Я родился в пятницу 13го. Пятница в феврале 1967го. До сих пор я не знаю, делает это меня счастливым или несчастливым... Когда мне было 8, я видел, как убили мою мать. Я никогда не знал отца, его убили еще до того, как я родился. Меня растили как пит-буля. Растили, чтобы я дрался до самой смерти. Четыре раза меня объявляли мертвым. Четыре раза они хотели отключить меня от системы поддержания жизнеобеспечения. И намного больше раз я сам оказывался в шаге от смерти. Моей матери было 32, когда ее убили. Никогда не думал, что смогу прожить больше, что сам отпраздную свой 32 день рождения. Я даже не хотел этого. После того, как прошел 31 год моей жизни, я почувствовал, что что-то приближается. Это начало нарастать в глубине, где-то внутри моего сознания и оставалось там. Я считал дни, недели и месяцы до того момента, когда мне будет столько, сколько было ей... Я чувствовал, что мое время истекает».
28 мая в Альбукерке было обнаружено тело 45-летнего Джонни Тапиа. В шестой и последний раз была констатирована его смерть. Медицина в его случае, впрочем, всегда оказывалась бессильной – что-то другое поддерживало в нем жизнь. Должно быть, те самые его жуткие демоны, которые теперь на свободе и готовы в кого-то вселиться. Их целая армия, хватит на весь Альбукерке. К счастью, в мире больше не будет второго Джонни Тапиа. В нем и так достаточно боли. Достаточно скоро Джерри Брукхаймер снимет про него фильм. Джонни его не увидит. Но он благодарен всем вам. Всем, ради кого он дрался:
***
Посмотрите на него еще раз:
Тапиа – Ромеро. 1997. Бой, разделивший Альбукерке на две враждующие половины. Дэнни Ромеро фаворит, Ромеро-старший тренировал Тапиа в любителях. Тапиа побеждает.
Тапиа – Айяла. 1999. Бой года по версии журнала «РИНГ» – сами увидите.
Тапиа – Конаду. 1998. «Это был, наверное, лучшая моя демонстрация технического мастерства», – говорил Тапиа.
«Как раз после боя с Конаду – я дал бездомному денег на Рождество, потом зашел купить кое-что для сына, и увидел, что у него украли эти деньги, что я дал. Их было пятеро, и я дрался со всеми пятерыми. Потом появились копы... И этот старик, который бежал и кричал – дай я тебе помогу!»
Первое, что вспоминается про Джонни (а я часто о нём вспоминаю), это не то, как он бил, а то, как он, вытягивая шею, подставлял свою морду под серию ударов, потом улыбался противнику, и продолжал бой, будто его веером обмахали...
А я бы рекомендовал бой с Баррерой. В последних раундах у Джона куча рассечений, но задор и желание драться как в начале боя. Публика скандирует его имя и он упорно лезет драться...есть что запомнить парни.