История бармена, который тренировал чемпионов UFC и... совершил самоубийство
Драма Роберта Фоллиса.
Октябрь-2017. Кевин Ли вышел на поединок за титул временного чемпиона легкого веса против Тони Фергюсона, шедшего на серии из девяти побед. Ли – андердог с седьмой позиции в рейтинге легковесов (Фергюсон – второй), но с пятью победами подряд – в том числе выступление вечера против крепкого Майкла Кьезы.
Ли очень хорошо провел первый раунд и неплохо смотрелся в третьем. Фергюсон проигрывал в борьбе, но превосходил в дыхалке и перед третьим раундом выглядел свежим. Это помогло: Ли окончательно выдохся в партере и попался на треугольник. Фергюсон победил, но угол Кевина Ли во главе с тренером Робертом Фоллисом его поддержал: на тот момент Ли было всего 25 – юный возраст по меркам смешанных единоборств.
Спустя несколько недель после поединка Фоллис ушел из Xtreme Couture – клуба, в котором работал вместе с Ли и другими бойцами последние четыре года. Похоже, хотел двигаться дальше под собственным брендом, а не Рэнди Кутюра. «Казалось, у него все отлично. Он собирался открыть зал и назвать его Follis MMA. Я не знал, собирался ли он позвать меня как партнера или инвестора, но был очень заинтересован в моем мнении», – рассказывал Чейл Соннен, который тренировался у Фоллиса.
Для 48-летнего тренера такое развитие карьеры казалось совершенно нормальным. Он работал над собственным клубом, но не забывал про тренерские обязанности – в середине декабря намечался поединок его ученика Тима Эллиотта. Но в день вылета на бой Фоллис не приехал в аэропорт – и вообще перестал выходить на связь с близкими и родственниками.
«Я звонил и писал ему, но на все слышал голос автоответчика, а страница в фейсбуке исчезла. Это стало большим сигналом – он никогда не отключал страницу, там было много рабочих контактов», – рассказывала девушка Фоллиса Майра Фукуно.
Ночь 13 декабря 2017 года – последний раз, когда Фоллис появлялся в сети. Утром того же дня он покончил с собой. Для фанатов его смерть стала шоком и нелогичным сценарием. Но только самые близкие знали, с какими ментальными проблемами он боролся последние годы.
Фоллис пришел в джиу-джитсу, чтобы справляться с хулиганами в баре. Спустя несколько лет он уже тренировал борцов-олимпийцев
В 1992 году в Портленде открылся первый зал Straight Blast Gym (примерно 15 лет спустя в дублинский филиал SBG попал Конор Макгрегор). Его возглавил Мэтт Торнтон – создатель серии видеообучений по самообороне на базе боевого искусства Джет Кун До.
«Роберт попал в наш зал в 1994-м. Он работал барменом и столкнулся с проблемами с подвыпившими посетителями. Он пришел к нам, чтобы с ними справиться», – рассказывал Торнтон. До этого Фоллис не имел опыта в боевых искусствах, но сразу выделился среди других занимающихся: с самых первых схваток выстраивал в поединке стратегию и действовал обдуманно.
Всего за пару лет Фоллис вырос из новичка в одного из тренеров по БЖЖ в зале SBG. Он не не только четко продумывал шаги в схватке, но и великолепно доносил мысли – и этим сильно отличался от других тренеров.
В 1999 году появился Team Quest – зал, который открыли бывшие топовые борцы, перешедшие в ММА: Рэнди Кутюр, Дэн Хендерсон, Мэтт Линдленд и другие. Именно Кутюр привел Фоллиса в Team Quest – они познакомились в 1997-м в зале SBG. «Я был голоден до знаний в этой штуке – джиу-джитсу, хотелось обучиться новым навыкам», – рассказывал Кутюр о встрече с Фоллисом.
В то время в Team Quest собралась мощнейшая команда атлетов-борцов. Кутюр, Хендерсон, Соннен, Линдленд – олимпийские чемпионы, победители студенческих турниров, каждый – на пике физических возможностей. Тогда они выглядели как супергерои – все благодаря тяжелейшим тренировкам и обилию допинга. А тренировал их Фоллис – высокий и худощавый бывший бармен, который занялся боевыми искусствами всего пять лет назад.
«К Рэнди у него был один подход, ко мне – совершенно другой. Он заготавливал стратегии под каждого бойца», – говорил Соннен. Конечно, нельзя стать хорошим тренером лишь благодаря умению подстраиваться под характеры бойцов. Фоллис фанатично учился. Уже став известным тренером, он приходил на семинары других мастеров БЖЖ, а потом приходил с конспектами к себе в зал и передавал знания ученикам.
В 2007 году Рэнди Кутюр открыл собственный зал – Xtreme Couture. На старте все шло хорошо: Кутюр готовился к очередному заходу на титул, параллельно с ним работали Форрест Гриффин, Фрэнк Тригг, Витор Белфорт и другие крепкие бойцы. После ухода Кутюра из спорта в 2011-м команда рассыпалась. «Xtreme Couture превратился в место для спаррингов, не более того», – рассказывал Грей Мейнард, тогда тренировавшийся в зале.
Ветеран Team Quest и Xtreme Couture Деннис Дэвис понял, что команду нужно спасать. Он пригласил в Xtreme Couture Фоллиса, с которым познакомился в Team Quest. Тот сразу согласился – после нескольких лет в Портленде Фоллис, который тогда развелся с женой, хотел сменить обстановку. Xtreme Couture – зал в Лас-Вегасе, полный бывших партнеров по Team Quest – подходил просто отлично.
Случился идеальный мэтч. Фоллис снова получил активную работу в большом зале с перспективными бойцами, а Xtreme Couture – тренера, грызущегося за результат и готового к перестройке. Фоллис тут же установил правила: никаких опозданий, бойцы занимаются только в группах и вместе проводят отработки.
Результат пришел быстро: уже в первые годы работы в зале появились Брэд Таварес и Миша Тейт, победившая Холли Холм в поединке за титул чемпионки UFC в легчайшем весе. Вернулись бойцы, ушедшие за годы слабого управления в Xtreme Couture. Воссоединение Фоллиса и Кутюра получилось мегауспешным.
Бойцы считали Фоллиса вторым отцом. Он давал полезные советы и помогал в трудных жизненных ситуациях
Сила Фоллса не ограничивалась знаниями БЖЖ, умением организовать процесс в команде и ее дисциплинировать. Он цеплял альтруистической натурой и открытостью.
«С самого начала тренерской карьеры Роберт хотел делать молодежь лучше. Не только со спортивной стороны, но и с человеческой, – рассказывала Фукуно. – Именно это влюбило его в тренерскую деятельность. Не бои, а возможность помочь парням стать лучшей версией себя».
По словам Денниса Дэвиса, бойцы относились к Фоллису как к отцу. Неудивительно: сложно по-другому воспринимать высоченного мужчину со своеобразным хрипловатым голосом, пристальным заинтересованным взглядом и желанием помочь.
«Фоллис – суперумный чувак. У него огромные полки с книгами. Один раз он спросил у меня: «Как часто ты тренируешь ум? Мы тренируемся по джиу-джитсу, смешанным единоборствам, но как часто прокачиваем ум?» – рассказывал тренер Шона О’Мэлли Тим Уэлч.
Любители, занимавшиеся у Фоллиса, отмечали его невероятную внимательность к новичкам. Каждый чувствовал себя частью большой команды. Фоллис знал, насколько важными единоборства могут быть для людей и даже сам оплачивал занятия тем, кто оказывался в тяжелых ситуациях.
«Несколько лет назад мой отец совершил самоубийство. Тогда я периодически занимался в секции джиу-джитсу в Xtreme Couture и после смерти отца пошел в зал, чтобы сообщить, что временно не смогу тренироваться. Роберт был очень добр ко мне. Сказал, что я могу заниматься бесплатно, если это нужно, дал личный номер и просил звонить, если захочется поговорить. По-настоящему великий человек», – делился пользователь Reddit.
Родители Фоллиса – Свидетели Иеговы*. В детстве он потерял связь с братом и сестрой из-за их правил
Один из самых близких учеников для Фоллиса – Нейт Куорри. Как и Фоллис, Куорри родился в семье Свидетелей Иеговы – последователей религиозной группы, возникшей в конце XIX века и отличающейся иным, по сравнению с христианством, прочтением Библии.
Общество Свидетелей Иеговы – очень закрытое: близкие контакты с представителями других религий поощряются лишь в качестве проповеднической деятельности. Свидетели Иеговы не могут участвовать в общественно-политической деятельности страны: не ходят на выборы, не служат в армии и не отмечают государственные праздники.
В детстве и юности Куорри испытывал двойное давление: помимо строгости правил Свидетелей Иеговы, изолированности их общества и ощущения приближения неминуемого армагеддона, его психику разъедала домашняя атмосфера. «Я видел больше жестокости у себя дома, чем по телевизору», – рассказывал Куорри.
Куорри повезло: в начале спортивной карьеры он встретил Фоллиса, который в детстве прошел через то же самое – и помогал. Роберт родился в большой семье Свидетелей Иеговы и рос вместе с двумя старшими братьями Рэнди и Риком и старшой сестрой Шэрон. Семья жила счастливо, хоть и часто переезжала: за 15 лет они сменили четыре штата, 10 домов и 14 школ.
Когда Шэрон и Рик выросли, атмосфера в семье испортилась. Надоедали и постоянные переезды, и контроль общества Свидетелей Иеговы. «Мы не могли участвовать ни в какой сторонней активности. Спорт, театр, вечеринки с людьми не из нашей общины – все это запрещалось. Мы находились в максимально контролируемой среде», – рассказывал Рик Фоллис.
Первой семью покинула Шэрон. Она думала об отношениях с парнем, который не был Свидетелем Иеговы. Конечно, такие связи запрещались религией. Шэрон поставили перед выбором: немедленно прекратить общение с парнем или покинуть семью и Свидетелей Иеговы. Она выбрала второе.
«Мне сказали, что я могу остаться на ночь, но обязана уехать следующим утром. Я даже не успела толком попрощаться с братьями. В один момент они потеряли меня, а я – их», – рассказывала Шэрон. Спустя восемь месяцев семью покинул и Рик.
Самоисключение в обществе Свидетелей Иеговы – резкий и эмоционально сложный процесс. После отказа от религии и отъезда самоисключившегося семья практически полностью прекращает с ним общение (исключение – вопросы, требующие срочного решения). С полок и из альбомов убирают любые фотографии с ушедшим, а человек практически перестает существовать для собственной семьи.
До появления быстрого интернета и развитой сотовой связи такие меры = разрыв всяких контактов семьи с ушедшим человеком. Для Рэнди и Роберта это стало тяжелым ударом. «Роберт и Рэнди восприняли разрыв больнее, чем мы с Риком. Тогда мы приняли осознанное решение уйти. Нас никто не оставлял, нам не сказали: «Ваши сестра и брат ушли, о них мы больше не говорим». С нами этого не случилось, но с ними, к сожалению, да», – говорила Шэрон.
Когда Роберт и Рэнди подросли, то задумались об уходе из семьи и воссоединении с братом и сестрой. Но поняли, что оставлять родителей одних нельзя – кто-то должен был остаться. Это сделал Рэнди. Роберт воссоединился с Риком и Шэрон, но потерял связь с братом – самым близким для себя человеком. Боль от разрыва с семьей душила его всю оставшуюся жизнь.
Разделение семьи подкосило Фоллиса и его брата – оба совершили самоубийство
Рик, Роберт и Шэрон наладили связь с Рэнди лишь в 2014-м. «С 1980 года я видел брата лишь раз. Но в 2014-м мы наладили общение через электронную почту. Мне было очень интересно узнать, каким человеком он стал за то время, пока мы не общались. Рэнди рассказал, что ему диагностировали биполярное расстройство личности. По разговору я понял, что у него были и другие проблемы, с которыми он боролся», – рассказывал Рик.
Роберт тоже общался с братом и видел, что с его психическим здоровьем что-то не так. С каждым месяцем ситуация ухудшалась – проблемы с психикой ударили по физическому здоровью. «Физически, эмоционально и ментально он был совершенно потерянным», – делилась Майра Фукуно.
Спустя некоторое время Рэнди покончил с собой. После потери младшего брата Роберт Фоллис поставил цель – воссоединить разделенную семью. Для этого он усиленно изучал Библию, чтобы понять родителей и найти точки соприкосновения.
Больше всего Фоллис общался с мамой. Его отец был старейшиной, поэтому уговорить его на встречу казалось невозможным. С мамой получалось проще: Фоллис пытался сыграть на нелогичности и противоречии определенных вещей в религии – это сработало. В один из выходных семья воссоединилась в доме родителей в Орегоне.
«Мы провели с родителями целый день. Это было прекрасное воссоединение! Мама сидела рядом, держала меня за руку, целовала в щеку. Мы вспоминали истории из прошлого, не связанные с религией, говорили, как росли, – вспоминал Рик Фоллис. – Когда настало время разъезжаться, меня подозвал отец. Он сказал: «Думаю, будет лучше, если мы больше не будем так встречаться».
Отец Фоллисов остался верным религии. Мама, несмотря на боль из-за разлуки с детьми, его поддержала. Рик вернулся к Шэрон и Роберту и рассказал о разговоре с отцом. «Думаю, для него это оказалось финальным потрясением. Его концом», – рассказывал Рик.
Последствия провального воссоединения с родителями Фоллис заливал алкоголем. Совсем несвойственно для него: партнеры по команде и ученики отмечали, что раньше никогда не видели его пьяным. Фоллис пропускал тренировки и часто не спал по ночам.
Эрик Никсик, второй тренер Xtreme Couture в то время, вспоминал, что после смерти брата и неудачного воссоединения с семьей Фоллис все чаще говорил, что не хочет жить. Однажды Фоллис заглянул в дневник покойного брата – пытаясь притупить боль утраты и, вероятно, найти ответы.
«Роберт нашел в дневнике запись Рэнди: «Люди всегда говорят, что суицид – эгоизм. Но вот что на самом деле эгоистично: попытки людей вокруг заставить человека продолжить жить для них со всей той болью, которую он испытывает». Я поняла, что так он себя оправдывал», – говорила Фукуно.
Позже, на той же неделе, Роберт Фоллис совершил самоубийство в одном из любимых мест для прогулок. Турист, проходивший мимо, нашел его в машине, которая стояла на смотровой площадке – оттуда открывался восхитительный вид на горы Невады.
После его смерти брат Рик Фоллис пришел в Xtreme Couture, чтобы прояснить, что в случившемся нет вины его учеников. Рик знал, как сильно Роберт мучился после смерти брата и не хотел, чтобы их преследовало то же чувство. Убедить получилось не всех.
«Я долго разбирался, почему он это сделал. Иногда виню в случившемся себя, – делился Кевин Ли. – Задумываюсь: «А что было бы, если бы я выиграл тот бой против Тони Фергюсона? Может, в этом причина?»
После смерти Фоллиса Ли так и не вернулся на высокий уровень. За шесть лет после поединка против Фергюсона он проиграл пять раз, выиграв только трижды. Xtreme Couture продолжил развиваться, но уже под руководством протеже Фоллиса Эрика Никсика. Сейчас там тренируются Фрэнсис Нганну, Шон Стрикленд, Крис Кертис и другие топовые бойцы.
Никсик говорил: «Роберт был гениальным учителем, я очень многое от него взял. После его смерти я сказал парням, что мы должны сохранить уровень, который он задавал, приумножать успехи и завоевывать пояса. Именно так мы сохраним о нем память».
* – деятельность религиозной организации «Свидетели Иеговы» признана экстремистской и запрещена в Российской Федерации.
«Я чемпион, а ты никто, пидор». Главный злодей бокса дрался на ножах и курил на ринге
Фото: Gettyimages.ru/Brandon Magnus/Zuffa LLC/Zuffa LLC via Getty Images
