«В воздухе летает и бешено орет…»
Раньше я частенько размышлял о том, что заставляет людей смотреть бокс и болеть за того или иного боксера.
Есть те, кто болеет только за сильнейших, за тех, кто побеждает. Есть те, кто, как Льюис за Вест-Хэм, болеют за тех, кто связывает их с родными местами или детскими воспоминаниями. Есть бывшие боксеры, которые с пробитой головой, и бог его знает, за кого и почему они болеют. А некоторые болеют за свою страну. От болельщиков первого и последнего типов Артуро Гатти был в значительной степени избавлен – кто станет искать среди его поклонников канадцев или итальянцев, он был достоянием всего мира. Да и поражения в его карьере были частым и закономерным явлением.
Это ничуть не мешало ему собирать аншлаги на Boardwalk Hall в Атлантик-Сити, в Вегасе и Мэдисон-Сквер-Гардене, а телеканалы выстраивались в длинную очередь. Гатти был синонимом слов «нокаут», «жестокое избиение», «рассечение» и «бойня». Один из тренеров Эрика Моралеса сказал как-то, что мексиканец мог из поединка с таксистом устроить настоящую войну. Примерно тем же из боя в бой занимался Гатти. На ринге он кровоточил, ломал руки, падал от ударов и отправлял соперников в нокауты… Неважно, считаете ли вы его бои квинтэссенцией настоящего бокса или напротив безыскусной вариацией на тему пьяной драки под песню группы «Ленинград» (я, понятное дело, утрирую) – если вы не Джои Гамаче, вам просто не в чем упрекнуть Артуро Гатти.
Не в том дело, что у него не было скучных боев – на мой взгляд, как раз таки были. Или он делал бокс более мейнстримовым спортом – вовсе нет. Но он даже на подсознании считался самым настоящим, что было в профессиональном боксе. Были и другие такие персонажи. Два года назад наш мир оставил Диего Корралес. Еще раньше ушел из бокса Джонни Тапия. Сам я его не очень любил смотреть, но он наравне с Гатти и Корралесом был явлением для бокса. Явлением, которое существовало не только на боксерском ринге, но и за его пределами. Болели за Артуро и смотрели его бои не из-за его побед или поражений, не из-за флага или национального гимна, и не из-за его боксерского таланта, о котором я, кстати, не написал за все время и десятка добрых слов. Хотя, забавная вещь – гатти-образные боксеры периодически появляются, становятся звездами регионального масштаба, иногда перерастают уровень клубного бокса на небольших аренах и выбиваются чуть повыше. Но как только они начинают махать крыльями и взмывать выше дозволенного – их подрезают, сбивают и рвут в клочья. И значит, наверное, что-то кроме качественного удара и инстинкта нокаутера у Гатти что-то да было – что-то, что позволило ему стать чемпионом и защищать свои титулы.
При всем этом он оставался чрезмерно эмоциональным, неконтролируемым, сбивающимся на драку боксером, который всегда оставался в чем-то непредсказуемым. Гатти был enfant terrible бокса, может меньше чем Корралес и Тапиа, но компенсировал это другим. Сегодня у нас таких персонажей с характерной сумасшедшинкой в облике и боевом стиле практически не осталось. Нет тех, при одном взгляде на кого в памяти всплывут строчки «А песня моя, она как птица – в воздухе летает и бешено орёт».
Исраэль Васкес все еще восстанавливается после своих побоищ с Рафой Маркесом и далеко не факт, что останется прежним бесстрашным воином. Котто, которого обозреватели HBO после боя с Рикардо Торресом нарекли «пуэрториканским Гатти», в последнее время пытается боксировать куда чаще, чем драться – и это у него не так уж хорошо получается. Рикардо Майорга как-то подрастерял свою харизму после ряда поражений, а Эдисон Миранда так вообще проиграл все свои главные бои в карьере. Такому явлению как Вахтанг Дарчинян не хватает масштабности и еще одного-двух громких нокаутов. Гэри Шоу понял это, и отдал Вика на съедение Дону Кингу – на поединке в минувшие выходные хорошо заработали и Кинг, и Шоу, и переводчики с армянского и какого-то экзотического африканского для канала Showtime, и в особенности – букмекеры. Келли Павлик еще не дорос и, на мой вкус, скучноват. Хуанма Лопес и Гамбоа – слишком хорошие и умные боксеры, чтобы идти по пути кровопролитных побоищ.
Эдвин Валеро – вот вариант. Но ему нужно побольше боев как с Висенте Москейрой, и поменьше как с Антонио Питалуа. Жестокие схватки обнажают эмоции, а именно эмоциональная составляющая превалировала у Гатти. Артуро не понимал шумихи вокруг своего имени, но он не стеснялся своих чувств – плакал, радовался, злился и боялся. Когда 25 июня 2005 года огонь полыхнул за его спиной и раздался гром, предваряя выход Артуро к рингу, Гатти вздрогнул, моргнул и пошел вперед, навстречу полной своей противоположности, Флойду Мэйвезеру, который хладнокровно размазал его по рингу. В победах и поражениях, Артуро Гатти от начала и до конца был настоящим. Это всегда притягивает, и людям будет этого не хватать. Но только не нужно говорить, что на такого в боксе никогда не было и больше не будет – это оскорбляет тех, кто выходит на ринг раз за разом, и оставляет себя там без остатка. Смотрите бои по ТВ, ходите смотреть на бокс вживую, и, возможно, вы встретите бойца, о котором еще будете рассказывать детям и внукам. Ведь это очень грустно, если рассказать будет не о чем.
Конечно были, есть и будут не менее зрелищные бойцы, просто Гатти неповторим. И если когда нибудь появится боксёр, который в бою напомнит мне Гатти, я буду только рад этому.
СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ТЕБЕ, ГАТТИ!
сотни и тысячи боксеров мучаются. истории не выползающих из тюрем Скотта Харрисона и Джонни Тапия еще не самые грустные.
считаю даже ненорамльным, что мы или сами вкалываем, или видя как вкалывают наши близкие родственники, так переживаем или удивляемся, когда узнаём, что, скажим, кто-то из боксёров работал (или работает на стройке или грузчиком). нормальные професии. или у нас кастовое общество?)
P.S. Андрей, спасибо за статью.
хотя Артуро как человек делал неоднозначные вещи. и жизнь его за канатами вряд ли достойна многих добрых слов. потому здесь о ней ничего и нет
Ну да ладно: диспут на тему «каждый видит то, что хочет видеть, или то, что реально видно» -- тупиковый путь, сродни спору о первичности материи или сознания. Я о другом хотел поговорить: какой из боев Артуро вам запомнился больше всего? Так случилось, что я буквально за неделю до его гибели нашел-таки мой любимый бой -- с Манфриди. Жуть как интересно, кто бы его взял, если бы не «сечка» у Гатти... По запискам, насколько я помню, к восьмому раунду, во время которого бой был остановлен, была ничья.
больше всего мне запомнился бой с Уилсоном Родригесом. Гатти тогда только вырвался наверх, его манера отклонять удары головой и устраивать жесточайший размен была еще чем-то свежим и новым и вызывала у публики истерически-радостное состояние. Уилсон был крепким джорнименом, доминиканцем, который жил и тренировался в Испании, будучи протеже компании Tundra. Глава компании Tundra - мой хороший знакомый синьор Энрике Сориа, а в углу у Родригеса кроме прочих был и некто Игорь Шафер, также хорошо мне знакомый к тому моменту как я смотрел этот бой. и, честно сказать, Родригеса было очень жаль. не потому, что у меня были какие-то негативные эмоции по отношению к Гатти, вовсе нет. просто я всегда за джорнименов... Гатти своей безбашенностью и не бросающейся в глаза изобретательностью меня по-хорошему поразил, но у меня были причины «болеть» за Родригеса, хотя я и знал давно результат боя.
Нам, как всегда, остаются лишь воспоминания.
Котто? да всё нормально с Котто.
мне вот Гатти ЛаМотту напоминает. может Артуро Бешенного Быка в детстве намотрелся? или это просто типаж такой – невысокий упрямый итальянец, который не знает иного пути как прямо вперёд. только Джейк ещё и на ногах крепко стоял. и реванши любил ужасно. один 6-серийный сериал с Робинсоном чего стоит. у ЛаМотты вообще почти вся карьера – реванши.
Артуро земля пухом