Самый безумный боец UFC голым врывался в церковь и пять часов отбивался от спецназа
Не может найти себя после тюрьмы.
Джейсон Миллер – мрачный герой ММА 2000-х. Он был одной из первых суперзвезд спорта, зажигал на MTV, но провалился в UFC. Для него все закончилось тюрьмой, откуда Миллер вышел разбитым – теперь не знает, что делать.
Миллер вырос в семье военного, который его избивал. Школьником ходил по секциям каратэ, бросая вызов сенсеям
Миллер родился в семье десантника и в детстве сменил множество школ. Он постоянно дрался – однажды семье пришлось переехать почти на 70 км, чтобы Миллера взяли в новую школу. Он не хотел доставлять проблемы родителям, но не справлялся с собой.
Миллер признавался, что самый тяжелый удар пропустил не в октагоне, а от родного отца – на парковке перед аптекой. Драки стали для него нормой с ранних лет, а умение держать удар выделяло среди сверстников. Казалось, Миллер создан, чтобы драться, поэтому всегда искал конфликты.
«Я был просто придурковатым ребенком. Если кто-то хотел поиздеваться надо мной, я выходил и дрался с ним, причем без особых провокаций. Типа, ладно, пошли», – описывал себя боец.
Миллер с детства интересовался единоборствами: получил желтый пояс по тхэквондо в 11 лет и присоединился к команде по борьбе средней школы. В свободное время он вызывал инструкторов местных школ каратэ.
«Я ходил в школы каратэ и пытался драться с парнями, – вспоминал Миллер. – Оглядываясь назад, я понимаю, каким был глупым. Но я действительно думал, что цель всех каратистов – стать бойцом, драться с другими людьми.
И мне было неважно, что у них другая цель, ведь я хотел проверить себя против них. Я не понимал, что никто не будет этого делать. Они просто хотели иметь школу каратэ и зарабатывать деньги».
В секции дзюдо, которая располагалась в академии гимнастики, тренеры были сговорчивее. Миллера взяли тренироваться, но только на время – из-за поведения его исключили. Потому что снова дрался, а не учился:
«Проблема была в том, что в школе дзюдо я хотел только спарринговать. Я постоянно ломал придуркам носы и прочее. Они хотели заниматься традиционными боевыми искусствами, а я пытался оторвать всем головы. Подумал, что мы должны относиться к этому как к драке, потому что так оно и есть. Это и есть драка».
Миллер, как и все, платил за тренировки, но его исключили. Тренер посоветовал ему пойти в местный спортзал, где занимаются ММА: «Он отозвал меня в сторону и сказал: «Джейсон, я знаю, что ты хочешь стать универсальным бойцом, поэтому прямо по улице, в квартале от нас, есть спортзал. Иди туда». Я такой: «Что? Почему ты не сказал мне об этом раньше?!»
Миллер побежал в зал в тот же вечер: прислонился к стеклу, обхватив лицо руками, и увидел через него темное помещение. На его стенах висели постеры звезд UFC Фрэнка Шемрока и Ройса Грейси, вырезки из журналов и рекламные афиши турниров по ММА. Миллер сразу понял, что нашел дом – и начал фанатично тренироваться.
«Я ходил туда каждый день и не хотел возвращаться домой. Предыдущее лето я посвятил скейтбордингу, в чем был ужасен. А следующее – на то, чтобы научиться драться, что у меня получалось довольно хорошо. Это было сумасшедшее время в моей жизни», – вспоминал боец.
Зал, по словам Миллера, оказался конторой для «списывания налогов какого-то ветеринара», но там было все, что нужно. Он тренировал бокс и грэпплинг, а спарринги были такими жестокими, что Миллер постоянно возвращался домой в синяках.
Миллер дебютировал в ММА в выпускной вечер – 17-летним подростком. Бросил девушку и уехал от родителей жить в фургон у спортзала
В школе Миллер знал, что хочет стать бойцом ММА – спорта, который считался подпольным в США. Миллер подходил для этого: он дрался с раннего детства, обожал спарринги и мечтал попасть в UFC. Он вырос на фильмах Ван Дамма и хотел «бить людей за деньги, не попадая в тюрьму».
В апреле 1998-го, когда одноклассники были на выпускном балу, 17-летний Миллер дрался с 27-летним бойцом по имени Эл «Супермен» Дилл за $300 в штате Вирджиния.
Девушка была с ним: она не хотела идти на выпускной, поэтому с радостью поехала на турнир. «Мы были чудаковатыми детьми и не собирались идти на выпускной», – вспоминал Миллер.
Хотя Миллеру было всего 17, он победил Дилла единогласным решением судей. Соперник вышел драться в образе Супермена:
«Он был взрослым мужчиной, а я – маленьким мальчиком. Мне было 17 лет. Когда я ударил его голове, то понял, что у него на затылке нарисован логотип Супермена. Сначала я решил, что у него идет кровь, но потом понял, что весь в краске. Подумал: «Что за черт? Краска?! Ты пришел сюда с краской на себе?»
Но больше Миллера волновало другое: Дилл вышел на бой в ги (кимоно) для джиу-джитсу – с цветным поясом на талии. Тогда Миллер запаниковал:
«Мне казалось, что он был мастером. Думаю, у него был синий или фиолетовый пояс, и я сильно нервничал. В моем районе не было ни синих, ни фиолетовых поясов. Никто не знал о таких вещах. И только спустя несколько месяцев, когда я пришел в школу Грейси, и мне стали показывать синие и фиолетовые пояса, я понял: «О, подождите, это не так уж и важно».
Миллер доминировал в борьбе все раунды: валил Дилла с ног и удерживал в партере. Дебют стал стрессом, и он долго жалел, что не показал зрелище. Позже, отдыхая в номере отеля с девушкой, которой совсем не понравились бои, Миллер дал клятву, которой следовал всю жизнь:
«Это было скучно, я нервничал и дрался осторожно. Это было неправильно. Я пообещал себе, что никогда больше не буду выигрывать скучно бои. Я буду рисковать и пробовать, что бы ни случилось».
Отличие Миллера от большинства сверстников было в том, что он знал, что станет звездой. ММА в США только развивались, но Миллер верил в их будущее:
«Я знал, что меня ждет долгая карьера, и понимал, что смешанные единоборства со временем станут большим спортом. Мой отец говорил, что я идиот, и тогда в его словах было много смысла. Если ты не в спорте, то не можешь видеть, как все развивается. Он посоветовал мне пойти изучать компьютеры. Я сказал: «Поцелуй меня в задницу, я собираюсь стать бойцом». А он ответил: «Ну ты и идиот. Убирайся из дома».
Миллер послушался: перебрался в Калифорнию, где поселился в фургоне на парковке спортзала. Он расстался с девушкой, которая видела его первый бой – она так и не полюбила его увлечение:
«Она всегда считала, что бои – это глупость, которой я зачем-то занимаюсь. Она любила меня за кудри Джастина Тимберлейка. Ей было все равно, чем я занимаюсь».
Миллер попал в UFC, но сразу – на великого чемпиона. Он стал звездой в Японии и засветился ведущим на MTV из-за безумной харизмы
Миллер провел шесть лет в ММА и набил профессиональный рекорд 11-3, когда в 2005-м наконец получил шанс подраться в UFC. В дебюте он попал на Жоржа Сен-Пьера, восходящую звезду, а в будущем – одного из лучших бойцов в истории ММА.
Несмотря на хорошие навыки джиу-джитсу, Миллер стал легким соперником для Сен-Пьера: тот швырял его по октагону и выиграл единогласным решением судей. После этого Миллер вернулся в региональные промоушены, откуда снова выбрался в топы: дрался в японском Dream, где победил легендарного, но престарелого Сакурабу, и американском Strikeforce – в конце 2000-х промоушен был конкурентом UFC.
Одна из главных побед в карьере Миллера пришлась на 2006-й. Через год после ухода из UFC он встретился с будущим чемпионом в полусреднем весе Робби Лоулером в промоушене ICON Sport. Бой стал одним из лучших в карьере Миллера: он победил в трехраундовой войне, пережил нокдаун, но победил сабмишеном, став чемпионом в среднем весе.
Дальнейшая карьера Миллера была громкой, но ей не хватало большого титула. Ближе всего Миллер подошел к нему в 2009-м, когда подрался с Джейком Шилдсом за пояс Strikeforce в среднем весе. Он выступил на одном турнире с Федором Емельяненко – совместном с M-1 Global – и дрался в перчатках с лого российского промоушена. Шилдс выиграл судейским решением, но в третьем раунде Миллер был близок, чтобы украсть победу сабмишеном.
Миллер не дрался в UFC, но стал одной из главных звезд ММА конца 2000-х. Параллельно с боями он работал ведущим шоу MTV «Bully Beatdown», где хулиганы дрались с профессиональными бойцами. Популярность шоу росла с каждым сезоном, и Миллер стал звездой телевидения.
До того как Хабиб устроил массовую драку с Конором после UFC 229, в ММА гремел биф Миллера и Ника Диаса. Он начался с массовой драки в октагоне в 2010-м – в прямом эфире после победы Шилдса над Дэном Хендерсоном в Strikeforce.
Миллер выскочил в клетку и прервал Шилдса, дававшего интервью, спросив: «Где мой матч-реванш, приятель?» Шилдс и его товарищ по команде Гилберт Мелендес оттолкнули Миллера. К ним подключились братья Диас и другие члены лагеря Сезара Грейси, начав массовую драку. Миллер и пятеро участников получили дисквалификацию на три месяца и штраф от $5 до $7,5 тысяч.
Бой Миллера и Ника Диаса после потасовки стал одним из самых ожидаемых в ММА. Но бойцы не встретились: Миллер обвинял Диаса в трусости, а Ник – что не хочет драться со средневесом, хотя сам на категорию легче. Это был пик популярности Миллера: он получал роли в кино, зажигал на MTV (в 2009-2012-м), работал на радио и снова подписал контракт с UFC.
Миллер вернулся в UFC, но стал врагом Даны Уайта. Хотел выйти в октагон в противогазе, был уволен и закончил карьеру
В 2011-м Миллер стал тренером в реалити-шоу TUF, где противостоял команде Майкла Биспинга. Миллер показал себя хорошим тренером и шоуменом, но в поединке провалился: устал после первого раунда (там он перевел Биспинга, но не нанес урона) и выживал, пока не проиграл ТКО.
Дана Уайт после боя сказал, что не видел в UFC более слабого бойца в стойке. После провала Миллер еще раз подрался в UFC – и снова проиграл. На этот раз Си Би Доллауэю, который шел на серии из двух поражений. После этого Дана Уайт выгнал Миллера, назвав того клоуном из-за постоянных перфомансов.
Миллер был шоуменом, который каждый бой превращал в спектакль. В Японии у него были безумные выходы: в окружении японских школьниц, в одеянии священника, в маске киношного маньяка Джейсона Вурхиза, в образе мексиканского рестлера (он ногой разбивал пиньяты). Безумная энергетика очень подходила MTV того периода – казалось, Миллер легко вписался бы в команду «Чудаков».
Миллер красил волосы в разные цвета, постоянно танцевал, в интервью – шутил и кривлялся. Ему было тесно в ММА, поэтому он радовался работе на ТВ:
«Я получаю удовольствие, но больше всего мне нравится, что появилось средство самовыражения, которое не требует бить людей по лицу. То, что я делаю – это искусство, и теперь можно быть безумным. Это то, в чем я действительно очень талантлив.
Если кто-то смотрит MTV и видит только мою комедийную сторону, то не поймет, что там много слоев. Я получил работу в «Bully Beatdown», потому что веселый парень. Но это связано с тем, что у бойцов очень тяжелая жизнь. Я стал весельчаком, чтобы поддерживать моральный дух в тренировочном зале, где так много боли. Рад, что получил работу, где могу использовать творческую сторону».
Уайт выгнал Миллера со скандалом: сказал, что он не уровень UFC, а его перфомансы – клоунада. Последней точкой стал инцидент перед боем с Доллауэем, когда Миллер прорывался в октагон в армейском противогазе и с бумажным пакетом на голове. Он довел до истерики директора UFC по организации закулисного пространства Берта Вотсона, который увидел костюм только в подтрибунном помещении.
До боя с Доллауэем Миллер обещал уйти из ММА, если проиграет. После неудачи он радовался, что заканчивает – теперь у него меньше обязанностей и есть другие источники дохода:
«Я насиловал себя в течение 12 лет. Это моя работа, тут не о чем лить слезы. Я много лет живу с тем, что это колено болит, то колено ноет, мой нос рихтовали миллион раз, у меня проломлена черепушка. Хорошо, я знаю, что делаю с собой. Я не горю желанием умереть, не имея шрамов. Я хочу жить, искать приключения на задницу и быть тем самым седым стариком с миллионом баек в кармане».
Миллер радовался уходу из спорта, считая, что впереди – новые возможности: «Я чувствую себя свободнее, хоть это и странно. Я вообще странно воспринимаю жизнь. Знаю, это звучит необычно, учитывая, что я посвятил всю жизнь боям. Но чувствую себя сейчас так, будто моя жизнь открылась для совершенно новых приключений».
Миллер называл себя «смышленым малым», но не реализовался вне спорта. Он вернулся в ММА в 2016-м, чтобы провести провальный бой в итальянской лиге Venator FC.
Изначально Миллер подписался на титульный бой в среднем весе против бывшего ветерана UFC Люка Барнатта, но провалил взвешивание почти на 11 кг. После этого встретился с Маттиа Скьяволином в полутяжелом весе и проиграл удушающим: неплохо начал, но снова быстро устал, окончательно закончив карьеру.
Миллер больше 10 лет нарушал закон – врывался в церковь и дрался со спецназом. Он отсидел в тюрьме, а теперь просит о помощи
Миллер был звездой, но на пике популярности потерял над собой контроль. С 2011-го его арестовывали больше 15 раз, предъявляя всевозможные обвинения: от домашнего насилия и вандализма до нанесения побоев и угона автомобиля.
Яркий случай из 2012-го: Миллер ворвался в запертую церковь в Калифорнии через окно и устроил там дебош. Он разбросал CD-диски и книги, залил все пеной из огнетушителя. При этом был голым: когда приехала полиция, он спокойно сидел на диване.
В том же году Миллер сорвал интервью с Ариэлем Хельвани: пришел к нему в образе героя из фильма «Толстяк на ринге» и со скандалом сбежал через 15 минут. Хельвани расстроился, ведь Миллер показал плохой спектакль и показался людям безумцем:
«Я думал, что он собирается прийти и использовать эту платформу, чтобы обсудить, что происходило в последние пару месяцев. Я не думал, что он проделал весь путь из Калифорнии, чтобы сделать это. И это прискорбно, потому что я думаю, что это могло бы стать для него хорошей платформой».
Миллер постоянно нарушал закон, потому что просто сходил с ума. Он собирал аресты из-за безумных историй: в разные годы атаковал сестру на вечеринке, разгромил бар, помочился на девушку, плевал в полицейских и пытался с ними драться, получая удары электрошокером.
В 2014-м дом Миллера окружил спецназ, когда бойца снова обвинили в домашнем насилии (это его самое частое преступление). Он забаррикадировался и вел текстовую трансляцию в соцсетях – осада длилась пять часов.
Миллер через соцсети просил полицию в него не стрелять. В одном из последних посланий заявил, что вооруженная полиция разбила окно и требует сдаться. При этом после арестов Миллер кривлялся на фото в полиции, а его снимки вирусились в соцсетях.
Долгое время Миллера не сажали в тюрьму – он отделывался штрафами или условным сроком. При этом рецидивы не приводили к заключению: Миллер не совершал тяжких преступлений, а на его многочисленные проступки закрывали глаза. В 2017-м Миллера и вовсе задержали с бронежилетом и ножами, мачете, самурайским мечом, топором и нунчаками. Тогда он попал в тюрьму – ему грозило больше 20 лет.
Миллер отсидел около года, а в 2018-м снова попал за решетку – разгромив дом девушки. Его опять пугали огромным сроком, но ограничились коротким заключением.
Многие запутались, когда Миллер сидит, а когда – на свободе. Из-за постоянных нарушений закона он считался злостным рецидивистом. Боец не совершал тяжких преступлений, поэтому не попадал в тюрьму надолго, обычно – отсидки длились около года (плюс время расследования).
В мае 2021-го Миллер снова сел – его приговорили к 364 дням тюрьмы. Он сидел с момента ареста в августе-2020 из-за трех преступлений: кража со взломом первой степени, незаконное завладение транспортным средством и кража автомобиля. Последнее обвинение сняли из-за того, что боец заключил сделку о признании вины.
Выйдя из тюрьмы, Миллер снова оказался за решеткой за вандализм и домашнее насилие. Он провел в тюрьме больше года и освободился в мае-2023. А через три месяца – в августе-2023 – снова совершил преступление и был арестован.
Инцидент произошел в клубе Sunset Marquis в Западном Голливуде – к Миллеру подошел незнакомец, представившийся фанатом. После словесной перепалки Миллер его душил – вмешалась охрана. Не факт, что Миллер снова сядет, но для него это была последняя точка – он хочет остановиться.
После тюрьмы Миллер сильно изменился: по соцсетям видно, что он живет бедно, сильно постарел и осунулся. Он работал тренером, но тюрьма остановила карьеру. Недавно Миллер опубликовал в соцсетях трогательный пост, в котором просит о помощи. Рассказал о множестве проблем, с которыми столкнулся:
«Я провел пару лет в тюрьме, чтобы отдать долг обществу. Но, когда вышел, понял, что мне еще многое предстоит сделать. Может быть, обычному человеку трудно понять, как жить с клеймом, поэтому я не могу винить тех, кто отшатнется в ужасе при встрече со мной. Я бы хотел быть каменным и не думать об этом, но я не могу, ведь подвел тех, кто меня любит.
Я думал, что смогу плавно перейти из тюрьмы в обычный мир, но все оказалось сложнее, чем я представлял. Особенно отношения с людьми и бремя свободы. Может быть, кто-то из вас поймет и посочувствует, но я не жду от вас этого. Я выбрал свой путь гораздо раньше, чем понял, что может случиться после того, как слава угаснет. Иногда спрашиваю себя: если бы я знал будущее, то выбрал бы что-то другое? И неизменно прихожу к выводу, что нет. Молодым я был на коне и никогда бы не выбрал другой путь.
По общему мнению, я отличный тренер, но мои личные проблемы накопились и я не соответствую собственным стандартам. Поэтому я взял некоторое время для работы над собой. До недавнего времени мне казалось, что просить о помощи – удел слабых, но один особенный человек показал мне, что все обстоит с точностью до наоборот: просьба о помощи говорит о силе. Силе характера и силе духа».
Миллер признает, что потерял себя: он страдает от клейма бывшего заключенного и саморазрушения. Боец извиняется перед семьей и заверяет, что его безумие, которое так нравилось фанатам – тяжелая ноша:
«Семья вынесла на себе всю тяжесть моего разочарования и саморазрушительного поведения, поэтому приношу им искренние извинения и прошу прощения, если оказал негативное влияние.
Скорее всего, вы видели мою солнечную сторону в соцсетях и подумали: «Миллер немного чудаковат, но у него все хорошо». Это не так. У меня все было ужасно, и сейчас я это понимаю и делаю все возможное, чтобы изменить».
В ММА Миллера прозвали «Хаос» («Mayhem»): он ударил Роналду Соузу соккер-киком в реванше в Dream (получил дисквалификацию), кривлялся после ударов и ездил верхом на соперниках. Миллер называл себя обезьяной – ел бананы во время интервью и приходил с ними в клетку. Он был талантливым грэпплером, но не прогрессировал, что сам признал в 30 лет:
«Я никогда не был полностью сфокусирован на боях. Я был похож на крутого парня в школе, который приходил без учебников и просто делал все на ходу».
Миллер получил несколько лет славы на стыке десятилетий, которые его сломали. Больше 10 лет он занимается саморазрушением и сейчас не может остановиться. В комментариях под посланием Миллера поддержал бывший соперник Биспинг, который стал его антиподом – после завершения карьеры он набрал медийность, стал комментатором UFC и популярным экспертом.
Безумие Миллера сделало его звездой, но разрушило жизнь. Бои и телевидение были способом разрядиться – он называл это творчеством, которое его спасало. Когда Миллер потерял возможность творить, он вывалил безумие на окружающий мир и близких.
Фото: Gettyimages.ru/Josh Hedges / Kontributor; East News/AP Photo/Paul Beaty, AP Photo/The Orange County Register, Nick Koon; instagram.com/mayhemmiller
А по поводу всего остального, тут либо отправлять на принудительно лечение, либо изолировать от общества. Как был больным на голову, так и остается.
Спасибо за статью, было интересно!
Надеюсь все у него будет хорошо.
Ну а вообще желаю здоровья и настроить приёмник.