В начале нулевых в Японии прошел легендарный поединок: бойцы нанесли 93 удара за 30 секунд. Сейчас один из них парализован, а второй – едва выбрался из комы
Безумие от Дона Фрая и Йошихиро Такаямы.
Турниры ММА в девяностые и нулевые не были похожи на сегодняшние: это кровавое зрелище, где бойцы могли драться без перчаток, раунды длились больше пяти минут, а удары ногами по голове лежачего соперника – были нормой.
Самым брутальным боем той поры многие считают схватку Дона Фрая и Йошихиро Такаямы в японской организации Pride в 2002-м. Звезда раннего UFC и японский рестлер закатили историческую рубку, которая сих пор входит в топы лучших моментов в истории ММА.
Мы решили вспомнить легендарный поединок, а также трагичный путь бойцов после карьеры: Такаяма парализован и прикован к больничной койке, а Фрай – два месяца провел в коме.
Фрай был звездой UFC, но ушел за деньгами в японский рестлинг. В 35 он вернулся в бои, чтобы закрыть единственное поражение в карьере
Дон Фрай был обычным пожарным тридцати лет, когда в 1996-м изменил судьбу: выступил на турнире еще молодого промоушена UFC и всего за год стал звездой. С февраля по декабрь он провел десять боев, где победил легендарных Гари Гудриджа и Танка Эббота, выиграв гран-при UFC 8 и Ultimate Ultimate 96.
«Когда-то я работал пожарным, а в свободное время подковывал лошадей. Когда мне предложили поучаствовать в боях, у меня как раз был в разгаре тяжелый бракоразводный процесс. Я подумал и решил, что срублю немного бабла, оплачу счета, а потом вернусь в пожарную часть. Но бойцовская карьера меня так затянула, что пришлось уволиться», – вспоминал Дон.
Фрай был хорошим борцом и черным поясом по дзюдо, но также умело боксировал. Он легко переезжал соперников (в дебюте Дон вырубил беднягу за 8 секунд) и проиграл лишь топовому Марку Коулману. Но на пике популярности Фрай бросил ММА и ушел в японский рестлинг – там ему предложили хорошие деньги. Для страдающего от травм Фрая это было идеальным вариантом: брутальный американец с пышными усами быстро полюбился японцам. Но жажда настоящей битвы не отпускала Дона.
В начале нулевых UFC растерял позиции, а главным промоушеном ММА в мире стал японский Pride. Японцы знали толк в зрелище: собрали топовых бойцов, не заморачивались с допинг-контролем и устраивали бои фриков. А когда в промоушен пришел Марк Коулман, Фрай впервые задумался о возвращении в бои:
«Поражение Коулману напоминало мою первую жену – я просто не мог жить с этим. Я зарабатывал большие деньги в Японии, но все еще думал о реванше. Затем Марк начал проигрывать в UFC, но я не стал чувствовать себя лучше. Я думал, что Марк последует моему примеру и бросит ММА, но он приехал в Японию и выиграл Гран-при Pride 2000. Это было очень вдохновляюще, и я решил вернуться».
Фраю пришлось дважды подраться, чтобы добраться до старого обидчика: в 2001-м он сперва победил скандального Гилберта Ивела (бойца, который кусал соперников, а Дону тыкал пальцами в глаза), а уже в следующем году раздельным решением одолел другую легенду UFC – Кена Шемрока.
«После Шемрока единственное, чего я хотел добиться в ММА – это победить Коулмана. Я уже не был тем бойцом, который дрался в UFC, поэтому хотел сразиться с Марком, пока мои травмы не усугубились», – признавался Дон.
Бой с Коулманом был запланирован на июнь 2002-го, и Фрай впервые в карьере серьезно готовился. Он вложил 30 тысяч долларов в лагерь, но прямо перед боем Коулман снялся из-за травмы. Повод был серьезный – на тренировке Кевин Рэндлмен (еще одна легенда UFC – умер в 2016-м) едва не сломал Марку шею при броске. На замену вышел двухметровый японский рестлер Йошихиро Такаяама – к тому моменту он провел два боя в ММА, и оба проиграл.
Бой вошел в историю: Фрай и Такаяма устроили огненный стердаун, нанесли 93 удара за 30 секунд и привели сдержанных японцев восторг
К моменту боя с Такаямой Фраю было уже 36, и он страдал от постоянных травм. Дон чувствовал, как слабели его удары, а скорость – стремительно падала. Но на бой с Такаямой ветеран вышел максимально заряженный:
«Я потратил кучу денег и превозмогал себя и свои травмы ради боя с Коулманом, который так и не получил. Я приехал в Японию, что выплеснуть весь гнев в бою».
Такаяма был известным рестлером и настоящим великаном: под два метра ростом и весом 115 кг. На его фоне даже фактурный Фрай выглядел малышом (японец был на 10 сантиметров выше и на 20 кг тяжелее). Такаяма носил длинные волосы, которые скрывали врожденный порок – неразвитое левое ухо.
«Я отрастил длинные волосы еще в школе, чтобы они закрывали уши. Но это не помогло, меня стали дразнить за девчачьи волосы. В старшей школе я хотел быть сильным и записался на регби», – рассказывал японец.
И хотя у Такаямы не было бойцовской школы (он часто использовал приемы из рестлинга), японец был очень силен физически. К тому же, он не хотел в третий раз провалиться – при родных болельщиках и семье.
Стердаун перед боем выдался огненным – бойцы испепелили друг друга взглядом. А с гонгом началось безумие: Фрай и Такаяма забыли про геймплан, зацепились за затылки и стали выбрасывать страшные бомбы – прямо в открытые лица друг другу.
«Мне всегда хотелось посмотреть, что есть у другого парня. Сильнее ли он меня, может ли выдержать мой удар, а я его. Я сделал это с Танком Эбботтом, когда мой угол умолял меня не стоять перед ним. Но никто не мог отговорить меня от драки, если я вбивал себе это в голову. Ничто из того, что мог сделать мой противник, не заставило бы меня отступить», – признавался американец.
В разменах Такаяма и Фрай забывали о защите – они просто проверяли друг друга на прочность. Бойцы выбросили 93 удара за 30 секунд, чем привели местную публику в восторг.
«В Японии фанаты настолько уважительны и сдержаны, что обычно можно услышать, как крыса мочится на хлопок. Поэтому, когда я услышал, как они сходят с ума, то понял, что у нас особенный бой», – вспоминал Фрай.
Бойцы быстро устали, но если кому-то кажется, что удары были слабыми – посмотрите на лицо Такаямы. После первого же размена казалось, что японец засунул голову в пчелиный улей – старина Фрай еще сохранил динамит в кулаках, но нокаутировать соперника не мог.
«Я бил Такаяму двоечками в подбородок, но моя сила уже не была такой, как в UFC. Я окончательно угробил спину и правое плечо в Японии и не мог вложить весь вес в удары», – признавался Фрай.
Этот бой совсем не похож на нынешние поединки в ММА: в нем не было выверенного геймплана или работы на результат. Первый раунд в Pride длился 10 минут и для многих превращался в выживание. Так вышло и в этот раз: после зубодробительных разменов Фрай и Такаяма отдыхали в клинче, но лишь для того, чтобы снова устроить рубку.
И хотя Такаяма запустил по голове Фрая страшное колено, именно американец вышел из схватки победителем. Когда Йошихиро замедлился, Фрай прочитал его попытку тейкдауна и сконтрил подножкой. Дон оказался сверху на обессиленном сопернике и обрушил на него град ударов. На шестой минуте первого раунда рефери остановил бой, который впоследствии признали боем года в Pride.
После поединка Фрай признавался, что Такаяма был чудовищно силен. А удары коленями едва на сломали американца:
«Такаяма был чертовски большим и намного сильнее меня. После его коленей мне хотелось выблевать все внутренности. Его ноги выглядели как два легковеса, а сила была невероятной. Я чувствовал его удары коленями даже через пресс – всеми своими органами».
Бой Фрая и Такаямы стал настолько популярным, что его даже пересняли в кино. В 2005-м в Японии вышел фильм «Нагуримоно: Люби и Убивай», где Дон и Йошихиро воссоздали тот самый безумный размен.
После боя с Такаямой Фрай дрался до 46 лет. Он жалеет, что нахватал поражений, а недавно – пережил перелом позвоночника, кому и депрессию
Дальнейшая история обоих бойцов печальна: Фрай, несмотря на травмы и возраст, продолжил выступать, чем изрядно подпортил рекорд. В последующей карьере он одержал лишь 5 побед и потерпел 7 поражений. Он все-таки встретился с Марком Коулманом в 2003-м, но снова проиграл (в первый раз ТКО, в этот раз – решением).
Фрай выступал до 46 лет и закончил карьеру с рекордом 20-9. В ту пору он думал лишь о деньгах, но на пенсии испорченное наследие не дает ему покоя:
«В конце карьеры я проиграл бойцам, которые не должны были заходить в бар и рассказывать историю о том, как они победили Дона Фрая. Последний рассвет я встретил в бою с Такаямой – я оставил всего себя в том поединке».
Что касается Такаямы, то после боя с Фраем он стал настоящей звездой в Японии. Йошихиро сожалел, что такую славу ему принесло поражение, но считал, что показал себя воином:
«Поражение разочаровывает, но моя семья и друзья гордятся тем, как я сражался. Для меня было честью разделить ринг с Доном, моим братом навеки».
Такаяма и Фрай стали друзьями, и оба – столкнулись с трагедией. В 2013-м Фраю сделали операцию на позвоночнике, соединив два позвонка стержнем. Но спустя три года выяснилось, что стержень сломался – началась бактериальная инфекция. Потребовалась срочная операция, Фрая ввели в искусственную кому, в которой он пролежал больше двух месяцев.
К счастью, Фрай выкарабкался, а UFC (несмотря на конфликт Дона и Дэйны Уайта) поддержал ветерана, в 2016-м включив его в Зал славы. Фрай находился в депрессии из-за проблем со здоровьем и развода – и решение UFC стало для него спасением.
«Мы сидим с друзьями, курим сигары, пьем пиво и смотрим трансляцию UFC 199. Тут начинают анонсировать включение в Зал славы Боба Мейровица и Ногейры, а потом говорят: «А третьим будет…» и показывают картинку, где мы с Дэном Северном выходим на бой. Я еще подумал: «Вот придурки, Дэн Северн и так уже давно в Зале славы». Но потом показывают еще одну мою фотку, уже без Дэна, а потом еще одну. И только тогда меня осенило: «Срань господня, да это ж обо мне говорят!
Меня снова пригласили на мероприятие UFC, и момент для этого выбран просто идеальный. Сейчас мне это нужно больше, чем когда-либо, в моей жизни наступила черная полоса. Недавно умерла моя любимая лошадь, а потом жена предала меня и забрала с собой детей, так что у меня, по большому счету, ничего не осталось. Для меня такой шанс как глоток свежего воздуха», – делился радостью Фрай.
Такаяма после боя с Фраем стал звездой рестлинга. Но в 2017-м провел неудачный прием и навсегда остался парализованным
Если Фрай борется с депрессией и страдает от проблем с позвоночником, то к Такаяме судьба оказалась еще более безжалостна. Еще в 2004-м он пережил инсульт, но вернулся в профессиональный рестлинг. А в 2017-м вышел на схватку, которая навсегда изменила его жизнь.
50-летний Такаяма попытался провести сложнейший прием, но переоценил свои силы. Он приземлился вместе с соперником на шею и сразу понял, что случилось. Он не мог двигаться и даже шевелить глазами – рефери присудил Такаяме поражение, но он так и не поднялся.
«В тот момент на ринге у меня не получалось даже опустить взгляд. Я не мог пошевелить головой и понял, что произошло. Если честно, я думал, что лучше было бы умереть на ринге – как в последней сцене фильма Микки Рурка «Рестлер», – признавался японец.
Врачи диагностировали у бойца множественные переломы позвоночника и повреждение шейного отдела. Такаяме провели операцию, во время которой он едва не умер – его сердце остановилось. Когда Фрай узнал о травме бывшего соперника, за жизнь которого сражались врачи, то обратился к нему с трогательной речью:
«Такаяма-сан, Бог дал мне величайшего противника, которого можно было пожелать. Вы устроили величайшую битву, которую когда-либо видел мир. Вы – причина, по которой наш бой побил рейтинги Кубка мира по телевизору. Вы – настоящий самурай. Вы – тот человек, о котором меня всегда спрашивают, когда встречают. Вы – воин.
Такаяма-сан, если вы закончили с этой жизнью, с этим приключением и хотите двигаться дальше – удачи. Но мы не готовы потерять вас и отпустить. Поэтому мы всегда будем помнить о вас. Но если вы должны уйти, сэр, то с Богом».
Такаяма выжил, но остался парализованным: он прикован к больничной койке и дышит через трубку в горле. Специальный аппарат помогает Йошихиро говорить – из-за этого у японца металлический голос.
У Такаямы нет шансов на выздоровление – парализованным он проведет остаток жизни. Ему тяжело выражать эмоции: он с трудом подмигивает и улыбается. В 2019-м Фрай снова оказался на больничной койке – проблемы с позвоночником не оставляют его. Но нашел силы отправиться в Японию и навестить Такаяму:
«Мое здоровье отстой, у Такаямы тоже – благослови его Господь. Но тогда мы были королями мира. Наш бой будет жить вечно», — сказал Фрай.
Тело Такаямы неподвижно, но разум продолжает жить. Он вспоминает о былой славе, победах и красивой жизни. При помощи рта Йошихиро рисует картинки из прошлого – например, полосатый Шевроле Малибу, который купил с гонораров за бои. «Теперь я рисую без помощи рук – только губами и кистью. Цель на будущее: освоить компьютер и планшет», – признается Такаяма.
Многие бойцы ранних ММА оказались разбиты на пенсии: бывший чемпион Pride Вандерлей Силва страдает от полученных сотрясений и хочет завещать мозг для исследований. А легенда UFC Гари Гудридж – близок к слабоумию и думает о суициде. Бойцы той поры прошли через жесточайшие спарринги и бескомпромиссные бои, где оставляли не только душу, но и здоровье. И бой Дона Фрая и Йошихиро Такаямы – лишь одна из множества страниц книги, повествующей о кровавой истории спорта.
Фото: globallookpress.com/Moritsuna Kimura/AFLO; Gettyimages.ru/Zuffa LLC/Zuffa LLC
статья очень хорошая