«Я не дядя Том»: биться с Майком Тайсоном, получать награды из рук королевской семьи и доказывать, что ты не предатель
От редакции Sports.ru: вы в боксерском блоге онлайн-кинотеатра «Амедиатека», который с лета-2020 показывает лучший бокс в прямом эфире.
Это история Фрэнка Бруно – боксера, который хотел стать первым британским чемпионом-тяжеловесом в XX веке. История человека, которого обожала публика, но не уважал свой народ. История спортсмена, перед которым стоял вопрос: как взять титул и вернуть веру, если на пути стоит Майк Тайсон?
Все это есть в фильме «Бруно против Тайсона» – мощной спортивной докудраме, по которой и написан этот материал.
Сейчас любители бокса в ожидании боя правящих королевской весовой категорией Энтони Джошуа и Тайсона Фьюри с трудом вспоминают времена, когда Британия оставалась без чемпиона в супертяжах на протяжении почти сотни лет. Тогда Боб Фитцсиммонс, владевший титулом аж в конце XIX века, благодаря этому становился все более мифической и легендарной личностью.
«Восьмидесятые были скучными, пока не появился Фрэнк Бруно»
Если поднять архивы, то можно вспомнить достаточно британских тяжеловесов, которые после Фитцсиммонса были в шаге от завоевания титула чемпиона. Брайан Лондон, Томми Фарр, Джо Багнер, Генри Купер – все они были участниками чемпионских боев. Но в 1989-м казалось, что ближе всех к мечте подошел паренек из южного Лондона Фрэнк Бруно по прозвищу «Истинный британец».
По правде говоря, истинным британцем он, если и являлся, то только по духу. По крайней мере, сам он считал именно так. Да, родился Фрэнк в Лондоне, но его мать и отец были иммигрантами из Доминиканской республики. Впрочем, своим он стал довольно быстро. Ничто так не сближает с публикой, как 21 нокаут в 21 поединке на старте карьеры. Так еще и всего за 2 года – с 17 марта 1982-го по 13 марта 1984-го.
Восхитившись продуктивностью боксеров того времени, скажем, что до главного противостояния жизни Бруно оставалось еще 5 лет. Однако Фрэнк и Майк Тайсон пересекались и раньше. Когда Майку было 15, а Фрэнку 20, они немного поспарринговали. Никаких подробностей того спарринга нет, но иронию их ранней встречи взвалим на плечи судьбы. К слову, Фрэнк Бруно вполне мог стать примером для молодого Тайсона. Британец выбился в люди, несмотря на то, что был трудным подростком, примкнул к плохой компании и вылетел из школы. Помогла ему в этом Oak Hall School – школа для проблемных детей. Там Бруно и начал всерьез заниматься боксом, позже признавшись, что именно бокс не позволил ему стать преступником. Судьба Тайсона же сложилась совсем по-другому.
Своего прошлого Бруно никогда не скрывал, но те, кто познакомился с ним позже, никак не могли поверить, что Фрэнк был проблемным подростком. Тот же Тайсон на одном из ток-шоу перед боем с Бруно сказал: «Я поначалу не поверил, что Фрэнк Бруно мог стать преступником. Я с ним встречался, и с трудом верится, что он боксер. Он такой мягкий и добрый, его хочется обнять и расцеловать».
В Британии Бруно стал образом приемлемого для общества темнокожего мужчины. Проблемный, но вставший на путь исправления, успешный, общительный, добрый, с семьей и детьми. Вот только не все верили, что он был в этом искренен. Известный тренер Тедди Атлас, среди подопечных которого когда-то был и сам Майк Тайсон, признался съемочной группе «Бруно против Тайсона»: «Фрэнка заботило много всего. Его волновало, что другие люди хотят и что подумают о нем. Это была его слабость».
«Я мечтаю завоевать титул чемпиона мира. Мне выпал шанс, и я его не упущу»
До мая 1984 года никто наверняка не знал, в чем слабость Фрэнка Бруно. Каждого из соперников он отправлял на настил. 21 парень один за другим сдавались под натиском идеально сложенного атлета. А первым, кто обнаружил ахиллесову пяту Бруно, стал Джеймс Смит. Он был первым человеком, который смог затянуть Фрэнка в поздние раунды, где у британца обнаружились серьезные проблемы с выносливостью. Бруно хватало на 30 секунд раунда, после чего следовал отход к канатам и «отработка» защиты головой и корпусом.
До боя с Тайсоном Бруно проиграл дважды, чем безусловно мог бы подпортить красивую историю их встречи. Но от безвестности его спасала медийность и трудолюбие. Вернее его желание становиться лучше. После каждого из поражений он возвращался на очередную победную серию из целой россыпи ярких нокаутов. Это нравилось публике: в своей мечте о чемпионстве его не останавливали поражения. И благодаря упорству и победам вскоре он стал главной надеждой нации. Многие верили, что он будет первым британским чемпионом в тяжелом весе за последние сто лет.
«Непобедимых не бывает. Кроме бога»
Очередной заход на титул он начинал с Джеймса Тиллиса. Того самого Тиллиса, который первым смог довести бой против «Железного Майка» до решения судей. Фрэнку Бруно понадобилось всего 5 раундов, чтобы заставить соперника сдаться. А одним из первых поздравить Бруно с победой в ринг поднялся Майк Тайсон: «Мои поздравления, ты провел превосходный бой. Я впечатлен и буду рад встрече».
Контракт был подписан. По нему бой должен был пройти на «Уэмбли», а Бруно получить очень приличные на то время деньги – миллион фунтов. К несчастью для него, Тайсон пустился во все тяжкие. Фрэнк был на пике формы, а Майк казался тогда не таким уж и прочным, зализывая раны после бракоразводного процесса и серьезной аварии. Однако бой был настолько желанен, что некоторые представители СМИ всерьез рассматривали возможность его проведения сразу после аварии. На что Фрэнк великодушно отвечал: «Не надо с ним драться. Он повредил руку, ребро, у него сотрясение мозга и он сейчас не в лучшей форме. Вам не кажется, что это нечестно?»
Впрочем, долгие месяцы ожидания и многократные переносы даты боя сделали Бруно менее терпеливым. Он прилетел в США, чтобы лично договориться с Тайсоном, а результатом этих переговоров стал повышенный до двух миллионов фунтов гонорар и перенос боя из Лондона на чужую территорию – в Лас-Вегас.
Голова Тайсона была забита другими мыслями – развод, травма руки, набор формы, докучающая пресса. Бруно, каким бы великодушным он ни был до этого, не скрывал, что все это увеличивает шансы на его победу многократно. Но жизнь в очередной раз напомнила, что места сказке в ней мало – выиграл плохой черный парень с отвратительной репутацией.
«Нельзя предавать себя за пределами ринга, потому что на ринге это проявится»
Самое удивительное, что следующие два года сложились для боксеров так, будто это Бруно одолел грозного Тайсона. Майк «доразвлекался» до первого поражения в карьере от рук Бастера Дугласа, а в 1992-м присел в тюрьму на три года за изнасилование. А вот популярность Фрэнка вышла на пик. Несмотря на поражение, в Британии его обожали. Он был постоянным гостем различных шоу, снимался в рекламе, посещал премьер-министра, получал правительственные награды, параллельно участвуя даже в детских спектаклях. Он был желанным гостем везде.
Сразу после боя жена Фрэнка Лаура рассказала, в чем разница между Бруно и Тайсоном: «Фрэнк не проиграл, потому что у него есть поддержка, которой никогда не будет у Майка. Тайсона публика не любит. Если бы Майк проиграл, он остался бы один, потому что у него нет того, что есть у Фрэнка. У него есть семья. Она всегда будет с ним».
Но для самого Фрэнка этого было мало. Спортсмены тщеславны, боксеры – ярчайший тому пример. Большинству из них нужно для счастья два «титула» – чемпиона мира и чемпиона сердец. У Тайсона тогда было только первое, у Фрэнка только второе.
Фрэнк Бруно в роли Пятницы в рекламном ролике. Кадр из фильма «Бруно против Тайсона»
Казалось, что Бруно, погрузившись в мир рекламы и бизнеса, огромным объемом роликов, ролей и выступлений в шоу хочет заставить себя забыть о поражении в титульном поединке. Но сделать это было не так просто. Во-первых, напоминала о себе травма глаза, которую нанес Тайсон. А во-вторых, сам Майк напоминал, кто из них чемпион.
Британская телекомпания BBC, награждая лучших спортсменов года, не придумала ничего лучше, чем вручить статуэтку Тайсону и пригласить на это мероприятие Фрэнка. Их диалог, вероятно, был одним из самых унизительных моментов в жизни Бруно.
Ведущий: «Майк, поздравляем с наградой. А у нас тут в студии твой соперник».
Тайсон: «Привет, Фрэнк! Слышал, ты в певцы подался. Спой нам что-нибудь, а? Всего куплетик».
Бруно: «О, нет-нет, не издевайся. Я не умею петь».
Ведущий: «И неизвестно, встретитесь ли вы когда-нибудь на ринге».
Бруно: «Я как раз хотел спросить об этом Майка. Но вы не дали мне этого сделать».
Ведущий: «В любом случае вы пока заняты другим. Фрэнк, давайте посмотрим на вашу последнюю роль».
Та самая роль. Кадр из фильма «Бруно против Тайсона»
Если Бруно и били, то никогда не делали ему настолько больно. К слову, Фрэнк тогда соврал. Поет он превосходно, кавер-версия легендарной «Eye of the Tiger» из кинофильма «Рокки» в его исполнении тому подтверждение.
«Ты просто посмешище»
В 1991-м, после более чем двухлетней паузы, Фрэнк Бруно вернулся в бокс, чтобы добыть свой пояс. Вот только беды сыпались одна за другой. На старте он вновь выдал серию побед нокаутами, но избежать ущерба не удалось – ему потребовались еще две операции на правый глаз. Затем его обставил Леннокс Льюис. Сначала заочно – в 1992-м Льюис стал первым в ХХ веке британским чемпионом в тяжелом весе. А затем и в очной встрече, нокаутировав Бруно в ринге в 1993-м.
Леннокс Льюис и Фрэнк Бруно
Может ли быть что-то хуже упущенной в очередной раз возможности стать чемпионом? Еще как может, ответит на это Фрэнк Бруно. Пользовавшегося большой популярностью среди белых боксера невзлюбили свои. Черное сообщество, которое считало недопустимым тот образ клоуна, что он выбрал себе в многочисленных рекламах и шоу. Чернокожие считали, что он потакает белым, развлекая их, словно придворный шут. И в этом мнении черный народ был един.
Леннокс Льюис называл Бруно посмешищем, а другой чемпион мира, Оливер Макколл, пошел еще дальше, оскорбив Фрэнка на пресс-конференции самым унизительным для чернокожего способом.
Макколл: «Кто думает, что я боюсь, пусть выходит сюда. Я всех отправлю в нокаут».
Бруно: «Я бы посмотрел на это, брат».
Макколл: «Я тебе не брат, дядя Том».
Дядя Том – главный литературный антигерой черного сообщества, раб, во всем потакавший белым, в душе которого ни разу не разгорелась жажда мщения. И отныне Фрэнк Бруно, который был примерным семьянином, трудягой и общественным деятелем, стал дядей Томом для всей своей расы.
«Я не дядя Том»
Репутация зарабатывается годами – сложно поменять отношение к себе за один день. Фрэнку Бруно нужно было найти способ вернуть свое истинное лицо как можно быстрее. И для этого он выбрал лучшее место и время. Чемпионский бой против владевшего титулом Оливера Макколла, того самого, который первым и назвал Бруно дядей Томом. Проблема была в том, что обязательно нужно было побеждать, проигравшего слушать никто бы не стал.
В том бою все складывалось против него. Соперник заводил бой в поздние раунды, у немолодого Бруно сил было все меньше, а преимущество, добытое в начале поединка, таяло. И Фрэнк должен был проиграть – и проиграл бы, если бы не нес своему народу важное сообщение.
За карьеру Бруно провел 45 боев, выиграл 40 из них, 38 раз побеждал нокаутом, но никогда не бился в 12-м раунде. Он либо вырубал соперника раньше, либо падал сам. Но тот 12-й раунд выбившийся из сил Бруно провел по-чемпионски. Комментатор после гонга кричал: «Фрэнк Бруно! Фрэнк Бруно! Он выиграл 12-й раунд и стал чемпионом мира! Я в этом уверен! Я в этом уверен!»
Фрэнк понимал, что стал чемпионом, но в первую очередь хотел высказаться. То, что заставляло его стоять на ногах и бить Макколла все сильнее, теперь требовало выхода: «Я не дядя Том, я люблю свой народ, я не продался». Кто-то вновь поправлял ему чемпионский пояс, публика верещала от восторга, журналисты в ринге задавали все новые вопросы, а Фрэнк повторял словно мантру: «Я люблю свой народ, я не дядя Том, я не дядя Том, поверьте».
2 сентября 1996 года для Фрэнка Бруно на стадионе «Уэмбли» были важны две вещи: стать чемпионом и рассказать всем, что он не дядя Том.
Красивое и сильное завершение карьеры? Могло бы быть. Но в идеальный мир британского чемпиона, который он с таким трудом устроил, вновь вернулся давний демон. Фрэнку Бруно предстояло провести обязательный бой с Майком Тайсоном.
Трудные подростки стали боксерами и шли к своей мечте разными путями. А документальная спортивная драма «Бруно против Тайсона» расскажет с чего все началось, каков был путь к славе, чем ради этого пришлось пожертвовать – и, самое главное, стоило ли оно того.
Фото: Gettyimages.ru/Trevor Jones, John Gichigi/ALLSPORT, Holly Stein /Allsport
