Лица Индустрии. Брузер Броди
Доброго времени суток, подписчики Wrestling Home, рестлманьяки и рестлманьячки. 17 июля - один из тех дней, которые принято считать черными в мире рестлинга. Именно в этот день, 31 год назад, скончался Фрэнк Дональд Гудиш, более известный как Брузер Броди - один из самых легендарных рестлеров в истории, чье имя носит награда, каждый год присуждаемая лучшему броулеру журналом. Wrestling Observer Newsletter. Сейчас имя Броди вряд ли что-то скажет казуальным фанатам, однако и в дни своей славы - 70-е годы прошлого века - длинноволосый дикарь был одной из самых загадочных и противоречивых личностей из тех, что выступали на рестлинг-ринге. Коллеги и зрители видели в нем необузданного зверя, которому ничего не стоило перевести матч в шут или разогнать целую толпу в одиночку, в то время как члены его семьи отзывались о нем как о спокойном и воспитанном человеке вне ринга. Я, Николай Кижов, решил слегка приоткрыть завесу тайны Брузера Броди и в новой статье старой рубрики "Лица Индустрии" поведать об одном из величайших рестлинг-персонажей всех времен.
В 2009 году на YouTube попало редкое шут-интервью Броди, датированное 1987 годом. Это был первый и последний общеизвестный случай общения Брузера на тему рестлинга вне образа. В какой-то момент он произнес следующие слова: "Я не думаю, что это хорошо, если кто-то знает, что я Фрэнк Гудиш." До официальной смерти кейфеба оставались считанные месяцы, однако Броди свято хранил традиции старой школы и строго разграничивал свою личность и личность персонажа, отыгрываемого им на ринге. Этим можно объяснить, почему мы так мало знаем о прошлом Гудиша. Мы знаем, что этот человек появился на свет 18 июня 1946 года, что в школьные годы он преуспел в баскетболе и американском футболе, что он обучался в Техасском университете A&M по направлению "Физическая подготовка", а по окончании образования подался в NFL, где с 1969 по 1971 год играл за команду Washington Redskins в позиции дефенсив энда. После этого Фрэнк выступал в лигах CFL и MFL, но в какой-то момент ему пришлось завязать с футбольной карьерой. Дело в том, что несмотря на выдающиеся физические данные, Гудиш обладал вздорным характером, любил привлекать к себе внимания громкими выходками, а некоторые и вовсе почитали его за настоящего подонка. Чтобы прокормиться, Фрэнк пошел в спортивную публицистику. Счастливый случай свел его с Иваном Путски, который увидел в двухметровой, 250-фунтовой горе мышц прирожденного рестлера. Путски свел парня с Оригинальным Шейхом, который взялся за рестлинг-подготовку Гудиша. В том же году новоявленный рестлер совершил дебют в промоушене Лероя МакГурика под прозвищем "Молот".
В короткий срок Броди отметился в целом ряде федераций: Southwest Championship Wrestling (SCW), Windy City Wrestling, World Wrestling Council (WWC), Deep South Wrestling (DSW), Championship Wrestling from Florida (CWF), American Wrestling Association (AWA) и других. Особую известность здоровяк полчил, работая в World Class Championship Wrsetling и CWF. Он еще не стал звездой мировой величины, но уже был на пути к этому, по крупицам собирая свой бессмертный образ. Броди был на редкость удачно одарен не только габаритами и нестандартной внешностью, но и харизмой и креативным умом. Все эти особенности только ускоряли путь Фрэнка к вершине: уже в 1975 году он одерживает свою первую по-настоящему крупную победу, над Рокки Джонсоном, в матче за Чемпионство Флориды в тяжелом весе по версии NWA.
Как и Гудиш-студент, Гудиш-рестлер прославился своим сложным характером. Фрэнк любил рестлинг, но все же он видел в нем прежде всего способ заработка, а потому всегда старался максимально защитить своего персонажа и свое имя. Для Броди было в порядке вещей переставать селлить атаки противника или начать избивать его в полную силу, в корне меняя ход (а то и концовку) боя. Один из самых крутых хилов Юга, Датч Мантел, не провел с Броди ни единого матча, потому что боялся, что тот может избить его до смерти, хотя у них не было никаких личных проблем между собой. Близкий друг Брузера, Тони Атлас, впоследствии так отзывался о нем: "Он был вполне приятным парнем, если вы ему нравились. Если вы ему НЕ нравились - он выбивал из вас все дерьмо". Исполнитель находил оправдание своим поступкам в объяснении, что таким образом он защищает себя от несправедливости нечистых на руку промоутеров. Броди называл рестлеров стадом, которое бросится в пропасть по первому слову такого промоутера. Он не хотел быть таким, ни в жизни, ни на ринге. Он жил представлениями о том, что за углом всегда поджидает кто-то круче, чем ты, поэтому не стеснялся губить карьеры других рестлеров, чтобы сохранить свою. И однажды это сыграло с ним злую шутку.
Лето 1976 года, Фрэнк Гудиш попал в высшую лигу - WWWF. В ту пору он выступал под разными ринг-неймами на разных территориях, поэтому Винс МакМэн-старший, у которого были большие планы на восходящую звезду, придумал ему постоянный псевдоним - Брузер Фрэнк Броди. Со временем имя "Фрэнк" отпало, и остался только Брузер Броди, тот, каким он и остался в памяти людей. Его плавно двигали к поединку с великим Бруно Саммартино за главный титул, и одним из "препятствий" на пути к титулу выступил рестлер в маске, известный американской публике как Захватчик 1, а в родном Пуэрто-Рико - как Хосе Хуертас Гонсалес. Гонсалес обладал пылким пуэрториканским нравом и непомерно раздутым эго, он на полном серьезе полагал, что в Нью-Йорке его рассматривают в качестве будущей мегазвезды, а бой с Броди назначен для его продвижения. Но Хосе жестоко ошибся. По сути, рестлерам не было друг до друга никакого дела, они просто отрабатывали программу, однако очевидцы (и, в частности, тот самый Датч Мантел) вспоминали, что в их матчах было что-то необъяснимо-отталкивающее, что эти двое не подходили друг другу, но не как исполнители, а как личности. Отчасти те люди были правы: это была схватка двух эго, битва за место под Солнцем, в которой, как покажет время, победителей не будет. На шоу в Олбани Брузер устроил настоящую кровавую баню. Он так избил Гонсалеса, что тот был госпитализирован после шоу. Сопровождать Захватчика в больницу вызвался ЭсДи Джонс, которому довелось услышать из уст изувеченного следующие слова: "Однажды я убью этого человека".
До МакМэна-старшего и раньше доходили слухи о неуправляемости Броди, Киллер Ковальски, встречавший Брузера во Флориде, предупреждал промоутера об этом, но тот не верил, пока не убедился в этом лично. Громила устроил такую перепалку со своим начальником, что для улаживания конфликта понадобилось вмешательство Гориллы Монсуна. Броди все же провел несколько титульных боев с Саммартино, закончившихся по дисквалификации, после чего его громадный пуш в WWWF загадочным образом испарился. Более того, Брузер стал персоной нон-гранта в США, а потому он был вынужден покорять заокеанскую публику. Несколько месяцев исполнитель выступал преимущественно в Австралии и Новой Зеландии. Именно на островном континенте он встретил свою вторую жену, работницу отеля Барбару, которая пробудет с ним почти 11 лет, до самой его смерти. Барбара не увлекалась постановочными боями и понятия не имела о том, кто такой Брузер Броди - она видела перед собой только тихого и обходительного Фрэнка Гудиша. С рождением сына, Джоффри Дина, в 1980 году Броди перенес все имевшиеся в его душе теплые чувства на него, обратившись в примерного родителя. В ту пору "настоящий" и "кейфебный" Броди, пожалуй, различались между собой как никогда раньше.
В 1977 году Броди несказанно повезло: он не только смог вернуться в WCCW по приглашению Фритца Фон Эриха, но и получил топ-фьюд с Фон Эрихом же. В отличие от других промоутеровтаких как Боб Гейгель и Сэм Машник, уже знавших об истории с Винсом-старшим, Фон Эриху нравился Броди, карьеру которого он фактически спас. В процессе сторилайна с Фон Эрихом, Брузер понял, что люди любят настоящих бунтарей и отморозков. ОН проливал себе и соперникам литры крови - к 1987 году его лоб был испещерен шрамами. В 1984 году Фритц выбил своему любимцу тур в Японию и отправил его выступать в AJPW вместе с Риком Флэром и своим сыном, Дэвидом. Этот тур оказался последним для Желтой Розы Техаса: он умер от сердечного приступа при невыясненных обстоятельствах. Флэр позже расскажет, что на самом деле причиной смерти стала передозировка, а Брузер успел избавиться от наркотиков, чтобы не навлечь позор на семью Фон Эрихов и избежать дальнейшего расследования: сам Броди регулярно использовал стероиды и был зависим от аспирина, который помогал ему заглушать боль в локтевом суставе и способствовал более эффективным кровопусканиям.
Так или иначе, Броди стал большой звездой в Стране Восходящего Солнца. Его грубый стиль борьбы с обилием мощнейших киков, биг бутов и лег дропов, его ноу-селлинг и его нестандартный образ идеально вписывались в местные рестлинг-реалии. Работая на Гиганта Бабу, Броди довел свой образ до совершенства, добавляя все новые и новые детали - так появились меховые сапоги, длинная цепь и неизменная Immigrant Song. Брузер настолько вжился в образ, что носил свою фирменную цепь с собой повсюду, даже в рестораны. Броди отыгрывал абсолютного неадеквата, при этом продумывая все нюансы своих интервью, находя во время своих речей время на то, чтобы продвинуть соперника или командного партнера. К слову, Броди скорешился с другим известным tough guy'ем, Стэном Хенсеном. Хотя в Штатах они добились куда большего успеха, чем в Японии, Броди и Хенсен поодиночке задали новую планку для будущих гайдзинов, как в плане качества выступлений, так и в плане требований к промоутерам. Что тот, что другой вертели работодателями по обе стороны Атлантики как хотели, ибо их выступления приносили бешеные деньги, а промоутеры не хотели отрубать голову золотоносной гусыне. Так и вышло, что Броди не только добился креативного контроля на большей части территории, но и зарабатывал космические по тем временам 14 тысяч долларов в неделю. Однако зрители не жалели о потраченных деньгах: фьюд Брузера с тем же Абдуллой Мясником в 1985-1986 годах запомнился как один из самых кровавых в истории. Даже сам Мясник много лет спустя будет поражен, какие вещи они творили вдвоем на ринге и (90 процентов времени от матчей) в его окрестностях. Брузер избил Великого Кабуки до такой степени, что тот не смог выступить на шоу на следующий деньгами. Он показывал мастер-классы техничного рестлинга с Риком Флэром на ТВ-записях WCCW. Он мог провести не просто хороший - выдающийся - бой с кем угодно и был одной из крупнейших звезд в мире. Поговаривали, что Винс-младший хотел, чтобы Броди вмешался в мэйн-ивент первой Wrestlemania ради фьюда с Хоганом.
К сожалению, чем выше ты взлетаешь, тем больнее падать.
К концу 80-х характер Броди испортился окончательно. Теперь он мог испортить матч не только из-за неудовлетворенности концовкой, но и в том случае, если между ним и соперником нет химии. Так вышло в печально известном столкновении с Лексом Люгером в 1987 году, которое пришлось заканчивать по дисквалификации, так как Броди отказывался проводить и селлить приемы. Когда за кулисами Люгер спросил Громилу, обидел ли он его чем-нибудь, тот ответил: "Нет, просто мне показалось, что наш матч не работал должным образом".
Брузер всегда боролся за свое право на креативный контроль своего персонажа, и в определенный момент эта идея вышла на новый уровень. Сначала он прописывал некоторые шоу WCCW, а затем задумал купить целый промоушен.
World Wrestling Council - известнейший промоушен Пуэрто-Рико и еще одна "вотчина" Хенсена и Броди. Матчи с участием этих двоих, как и везде, приносили огромную прибыль, однако выплаты рестлерам регулярно задерживались. Однажды Брузер поделился с рефери WCCW Дэвидом Мэннингом, что ему задолжали 25 тысяч. Он пообещал, что в следующий раз вернется из Пуэрто-Рико с деньгами, даже если ему придется выбивать их из тамошнего руководства. Делами в WWC заправляли три человека - Карлос Колон, основатель, Виктор Куиньонес, со-владелец, и - угадайте, кто? - Хосе Гонсалес, букер.
Броди не просто так выжимал деньги из азиатских промоутеров и плевал на традиции американских рестлинг-территорий. Он собирался вложить все собранные средства в приобретение World Wrestling Council. Дело в том, что хотя со-владельцем официально числился Куиньонес, но по факту на руках у него находилось лишь 10 процентов акций промоушена, все остальное делили между собой Колон и Горилла Монсун. Виктор должен был стать посредником в переговорах между Броди и Монсуном и в случае успешной сделки также передал бы исполнителю свою долю. Проблема заключалась в том, что первое решение, которое планировал принять Брузер на посту руководителя - уволить Гонсалеса.
После того злосчастного боя в Олбани Броди презирал Хосе и в открытую плевал на все его предложения. Ему ничего не стоило накричать на главного букера в раздевалке на глазах у других рестлеров или, по излюбленной привычке, изменить концовку прописанного Захватчиком матча. Сам Карлос Колон призывал своего работника охладить пыл зарвавшегося американца. Прибавьте к этому смерть трехлетней дочки Хосе - и получите самый смертоносный коктейль из возможных.
На 16 июля 1988 года у Броди был запланирован матч с Дэном Спайви. Утром, за завтраком, Броди намекнул Тони Атласу, что сделка состоялась: "Я давно желал попасть сюда. Ты увидишь много перемен". Далее Атлас встретил друга уже после обеда, тот ждал, когда за ним приедут и довезут до арены. Человеком, который должен был подвозить Громилу, являлся Хосе Гонсалес. Видимо, слухи о губительной для него сделке дошли до него - он не приехал. Тони и Датч Мантел подвезли Броди вместо него.
Добравшись до арены, Мантел и Атлас стали свидетелями странной картины: Гонсалес, Колон и Куиньонес тесно расположились в углу и просто сидели, не разговаривая. Хосе поднялся, посмотрел на Атласа и, не сказав ни слова, ушел.
Когда Броди уже достиг раздевалки и готовился к матчу, в дверях неожиданно появился Гонсалес. Он поманил рестлера рукой в душевую и сказал, что им нужно обсудить одно дело. Все бы ничего, исполнители часто обсуждали исходы своих поединков один-на-один с букерами, если бы не одна странность: одна рука Захватчика была закрыта полотенцем. Так или иначе, Брузер согласился и пошел за ним.
А дальше... дальше показания разнятся. Самым достоверным можно считать рассказ Тони Атласа: по его словам, он услышал звук борьбы, за которым последовало два отрывистых, но очень громких крика. Атлас думал, что началась драка, и кинулся в душевую, как вдруг увидел Броди, отступающего и согнутого пополам, и Гонсалеса с багровым лицом и поднятым в воздух ножом, с которого стекала кровь. Он собирался перерезать Брузеру горло, поэтому Тони пришлось оттянуть друга на себя. В тот же миг на пол упал обрезок волос Броди, завязанных в хвост - настолько острым был тот нож. Пока Карлос Колон пытался остановить Хосе, Броди все время повторял Атласу: "Не дай ИМ добраться до меня снова". Напоследок он успел произнести: "Скажи моему маленькому сыну, что я люблю его, и передай моей жене, что я люблю ее тоже". Дальше он не мог говорить, потому что у него во рту вспенились кровавые пузыри: поговаривают, что одно из ранений затронуло легкое.
Есть мнение, что Броди могли бы спасти, если бы сумели вовремя провести операцию, однако слишком много факторов сыграло против этого в тот день: медики добирались до загруженной арены 45 минут, долго не могли поднять тело гиганта, в больнице врач отказывался даже осмотреть раненного, потому что подобные инциденты были для Пуэрто-Рико повседневным явлением, а когда обследование все же прошло, оно заняло слишком много времени. Той же ночью 42-летняя звезда мирового масштаба сошла с небосклона мировой рестлинг-сцены, упав на жалкую больничную койку. Пока Броди еще сражался за жизнь, полицейским, прибывшим на арену, объяснили, что произошел несчастный случай, и Броди был ранен обезумевшим фанатом. Единственным, кто не поддержал эту версию, был Атлас. Между тем, Савио Вега успел предупредить Атласа после матча, чтобы тот немедленно собирал вещи и даже не думал отправляться в отель, поскольку Гонсалес и его люди в курсе, что тот его заложил. Супруга Фрэнка Гудиша узнала о смерти мужа на следующие сутки, прибыв в Пуэрто-Рико после ночного звонка от Нэнси Колон. Барбара так и не смогла добиться правосудия: дело Хосе Гонсалеса развалилось в суде за неимением доказательств (нож и окровавленная футболка, конечно же, не были найдены), и в 1989 году букер-убийца вышел на свободу.
Так получилось, что смерть Брузера Броди принесла ему намного большую известность, чем все. что он делал при жизни - и совершенно напрасно. Брузер Броди был гением, негодяем, манипулятором, борцом за права рестлеров, инноватором, дикарем - иными словами, настолько противоречивой личностью, что остается удивляться, как он до конца жизни не путался, где начинается Громила и заканчивается Фрэнк Гудиш. Тем удивительнее слышать истории о Фрэнке Гудише-примерном семьянине, просочившееся наружу даже несмотря на то, что при жизни рестлер крайне осторожно сообщал любую информацию о своей личной жизни. Броди задал множество новых стандартов в мире рестлинга - как броулер, как хил, как гайдзин в NJPW, как хардкорщик. Мик Фоли, 10-кратный обладатель награды памяти Брузера Броди, говорил, что его жизнь была бы совсем иной, не попади в его рук кассета с записями матчей этого удивительного человека. Броди опередил свое время, и мы можем только гадать, что было бы, если бы он не спешил рассмешить Бога и промолчал о своих планах 16 июля 1988 года...
