«Королевство» кривых *бал
О лучшем сериале про профессиональных бойцов
***
Особенно здорово в «Королевстве» сняты бои – немного не в фокусе, через клетку или слишком стремительно. Чтобы понять происходящее - щуришься и всматриваешься в действия бойцов.
Прием, противоположный поединкам в фильмах про Рокки. Там каждый удар был подан гипертрофированно и в режиме повышенной четкости. С замахом, пушечным звуком и литрами крови. В «Королевстве» всегда пытаешься сориентироваться в неразберихе и поспеть за скоростью бойцов – и оказываешься в положении зрителя, который смотрит бои живьем или даже человека, дерущегося в клетке.
***
Не стоит думать, что это шоу только про ММА и если вы не в теме, то и смотреть нечего. Бои смешанного стиля тут аналог гангстерской темы в «Семье Сопрано». Одновременно и метафора любой работы, и колоритный фон, и среда, задающая действие. «Сопрано» развенчивал бандитскую романтику, показывал бандитизм монотонной работой. «Королевство» - такой же реализм по-американски, история про синих воротничков, про рабочую семью. Просто их работа - бить и душить людей. Это они умеют делать хорошо. Со всем остальным - проблемы.
***
Мир «Королевства» - второстепенные промоушены, бойцы второго эшелона и те, кто мечтает получить контракт с UFC.
Угол зрения, который хорошо показывает жизнь большинства бойцов ММА. Борьба с безденежьем, попытка совместить жизнь и профессиональные поединки, местечковость всего бойцовского сообщества.
***
В ролях оппонентов главных героев - реально опасные бойцы. Экс-чемпион UFC Дженс Палвер, претенденты на титул Грэй Мэйнард, Джозеф Бенавидес, Диего Санчес и рубаки вроде Каба Свонсона.
Из-за манеры съемок их узнаешь не сразу. Они здесь не для того, чтобы сверкнуть знакомым лицом. Для придания реализма и колорита - сухими мышцами, потрепанными лицами, жестами, манерой двигаться. В "Рокки" качки и американские футболисты играли боксеров. Здесь - бойцы играют бойцов, неважно каких.
Единственное исключение - лютый в прошлом чемпион UFC Мэтт Хьюз. Когда-то бил Жоржа Сен-Пьера, Би Джей Пенна и Хойса Грейси, а теперь играет сам себя. Большая звезда для единственного за сериал по-настоящему большого боя.
***
Во второстепенных персонажах узнаешь не реальных прототипов, которые наверняка были, а своих знакомых из мира единоборств. Актер, играющий президента небольшого ММА-промоушена Гаро Кассабиана, вряд ли знает о существовании своего российского двойника, с которым они похожи пластикой, манерой одеваться, прической и даже улыбкой. Марио Голдсмит – симпатичный, но немного несуразный – типичный журналист, пишущий о боях. Громила Мак – обитающий практически в любом зале человек, которой загонит тебе винстрол или гормон роста.
***
Понимание создателями шоу нюансов мира ММА и персонажей, которые в нем обитают, не объяснишь только отличными консультантами и десятками просмотренных боев.
Автором сериала Байроном Баласко и исполнителем центральной роли Алви «Короля» Калины Фрэнком Грилло явно движет любовь.
Грилло всю жизнь словно подбирался к роли, которую отхватил в 48 лет. В школе боролся, потом боксировал, занимался джиу-джитсу в начале 90-х, еще до того, как это стало модным. Сейчас тренируется с боксером-профессионалом Крисом Ван Хеерденом, который прославился спаррингами с Конором МакГрегором. Прибавьте к этому то, что Грилло - хороший актер. Чисто внешне - гибрид Аль Пачино и Мэттью МакКонахи.
***
Душа сериала и его хребет - Алви Калина. Бывший боец, теперь владелец зала Navy St. Мрачный, саркастичный, проницательный, драйвовый, пьющий, любящий мотоциклы, женщин, оружие, и очень-очень жесткий. Как тренер Калина лучше, чем отец. Как общаться с двумя взрослыми сыновьями (тоже бойцами) особо не понимает. Он каждый день дерется в зале, думает о смерти и бесится из-за того, что стареет.
***
«Королевство» - история на три сезона со всеми архетипами жанра про проблемную семью. Общие правила жанра известны, но в частностях вы будете не раз удивляться.
Самый умный, талантливый и проницательный герой - самый слабый человек. Самый жесткий боец, как это часто бывает, невротик и мелкий ябеда. Лучше всех выглядящая женщина - проститутка и героиновая наркоманка.
***
Когда смотришь «Королевство», то пару раз за серию возникает ощущение, что ты раскопал какой-то секрет.
Написано это все (особенно монологи Алви у психолога и диалоги в сауне во время весогонки) чуть ли не на уровне Нормана Мейлера. Снято с сочетанием реализма и поэтичности, как у Майкла Манна (минус фирменный холод). Актеры играют так, будто наставления в ухо им шепчет молодой Мартин Скорсезе. Но сериал при этом все равно остается в стороне от самых больших премий и самых интенсивных обсуждений. Непонятно, виной тому обилие жести или то, что ММА на момент съемок еще только прорывался в мейнстрим.
***
Если считать, что сериал хорош настолько, настолько хорош его последний эпизод, то тут «Королевство» берет высший бал. Завершение истории на уровне тех же «Сопрано», но желание узнать, «что дальше случилось с героями» от этого не притупляется.
