Легендарный джазмен Майлз Дэвис сидел на героине. Его спас бокс
В жизни музыканта переплелись джазовые мелодии и глухие удары боксерских перчаток.
Саксофонист выводил бодрый ритм: его мелодия струилась энергией, жизнелюбием и задором. Посетители ночного клуба потягивали виски, наблюдая за экзотическими танцовщицами и покачивая головами в такт музыке. Майлз забился за дальним столиком. Пару часов назад он словил героиновый «приход», а сейчас в полностью умиротворенном и разнеженном состоянии полулежал в кресле, в эпицентре бурлившей ночной жизни Нью-Йорка.
Майлз Дэвис приехал в Нью-Йорк подростком: с трубой под мышкой, маминой стряпней в мешочке и с клочком бумаги, на котором был написан адрес саксофониста Чарли Паркера.
Чарли давно страдал героиновой зависимостью: в период обострений он закладывал в ломбард свой саксофон, чтобы хватило денег на наркотики. Организаторам концертов приходилось выкупать инструмент перед самым выступлением. После гастролей в Калифорнии Паркер остался в аэропорту, потому что обменял свой билет на дозу героина.
Под влиянием такого наставника Майлз не только выработал уникальное звучание, но и пристрастился к наркотикам.
***
В начале пятидесятых Майлз не давал концертов в течение четырех лет. «Многие люди говорили, что в те годы я был нелюдим. Но это не так. Я не знал, кому довериться. Мне было противно болтаться с людьми, которых я не знал», – размышлял музыкант. В те времена он отчаянно пытался слезть с героина.
После очередной одинокой попойки Дэвис пришел в спортзал и неловко пробубнил в сторону тренера Бобби МакКуиллена.
– Возьми меня учеником. Я чист уже несколько месяцев.
– А точно не сорвешься, дружище? Мне здесь нарики не нужны. Если начнешь со мной заниматься, то паши до потери пульса.
31-летний Бобби был тощим, но жилистыми парнем: он был похож скорее на действующего боксера, чем на тренера. Бобби ушел из ринга шесть лет назад. В последнем бою он дрался против паренька из Доминиканы по кличке «Кид Динамита». После боя Кид скончался в больнице от полученных травм.
Майлз занимался с МакКуилленом регулярно. Музыкант напрашивался на тренировку, как только появлялась свободная минута. Спортзал находился в Гарлеме, афроамериканском районе Нью-Йорка. Там же тренировался и знаменитый Шугар Рэй Робинсон – многократный чемпион мира и лучший боксер всех времен по версии журнала The Ring. Когда Рэй начинал колотить грушу, все остальные останавливались, собирались в кружок вокруг чемпиона и внимательно смотрели.
Бобби МакКуиллен отлично владел «свивелом» – специальным поворотом бедер во время нанесения удара. Под руководством тренера Рэй отрабатывал этот прием до автоматизма. «Это как с музыкальным инструментом. Ты должен практиковаться снова и снова, пока движение не станет рефлексом или инстинктом. После того, как ты научился правильно играть на музыкальном инструменте – ты можешь начать импровизировать», – писал Майлз Дэвис в автобиографии.
Кроме тренера Бобби в зале постоянно крутился еще один человек, к которому прислушивался Шугар Рэй. Им был старый черный мужик по кличке «Солдат». Перед началом боя Солдат шептал Рэю что-то на ухо, боксер в ответ только кивал. Потом звучал гонг, и Рэй так люто метелил соперника, как будто тот переспал с его женой.
«Я действительно боготворил Рэя. Когда я сказал ему, что он был главной причиной того, что я слез с героина, он просто улыбнулся и рассмеялся», – вспоминал Майлз Дэвис.
***
Майлз неспроста нашел спасение в боксе. Во время учебы в музыкальной школе его соседом по комнате был боксер Стэн Леви, который впоследствии стал знаменитым джазовым барабанщиком. Леви таскал Майлза на тренировки в спортзал. Музыканту понравилась брутальная дисциплина боксерского ринга. Для поддержания формы Дэвис по многу раз поднимал тяжелую сумку с барабаном.
Когла Майлз Дэвис жил в Чикаго, то познакомился с Джонни Браттоном – звездой бокса того времени. Джонни по кличке «Медовый мальчик» купался в деньгах. Он разъезжал на белом Кадиллаке в фиолетовой рубашке за 400 долларов. Однажды Браттон катал Майлза на своей крутой тачке. Их остановили полицейские за превышение скорости, но отпустили, когда увидели Джонни за рулем: «Это ведь Медовый мальчик! Пусть себе едет с богом». Дэвис очень впечатлился.
Чикаго тех лет был уникальным местом: рабочие из полей Миссисипи и Арканзаса двинули на Север трудиться на фабриках. Они принесли с собой звуки южного блюза и совсем другие ценности. Браттон мечтал о роскоши и славе. Он представлял себя звездой, как джазовые музыканты и блюзмены, чьи записи он собирал. Для чернокожих детей Джонни был героем – человеком, который выбился в князи из грязи.
Любовь к роскоши погубила Браттона: он растратил почти все свое состояние на пьянки и азартные игры. Многочисленные черепно-мозговые травмы довели Джонни до психиатрической больницы. Как-то раз он пытался сбежать, чтобы ограбить магазин в Атлантик-Сити. В старости Браттон бедствовал. В одном из последних интервью перед смертью его попросили поделиться мудростью для молодых и богатых боксеров. Он сказал: «Сэкономьте немного денег, чтобы в старости было за что купить приличный виски».
Но это было намного позже. В расцвете сил Браттон был кумиром для Майлза Дэвиса. И когда музыкант пережил период героиновых ломок и искал отдушину, то обратился к Бобби МакКуиллену и попросил: «Научи меня стилю Браттона».
В зрелых годах Дэвис не растерял любовь к боксу: он сочинил саундтрек к документальному фильму о Джеке Джонсоне – первом чернокожем чемпионе-тяжеловесе, а позже отдал в секцию бокса сына. Парень стал чемпионом армейской части во время службы во Вьетнаме.
«Как боксер, готовый к битве, он отказывался от обильной еды и секса перед боем, полагая, что музыкант должен быть голодным, неудовлетворенным и злым. Он, словно боец, завязывал очень крепко шнурки и носил обувь на размер меньше, чтобы более стойко держаться на ногах», – писал биограф Дэвиса Джон Сзвед.
На протяжении всей жизни Майлз вспоминал Шугар Рэя: тот был холодным, отстранненым и дисциплинированным. «Именно эти качества были мне нужны, чтобы снова не погрузиться в пучину дерьма. Я стал для себя тем самым стариком Солдатом, который шептал на ухо: «К черту их всех, к черту плохие компании, к черту чужие привычки. Думай своей головой», – объяснял музыкант. Во второй половине 50-х Майлз Дэвис стал признанным лидером современного джаза.
Саксофонист Чарльз Паркер свалился замертво в 1955 году во время просмотра оркестра для телевизионного шоу. Чарли выглядел насколько плохо, что доктор, зафиксировавший смерть музыканта, в графе возраст поставил цифру 53. На самом деле Паркеру было 34.
***
Чумной доктор советует почитать:
Самая культурная команда мира: ходит в театр, устраивает киновечера, играет на скрипке
Худший боксер в мире ушел из ринга и открыл музей марихуаны
