«Везде я слышу три слова: «Сдохни, Скала, сдохни». Каким рестлером был Дуэйн Джонсон
Спортивная редакция «БИЗНЕС Online» рассказывает о звезде «Форсажей» Дуэйне Джонсоне во времена карьеры рестлера.
ПОЧЕМУ РЕСТЛИНГ?
Для Дуйэна Джонсона школа Freedom была уже четвёртой за три года – семья постоянно находилась в разъездах. Во время перемены Дуэйн захотел помыть руки. В мужском сартире так воняло, что он пошёл в преподавательскую.
– Вали нахрен отсюда! – услышал он у раковины. Говорил Джоли Цуик – тренер школьной сборной по футболу.
Дуэйн был закалённым парнем. На каждом новом месте хотели проверить, хорош ли он в драках – отец ведь рестлер. Грубые слова прошли мимо Джонсона, и он не шелохнулся. Цуик осмотрел его и сказал:
– Сынок, хочу, чтобы ты играл в футбольной команде.
Мотивацию для занятий тренеру было найти не так сложно.
– У твоей семьи нет денег. Учишься ты неважно. Если хочешь выбраться из этого города и получить образование – тренируйся.
Так Джонсон заболел футболом. Получалось неплохо: он первым в семье получил среднее образование, и к концу учёбы ему поступили предложения от нескольких университетов. Он выбрал Майами. Дуэйн загорелся мечтой выиграть супербоул и попасть на обложку Sports Illustrated. Жил он в двухкомнатной квартире, которую снимал с ещё двумя игроками. Спать приходилось на матрасе, который стащили из мотеля неподалёку.
Со временем НФЛ уходила от Джонсона всё дальше и дальше. Сначала были вывих плеча и проигранная конкуренция за место в составе. Потом, как говорит сам Дуэйн, несколько вспышек депрессии. В конце концов, тренер позвал его в свой кабинет и сказал, что в команде ему делать нечего.
Джонсона выбросили за борт. Помимо семи долларов в кармане, у него были: недюжинные физические способности, впечатляющий опыт сквернословия на поле, несколько драк с одноклубниками (по воспоминаниям Дуйэна, одному игроку он чуть не оторвал язык). Весь этот набор подходил только к одной профессии в мире.
Джонсон пошёл к отцу и попросил обустроить его в рестлинге.
ПОЧЕМУ ЕГО НЕНАВИДЕЛИ?
В 1996 году Джонсон вышел на ринг под псевдонимом Rocky Maivia – смесь никнеймов отца и дедушки. Через год на легендарном «Мэдисон Сквер Гарден» он стал интернациональным чемпионом WWE – самой престижной организации в рестлинге. Боец в третьем поколении, хорошо сложен, умело говорит, мило улыбается – публике всего этого оказалось мало. Люди чувствовали в новичке какую-то фальшивость.
Джонсон сменил Rocky Maivia на более солидное The Rock (Скала) и присоединился к «Нации доминирования» (английский вариант более ритмичен – Nation of Domination). Что это за группа? Эквивалент «Нации ислама» или «Чёрных пантер» на бойцовском ринге, тот элемент, который объединял постановочный мир рестлинга с реальной жизнью, где притесняют права темнокожих. Зачем группа нужна была Скале? Как говорит он сам, за уважением.
– Этот парень целовал детей, пожимал руки, помогал старушкам переходить через улицу, – сказал во время одного из шоу глава «Нации доминирования» Фарук. – И как вы ответили? Растерзали его. Так ведь, Рок?
– На каждой арене я слышу три слова: «Сдохни, Роки, сдохни», – обратился Скала к зрителям. – Вот что я получаю от вас, куски дерьма, за весь пот, кровь и слёзы. Это не касается моего цвета кожи. Это про уважение.
«Нация доминирования» была хорошей стартовой точкой для Скалы. Но очень скоро стало понятно, что ему тесно. В 1998 году Дуэйн расстался с «Нацией». Он подарил каждому члену группы золотые «Ролексы», а главе Фаруку – свой портрет. От ярости Фарук едва не разбил подарок прямо на ринге.
ПОЧЕМУ ПЕРЕСТАЛИ НЕНАВИДЕТЬ?
Прежде чем стать суперзвездой, Джонсону нужно было сформировать свой особый арсенал, в который входили четыре составляющие.
Фразы. Умение играться словами помогало Дуэйну оставаться на высоте даже после проигрышей. При любом удобном случае он называл себя People’s Champion – народным чемпионом.
Перед началом выступлений он говорил: «Наконец-то, Скала вернулся…» и после долгой паузы выкрикивал «Домой!». После он начинал заигрывать с публикой.
If You Smell What the Rock is Cooking («чувствуете, что готовит Скала?») – этой фразой Дуэйн проверял, понимают ли его люди на арене.
Know Your Role and Shut Your Mouth («знай своё место и держи рот на замке!») – так он обращался к соперниками. Фраза стала настолько популярной, что была вынесена в название видеоигры WWF Smackdown! (слово Smackdown тоже придумал Скала).
В особых случаях Дуйэн мог назвать противника Roody Poo Candy Ass. Почему «карамельная задница»? Легенда гласит, что однажды в магазине кто-то взял пиво вперёд Скалы. «Если не положишь обратно эту сладость, то я надеру твой карамельный зад», – пригрозил Джонсон .
Конечно, самый излюбленный маневр Скалы – задать сопернику вопрос, но, не дожидаясь полного ответа, выкрикнуть опустошающее «Всё равно».
Поведение на грани фола. Скала очень рано усвоил, что хорошим ребятам в рестлинге ловить нечего. Вот Джонсон минуту упрашивает рэпера Busta Rhymes спеть и перебивает, едва тот открывает рот. Вот Джонсон мило поздравляет старушку с днём рождения и предлагает зайти к нему в номер ближе к ночи. Вот Джонсон встречает старую знакомую и на виду у жениха вспоминает, как переспал с ней.
Приёмы. Неважно где и против кого – все знали, что Скала будет использовать несколько фирменных приёмов. Самые известные – это People’s Elbow («народный локоть» – производное от «народного чемпиона»), когда Джонсон сваливал соперника, разгонялся от канатов и бил с локтя в падении, и Rock Bottom («подножье скалы»), когда подбрасывал противника и «впечатывал» его в покрытие.
Бровь. Уникальное движение, которое крутилось раньше на телеканалах, а сейчас – на BuzzFeed. Высоко поднятая бровь стала окончательным доказательством, что Скала превратился в человека-шоу, гарантию, что зритель, потратив деньги на шоу WWE, весело проведёт время.
КТО БЫЛ ГЛАВНЫМ СОПЕРНИКОМ?
Стив Остин – человек, который прославился отчасти из-за того, что пил на ринге настоящее пиво. Джонсон и Остин – это как Александр Овечкин и Сидни Кросби, только в рестлинге конца 90-х - начале 00-х. Для осознания той жести, которую творили эти парни, краткий пересказ первых 10 минут боя на рестлмании (рестлерский аналог супербоула) 2001 года: Дуэйн с подпрыжкой упал за канаты, Стив вытолкнул его в зрительский зал, Дуэйн пошёл в атаку и свалил противника у комментаторской, после ударов о стул и стойку оба залились кровью.
ЗАЧЕМ СКАЛА УШЁЛ В КИНО?
Причина очевидна – в рестлинге не крутятся такие же деньги, что в кинобизнесе. Последний контракт Джонсона с WWE оценивался в 3,5 млн долларов. Ни один другой рестлер в мире не получал больше. Но разве может эта сумма сравниться с тем, что Скала зарабатывает от съёмок в блокбастерах на подобии «Форсажа»?
В кинокарьере Скалы удивляют две вещи. Во-первых, он собирает такую большую кассу при шкафообразном телосложении. Как рассказывал сам Джонсон, уже после роли в «Мумия возвращается» ему сказали, что для дальнейшего успеха в кино нужно уменьшаться в размерах. Очевидно, что Дуэйн к совету не прислушался.
Во-вторых, он не воспринимается в расовом, религиозном или политическом контексте. Джонсон стал рестлером в те времена, когда WWE формировала темнокожим образы сутенёров или гангстеров. Он приобрёл известность в объединении, вдохновлённым идеями Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икса. Он получил первую роль, когда из афроамериканских актёров выделялись только Уилл Смит и Дензел Вашингтон.
Но при всём этом Дуэйн никогда не воспринимался как чёрный, мусульманин или демократ. Скала – это Скала, человек планетарного масштаба. Сейчас Джонсон в таком порядке, что когда он шутит про то, что хочет стать президентом США, это не кажется шуткой.
КОГДА ОН ДРАЛСЯ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ?
Последние бои Скалы были в 2012 и 2013 годах против Джона Сины – человека, который надевает напульсник для головы на бицепс. Это был невероятный успех для WWE: представьте, что НБА организует серию матчей Майкла Джордана с ЛеБроном Джеймсом. Друг против друга сошлись суперзвёзды разных поколений – к тому же перед боями прошла традиционная пикировка в прессе.
Джон критиковал Скалу за то, что тот предал рестлинг и ушёл в кинобизнес. Джонсон назвал Сину «бездомным пауэр рейнджером». Но после поединков оба изменили тон своих заявлений. Дуэйн говорил про невероятный уровень дисциплины Сины. Джон корил себя за прошлые заявления и утверждал, что Скала принял правильное решение, подавшись в кино.
– Сейчас он самый высоко оплачиваемый актёр Голливуда, – говорил Сина. – Он вышел за границы нашего бизнеса и всё равно не забыл про родную WWE.
Реальность такова, что в данный момент Джонсон - самый богатый актёр последнего рейтинга Forbes, не нуждается в WWE. Скале легче сняться в очередном боевике – и не надо будет скакать в трусах, превращать пощёчины в удары и артистично падать на спину. В 2013 году, после второго боя с Синой, он получил грыжку, перенёс операцию и пропустил съемки с гонораром в 2 млн. Так что вряд ли он проведёт ещё один бой. Но показаться на каком-нибудь мероприятии, прокричать пару знаменитых фраз и злобно пошутить над старыми знакомыми – это пожалуйста.
там у Скалы была роль телохранителя-гея, мечтающего о карьере в Голливуде. и главной фишкой его персонажа было движение бровью. это и так выглядело гомерически смешно, но только сейчас эта шутка приобрела для меня дополнительный контекст.