17 марта исполнилось 46 лет Билли Коргану, лидеру «The Smashing Pumpkins»
До того, как вы соберетесь считать, сколько всего Билли Корган успел сделать за свою карьеру, важно знать один факт: вокалист The Smashing Pumpkins никогда не пытался покончить с собой. Время от времени Билли задавал себе поутру вопросы: «Пойти пожрать или пустить пулю в лоб?», но всегда останавливался на первом варианте. В этом нет ничего удивительного, ведь Корган был наименее ленивым из всех героев альтернативного рока 90-х. «Попытка самоубийства как бы сообщает: «Я умираю!», — говорит мне певец. — Это не ко мне. Если бы я что-то и хотел сказать, то это было бы: «Молю о пощаде!»». В некотором смысле, все песни, когда либо написанные группой The Smashing Pumpkins сливались в единый оглушительный вопль о помощи — так Билли Корган ретранслировал свои детские травмы, нанесенные безразличными взрослыми и сексуальными домогательствами старших. Поэтому когда в гиперэмоциональной поэзии Коргана проскакивали строчки вроде «Бог пуст так же, как и я», в этом на самом деле не было ни грамма иронии. Но 90-е закончились, Pumpkins распались, а жизнь Билли становилась все хуже и хуже. Певец продолжал переживал смерть своей матери, которая случилась в 1997-м, он не знал, как продолжать мучительные отношения со своей постоянной подружкой, а люди, которые следили за историей группы, уже не видели ничего, кроме мыльной оперы из жизни наркоманов-неврастеников. По словам Билли, на него накатывала необъяснимая депрессия, начались панические атаки. И тогда Корган, чья группа записала формообразующие для эпохи гранжа альбомы «Siamese Dream» и «Mellon Collie And The Infinite Sadness», выпустил три странные пластинки подряд и быстро понял, что в музыкальной индустрии 21 века его совсем не ждут. Два новых диска The Smashing Pumpkins и электронный сольник с финансовой точки зрения оказались провальными.
Солнечное утро, середина февраля, Беверли Хиллз. Корган сидит в домике у бассейна. Строение принадлежит приятелю Билли и переделано под студию звукозаписи. Перечисляя все свои неприятности конца 90-х, певец вдруг начинает смеяться. «Обхохочешься, — его слегка гнусавый колос, казалось, заполняет все помещение. — Ну и когда уже у нас начнется позитивная часть истории?». У меня появляется подозрение, что вычисление подходящего эпизода происходит прямо на моих глазах. «Когда в твоей жизни все разбито, — говорит Корган. — логично обратиться к Богу и попросить его: «Помоги мне все упорядочить». Я начал молиться и делал это отчаянно. Я точно не хотел умирать и знал, что и Иисус, и Мария, и Будда здесь и сейчас неотступно следят за мной».
Совсем не так давно Билли в первый раз за карьеру вошел в тесный контакт с миром мэйнстрима — его стали замечать в компании Джессики Симпсон, и прессе уже было все равно, роман ли это или просто крепкая дружба двух одинаково побитых жизнью людей. Для первой части интервью Корган решил скрыть свою бритую сверкающую голову под мягкой шляпой, а на его шее болтается какой-то совсем уж неуместный красный шарф. «Последние десять лет карьеры для меня существовала только одна задача: выжить, — устало заявляет Билли. — А уже потом не сойти с ума, реанимировать мою карьеру, восстановить всю мою жизнь. Дело казалось мертвым, но благодаря обретенной вере в моей судьбе что-то все-таки начало меняться в лучшую сторону. Было время, когда я совсем не верил в успех. Случались и дни, когда я чувствовал себя полностью забытым».
Несмотря на то, что у Коргана есть особняк в Чикаго, большую часть времени он проводит здесь — в доме у бассейна, осваивая собственность продюсера и барабанщика Керри Брауна, которому в свое время посчастливилось быть мужем басистки The Smashing Pumpkins Д'Арси Рецки. (Ни Корган, ни Браун не разговаривали с Дарси с конца 90-х). В Беверли Хиллз вокалиста SP считают практически членом семьи: дети Брауна называют его Дядя Билли. «Тут царит стабильность», — сообщает мне Корган, который посещает баскетбольные матчи мальчиков, а те в свою очередь выражают свое восхищение от того, что аватар Билли появился в игре Guitar Hero. В данный момент певец разглядывает белую доску, прислоненную к книжным полкам. На доске нанесены полсотни названий для песен: «The Dauphne», «As Rome Burns», «Blurricane», «Fate The Lonely Actor». Билли сочинил все эти треки и сделал на них демо за последние несколько месяцев, а для свободного скачивания уже доступны эпическая баллада «A Song For A Son» и барочный поп-номер «Widow Wake My Mind». По мнению вокалиста SP, концепция рок-альбома изжила себя, так что он занят подготовкой выпуска целой коллекции из 44 песен под наименованием «Teargarden By Kaleidoskope». Треки появляются в сети по одному. Как только набирается четыре композиции, Билли выпускает их в формате EP, причем первый из собранных комплектов появится в продаже уже 20-го апреля.
По давней привычке, Билли просыпается в семь утра в маленькой спальне, расположенной в лофте домика у бассейна. На завтра он ест фритатту, причем готовит омлет вместе с желтком — несмотря на то, что старается сбросить вес. Пару лет назад певец был худым как жердь, но теперь снова вернулся к образу того луноликого рокера из 90-х. Если вы вспомните видеоклип на песню «1979», то в нем Корган выглядит практически так же, как и сейчас: за исключением щетины, скрывающей его щеки. «Сейчас я на самом деле толстый, — жалуется Билли. — Хотя мне страшно использовать это слово. Большинство моих друзей — женщины, и они очень расстроятся из-за меня, если мне будет грустно из-за веса». Несмотря на то, что вот уже 10 лет кряду Корган тщательно следит за здоровьем при помощи всех мощностей современной медицины и восстанавливающих лекарств, певец продолжает жаловаться. В частности, Билли считает, что его легкие были разрушены из-за того, что в день атаки террористов на ВТЦ певец находился в Нью-Йорке. По словам музыканта, в числе его недугов — хроническое обезвоживание, аллергия на алкоголь, и больные лодыжки, которые лидер The Smashing Pumpkins защищает при помощи высоких кроссовок Air Jordan.
В одной из прошлых жизней Билли Корган был монахом — об этом ему как-то сообщил психиатр. Эта идея не на шутку увлекла Билли: он погрузился в проблему, изматывая себя одиночеством, и даже едва не пришел к целибату. В процессе написания книги о том, что значит для него вера (будущий текст будет центром разрабатываемой коргановской концепции христианства в 21 веке), Билли с трудом одолел Библию, и советует читать вместо нее издание 1907 года под названием «The Aquarian Gospel Of Jesus Christ». Кроме того, Корган имеет собственное религиозное представительство — на его новом личном сайте «Все оттуда до сюда» опубликовано руководство в пяти частях под общим заголовком «Как применить свой гнев праведный». Билли стал одной из жертв модной идеи о том, что человечество столкнется с мощным природным катаклизмом в 2012 году; его на самом деле интересует, из чего будет состоять вакцина против свиного гриппа; также певец опасается, что Соединенные Штаты накроет такая же экономическая катастрофа, как и Советский Союз. Если дать Билли волю, он будет произносить длинные монологи на все вышеупомянутые темы, злоупотребляя термином «система» и размахивая в воздухе огромными ручищами. Но как только дело доходит до обсуждения деталей его теорий, Корган сразу сникает. «Просто не хочу быть мертвым героем», — констатирует он.
Корган тратит массу времени на общение с психиатрами и разнообразными целителями. «Я виделся с шаманом, — говорит он. — Тот наложил на меня свои руки, и я целый час ревел как младенец. Это было похоже на похороны, когда скорбь пронизывает тебя буквально с пяток до самой головы. Он воскрешал во мне вещи, которые нужно было оплакать. Шаман вспомнил даже собаку из моего детства и в точности рассказал о том, как она выглядела». Мальчиком Билли Корган обладал таким пронизывающим взглядом, что когда он смотрел на взрослых, те терялись, а некоторые дети даже жаловались своим родителям. Как полагает Корган, это был первый признак того, что он обладает спиритическими способностями. «Я мог читать людей как открытую книгу», — признается певец.
На самом деле Билли был одиноким мальчиком с сильной детской травмой, который появился в мире, где все было максимально далеко от гармонии и полностью подчинено пагубным привычкам. Его отец Уильям Корган был блюзменом-героинщиком, его мать бросила сына, когда тому исполнилось всего лишь пять. Чуть позже, когда папа был на гастролях, Билли испытал на себе акт насилия со стороны мачехи — певец сам говорит об этом. В прошлом музыканта кроется много ответов на вопросы о том, чем является сегодняшняя жизнь Коргана. 1 января 2008 года полиция города Тампа, штат Флорида, обнаружила 60-летнего отца Билли в машине со шприцом, воткнутым в предплечье. Это было не в первый раз. Корган вытащил папу из тюрьмы, оплатил его лечение в реабилитационной клинике. «Билли спасал мою жизнь так много раз», — говорит Уильям Корган-старший. — А я просрал все свои шансы стать нормальным человеком. Я вырос в доме, где был наложен запрет на любовь и эмоции, — и это ощущение преследовало меня потом всю жизнь. А потом ты перекладываешь этот груз на плечи детей, думая, что они наконец-то разобьют порочный круг».
Билли Корган провел достаточно времени в клиниках, чтобы осознать: несчастная судьба проблемной семьи под названием The Smashing Pumpkins не была случайностью. Он сам окружил себя наркоманами — от барабанщика Джимми Чемберлена до басистки Рецки и своей бывшей любовницы Кортни Лав. «Если я влюбляюсь в кого-то, то стараюсь найти к человеку подход, — говорит Корган. — Иногда этот путь лежит через использование его зависимостей. Наверное, я научился делать это еще в раннем детстве, когда общался с отцом».
Корган — постоянный клиент The Polo Lounge, классического голливудского заведения, расположенного внутри ярко-розового Beverly Hills Hotel, и когда мы встречаемся с ним на следующий день, музыкант получает престижный отдельный кабинет и удостаивается от распорядителя угодливой фразы «рад вас здесь снова сегодня видеть, сэр». Густая щетина на щеках уже сбрита, шляпы больше нет, зато на месте остался красный шарф. Сегодня настроение у Билли значительно лучше. «Встречаю здесь удивительных людей, — оглядывает интерьер музыкант. — Заглянул сюда случайно на деловую встречу по поводу книги, а тут сразу одна к одной: Кэти Холмс, Линдси Лохан, Николь Кидман». Певец прибыл вместе с 61-летним музыкантом, который исполняет партии баса на его последних демо — ветерана зовут Марк Тьюлин, он играл в гаражной группе 60-х The Electric Prunes. С уходом из группы Джимми Чемберлена в прошлом марте, Pumpkins перестали соответствовать всякому концепту рок-группы. Сейчас суть проекта проста: Корган играет в компании тех музыкантов, которые ему нужны. Разговор заходит об идее рок-группы. «Я думаю, внутреннюю схему группы довольно трудно постичь, — говорит Тьюлин, который имеет степень доктора наук психологии. — Это искусственно созданные отношения среди людей, которые на самом деле могут вообще не иметь ничего общего друг с другом».В этот момент я смотрю на Билли: тот многозначительно кивает.
На фото: интерьер богемной чайной Билли Коргана в Чикаго
В конце 90-х The Smashing Pumpkins превратились в группу, по словам Билли, «состоящую из двух наркоманов и одного чувака, который ненавидел меня, а я ненавидел его». Последним являлся гитарист Джеймс Айха — единственный человек, чье имя значится в графе «авторы песен» на дисках SP помимо, само собой, Коргана. По словам Билли, коварный Айха втерся к нему в доверие и долго делал вид, что на самом деле группа существует абсолютно нормально. Басистка Рецки — которая находилась рядом с Корганом только потому, что выглядела как крутая девчонка и имела хороший вкус, а вовсе не по музыкальным соображениям — покинула проект еще до того, как Билли объявил о его закрытии. Сейчас Корган жалеет о том, что многое в той ситуации он сделал неправильно. «Вместо того, чтобы прикрывать SP, я должен был вышвырнуть Джеймса, — рассуждает певец. — Надо было сказать Джимми (Чемберлену, - прим. RS): «Ты отправляешься в реабилитационную клинику, мы продолжаем, а Джеймс отваливает отсюда на хрен». Вместо этого я положился на Джеймса, которого ошибочно считал своим другом». («В нашей группе всегда существовало четыре кардинально разных мнения по всем вопросам, — написал мне по электронной почте Айха. — А если серьезно, я предпочитаю вспоминать лучшие моменты в жизни SP»). Когда Билли Корган реанимировал группу в 2006 году, в состав входили он сам, Чемберлен, а также еще пара музыкантов, нанятых по случаю. The Smashing Pumpkins записали беспощадно воинственный альбом «Zeitgeist» — многим показалось, что таким образом Билли наказал фанатов за бесконечные просьбы о воссоединении группы. «Большинство песен, которые мы не использовали в «Zeitgeist», звучат как классические номера SP, — говорит Корган. — Это баллады, роскошные рок-гимны. Сейчас я слушаю их и думаю: «Какого же хрена я тогда делал?». Когда Чемберлен и Корган отправились на гастроли в рамках тура в честь 20-летия группы, фанаты стали задавать вопросы по поводу содержания «Zeitgeist» самому Билли. Тот же выходил к залу в сверкающей робе и играл по четыре часа подряд, причем одно время часто исполнялась 25-минутная кавер-версия песни Pink Floyd «Set The Controls With The Heart Of The Sun», причем в процессе исполнения в зале орала невидимая электронная птица. Фанаты покидали зал с опущенными головами, а Корган провожал их криками победителя: «Это все равно, что сжечь мост, ребята! А я очень хорош в том, что касается сжигания мостов». Сидящий передо мной Корган улыбается. «Это было безумие. Я давно не видел таких актов насилия над людьми, — признается певец. — Хотя, о чем разговаривать со своими фэнами?».
После этого Корган уволил Чемберлена, который как-то посмел заикнуться о том, что он может отойти от дел. Сказано это было не очень искренне, но решение последовало сразу. До того, как у Джимми семь лет назад появился первый ребенок, он был героиновым наркоманом. В первый раз Корган уволил ударника в 1996 году после знаменитой истории, связанной со смертью концертного клавишника SP Джонатана Мелвойна. Последний скончался после ночной вечеринки с Чемберленом. Сейчас Джимми ведет абсолютно трезвый образ жизни, однако лидер группы считает, что характер его барабанщика ничуть не изменился. «Джимми — деструктивное по своей сути существо, а такие ущербные люди обычно крушат все вокруг себя, — резюмирует певец. — Я не вижу, что смогу достигнуть пика своей креативности, если меня будут окружать нездоровые люди. Каждый раз, когда Джимми не показывался в студии на протяжении недели, я принимал это на свой счет. Всякий раз, когда Джеймс Айха отключался где-нибудь в уголке, не выдавая в себе никакой заинтересованности процессом, я тоже принимал это на свой счет». После того, как Корган сообщил Чемберлену о его выходе из состава, тот выплеснул ему в лицо всю злобу, накопившуюся за 20 лет. «Ну а ему говорю: «Иди на хрен отсюда», — вспоминает Билли. — Будешь ездить на своем сраненьком фургончике до самого конца твоей гребаной жизни». «На самом деле, музыка занимает маленькую часть моего мира, — позже рассказывал мне Чемберлен. — У меня есть семья, дети, новая группа This, я счастлив, и мне не надо до одурения вкалывать в студии. Сейчас люди не сидят кружками в своих квартирах и не разглядывают обложки дисков, думая о Курте и Билли, как это было в 90-е. Если честно, я вообще от души ненавижу это время».
В один прекрасный зимний день Корган ерзал на диване в компании порноактрисы Саши Грей и ее мужа, просматривая очередной матч плей-офф по американскому футболу. Грей — это только одна из красивых и знаменитых женщин, которых Билли удалось поместить в свою жизнь. «Он такой обходительный», — с покровительственной улыбочкой сообщает мне Саша. Джессика Симпсон живет на расстоянии всего лишь двух домов от того особняка с бассейном, где мы первый раз встретились с Билли. Корган, который помог Симпсон записать песню для ее нового телешоу, полушутя говорил мне, что сразу же закончит интервью, как только всплывет имя Джессики. После этого певец начинает молотить языком без умолку. «Если я скажу тебе «мы просто друзья», — допускает Билли. — тогда это вызовет массу вопросов: «А может, они встречаются?», «А может, он бросил ее?», «А может, она бросила его?», «Что происходит вообще?». На самом деле, реальная ситуация не близка ни к первому предположению, ни ко второму, ни к третьему. Иногда люди просто крутятся друг вокруг друга, и начинают чувствовать, что все в их жизни становится лучше. Я думаю, что если люди узнают Джессику так, как узнал ее я, они не смогут не полюбить ее. Это моя цель в жизни: любить того, кто достоин моей любви».
Еще более странные отношения связывали Билли с героиней риалити-шоу Тилой Текилой. Корган говорит, что они никогда не встречались, а что касается приятельского режима отношений, то указатель «друзья» сейчас переведен в положение «больше не друзья». Однако Текила все-таки полагает, что после пяти лет дружбы, которая началась с момента знакомства в сети MySpace, у них с Билли все-таки начался роман, а чуть позже, также по словам Тилы, речь заходила даже о свадьбе. «Это от меня он узнал, что нужно любить людей такими, какие они есть, а не стараться их изменить, — сообщает Текила. — И он понял, что отталкивал людей, которые на самом деле любили его и о нем заботились. Мы дрались с ним не на жизнь, а на смерть. Но никто ничего не замечал. В нашем мире мы можем себе позволить использовать лучшую косметику». Также Текила считает, что Корган переусердствовал со своими спиритическими экспериментами. «Он вбивал мне в голову идеи абсолютной любви, ну и вот в каком положении я оказалась, — грустно заявляет блондинка. — Я знаю, что он очень хочет иметь детей и я давно ему сказала, что готова в любой момент. Но он, видимо, оказался готов только тогда, когда упустил шанс».
На фото: Билли Корган со своей музой второй половины 90-х, фотографом Еленой Емчук
Страдающий бессонницей Билли Корган редко спит больше шести часов в стуки. Но на качестве его снов такой режим ничуть не сказывается. «Примерно месяц назад я оказался во сне где-то в соборе, — вспоминает певец. — И я смотрел на освещенный клирос, это было невероятно красиво, и там звучала ангельская мелодия. Я проснулся и записал ее. Могу использовать в любой момент». Корган особенно не углубляется в детали своих спиритических опытов — хранит материалы для использования в книге, где надеется изобразить их в правильном контексте. Чтобы проиллюстрировать богатые возможности спирита, Билли заявляет: «Я могу сейчас вылететь отсюда из ресторана и долететь прямо до дома Джессики Симпсон. Разве этого тебе не достаточно?». В другой раз он еще менее откровенен. «Я верю в постоянные медитативные размышления, — говорит он. — Ты должен протестировать любовь к самому себе, а также самопрощение». Я намекаю Билли, что после таких разговоров его будут воспринимать как стареющего придурковатого рокера, который нашел пристанище в Лос-Анджелесе и явно не представляет собой серьезной силы. Билли пожимает плечами. «Если это новая возможность как-то задеть меня, — предполагает он — то вынужден всех расстроить: меня особенно ничем не проймешь. Я больше не принадлежу ни к одной из систем. Пять лет назад я думал себе: «Бек Хансен неплохо устроился. Он такой хорошенький парень, у него замечательная пресса. Но есть ли разница между ним и мной? Надо понимать, что всех нас рано или поздно выкинут на помойку, и вернут из-под груд мусора обратно, если кому-то придет в голову снова отправиться на войну». Корган глубоко вздыхает. «Но если ты хочешь, чтобы я выбрал свое слабое место, я скажу тебе вот что. Я хочу, чтобы мою работу оценивали, как подобает. Это единственная проблема, которую не может контролировать мое эго. В финале обеда я обычно хочу свой десерт. И я не хочу торчать за стеклом кафе и смотреть, как его кому-то там несут».
rollingstone.ru, автор текста Брайан Хайатт
