Вы не смотрите снукер, но знаете Ронни О’Салливана. Он прошел через наркотики, порнобизнес и драки в игре
Если вы слышали про снукер – значит, слышали и про Ронни О’Салливана. Он и есть снукер.
Англичанин продержался на топ-уровне 27 лет, в прошлом сезоне вернул лидерство в Мировом рейтинге, а теперь размышляет об уходе. Он пугает болельщиков завершением карьеры уже лет 10, но или не уходит, или быстро возвращается.
Игрока более одиозного и яркого в этом консервативном спорте точно не было.
Увлекся снукером в 7, пока родители строили бизнес на порножурналах
Мэри и Ронни О’Салливан-старший поженились, когда им было 17 и 18 соответственно; спустя три года в местечке Уордсли родился Ронни. Почти сразу семья переехала в Бирмингем – неподалеку жили родственники Марии, которые были не в восторге от брака, но помогали с деньгами.
Когда О’Салливанам дали муниципальную квартиру в Лондоне, Мэри и Ронни-старший устроились на автомойку. Постепенно в семье появлялись деньги – супруги нашли по второй работе: Ронни-старший – в магазине, распространявшем журналы для взрослых, Мэри – официанткой в ресторане. До 7 лет их сына в основном воспитывали друзья и соседи. Ронни тепло вспоминает семью из дома напротив – мать, уходя на работу, оставляла его там.
Позднее у О’Салливанов родилась девочка, которую назвали Даниэль. Мать оставила автомойку и ресторан, зато отец приобрел магазинчик с порножурналами. Вскоре начались первые проблемы с полицией, но О’Салливан-старший всегда их как-то решал. Через пару лет семья владела сетью секс-шопов: Ронни вспоминал, что гараж дома был забит порножурналами и кассетами, а первый фильм для взрослых он продал в 10 лет.
Молодые родители из не слишком благополучного района Лондона – Сохо – любили походы по барам и всегда находили время для кутежа. В автобиографии Ронни вспоминал, что такой стиль жизни в молодости казался ему правильным: «Я хорошо запомнил, как мама и папа развлекались вместе; я знал, что они могут себе это позволить, они были преуспевающими людьми.
Однажды, думал я, когда добьюсь успеха, тоже буду ходить в ночные клубы. Я смотрел на ребят, которые многого добились – кинозвезд и музыкантов – зачастую они были шумными, грубыми и заносчивыми. Достаточно скоро и я стал таким. Я был несносен».
В то же время – когда Ронни было 7 – он занялся снукером: отец увидел, как мальчик увлекся игрой в гостях у дяди, и на Рождество подарил ему снукерный стол.
С тех пор Ронни играет. Уже в 8 он ходил с отцом в бильярдный клуб: каждые выходные – по 5-6 часов у стола.
В 10 Ронни сделал первую сотенную серию (сенчури-брейк – серия из 100 и более очков – Sports.ru), в 13 выиграл чемпионат Великобритании среди юниоров, в 15 сделал максимальный брейк (набрал 147 очков во фрейме), а в 16 стал профессионалом. Но в тот же год, когда О’Салливан поднялся на высший уровень, в его семье случилась трагедия.
Родителей посадили – Ронни сразу закатил вечеринку в пустом доме
В 1992-м Ронни О’Салливан-старший вместе с приятелем заглянул в бар Челси. Когда вечер подходил к концу, мужчины заспорили, кому оплачивать счет. Сотрудники посчитали, что вообще не дождутся денег – завязавшаяся перепалка переросла в драку.
На барной стойке лежал нож – его и схватил О’Салливан-старший: Брюс и Кельвин Брайаны получили по несколько ударов – Брюс вскоре скончался.
О’Салливана признали виновным в убийстве; он получил пожизненный срок с возможностью условно-досрочного освобождения (и спустя 18 лет вышел на свободу). Его сын до сих пор не понимает, почему отец не защищался в суде, ссылаясь на самооборону или непреднамеренное убийство. Дело усложнялось и тем, что убитый был чернокожим, а свидетели говорили, что О’Салливан во время драки кричал расистские оскорбления. Ронни категорически отрицает эти обвинения в адрес отца.
«Возможно, папино крушение произошло и потому, что он за весь суд не произнес ни слова. Каждый раз, когда его о чем-то спрашивали, он отвечал: «Без комментариев, без комментариев, без комментариев».
Для меня это не было удивительно, потому что, когда я был ребенком, он велел мне: если тебя о чем-то спросит полиция, держи рот на замке. Однажды полицейские пришли к нам в школу. Офицер спросил, как меня зовут, и я ответил: «Без комментариев». И не мог понять, почему все смеются. Папа был убежден в своей правоте, но в суде все выглядело так, будто бы ему есть что скрывать».
Оставшись с двумя детьми, Мэри О’Салливан приняла дела секс-шопов, но не справилась. Через пару лет после ареста мужа Мэри обвинили в неуплате налогов. Она погасила долги перед государством, но все равно получила тюремный срок. Ронни полагает, что против его семьи существовал заговор. Учитывая специфику бизнеса и среду обитания О’Салливанов, почему нет?
В это время Ронни успешно выступал на турнирах по снукеру: в 1993-м стал самым молодым победителем рейтингового турнира (чемпионат Великобритании) – в 17 лет, в 18 дебютировал в топ-16, в 19 взял Мастерс.
«Все, о чем я мог думать, – это победа в турнире ради папы. Так я пытался совладать с этим. Наверное, я думал, что если выиграю этот турнир, если выиграю все на свете, то это как-то изменит ситуацию для него. Я знал, как сильно он меня любит, как гордится, как радуется моим успехам. Это был мой способ отплатить ему, чтобы он был счастлив».
После ареста матери в 1995-м Ронни остался вдвоем с сестрой-подростком в большом доме. Еще до этого он увлекся бурной жизнью:
«Когда мне было 17 или 18, то у меня одновременно бывало до десятка девушек – француженки, румынки… В основном снукерные фанатки, и куда бы я ни шел, я должен был показаться с девушкой. Я считался плохим парнем – частично из-за манеры игры, частично из-за истории моей семьи».
Несмотря на переживания из-за ареста Мэри, Ронни уже через неделю закатил в пустом доме вечеринку: «Проспавшись, я поднялся и оглядел дом. Повсюду валялись тысячи бутылок из-под пива, чернели следы от сигарет. Дом выглядел как после бомбежки».
Через 7 месяцев мать освободили – почти сразу в историю влип Ронни: на ЧМ-1996 он подрался с сыном рефери Лена Гэнли Майком (сейчас он работает организатором турниров по снукеру). У их отношений был большой подтекст: Лен смеялся над тем, что старший О’Салливан оказался в тюрьме.
Майк, работавший на том чемпионате мира в пресс-службе, попытался выгнать тренера Ронни из комнаты для игроков, потому что на нем были джинсы. О’Салливан, хоть и не сразу, но психанул: пару раз ударил Гэнли по голове и сбежал.
Все закончилось штрафом и условным сроком. Тот день вообще был насыщенным для 21-летнего О’Салливана: после драки он узнал, что скоро станет отцом.
Дети, женщины и наркотики
О’Салливан встречался с Салли Магнус около года; но они разбежались до того, как девушка узнала о беременности. Новость не порадовала Ронни.
«Вот хрен, подумал я. Это определенно не планировалось, поскольку наши отношения всегда были довольно случайными. Но Салли решила, что хочет идти дальше и рожать. Я не знал, что делать – или что я должен сделать. Я уже был в депрессии и не хотел – или не мог – со всем этим справиться. Она родила дочку, назвала ее Тэйлор, и я начал выплачивать ей содержание. Вскоре они уехали».
Несмотря на то, что Салли с дочкой покинули Лондон, О’Салливан заботился о них: купил дом, каждую неделю слал деньги. Но он совсем не видел дочь и сначала не стремился к общению. И зря.
Ронни побеждал в снукере, но не особо управлял собственной жизнью: постоянно пил и курил травку, очевидно прибавлял в весе. В 2000-м, осознав серьезность проблем, он лег на реабилитацию в лондонскую клинику «Прайори». И именно там понял, что все же хочет познакомиться со своей дочерью. Все это время Салли была против.
«Я чуть с ума не сошел, увидев Тэйлор, и так радовался тому, что просто взглянул на нее. Я видел в ней частичку самого себя – как и мне, ей нельзя будет приказывать. Но я чувствовал себя неуютно от осознания того, что я тут нежеланный гость. Я решил уйти, подождать, пока моя дочка подрастет и будет сама решать».
Вероятно, Ронни перегнул с ожиданием: в прошлом году Тэйлор призналась, что за 21 год видела отца всего 10 раз, хотя они жили недалеко друг от друга. Девушка утверждала, что он заблокировал ее в телефоне и попросил родственников игнорировать ее. По словам Тэйлор, поведение отца чуть не подтолкнуло ее к суициду.
«Он никогда не хотел меня, – признавалась Тэйлор, – он ясно дал это понять. Но я не пойму, почему он изо всех сил пытался сделать мне больно. Я была так несчастна, что задумывалась над тем, чтобы покончить со всем этим».
Она призналась, что не простит отца. Осенью 2018-го Тэйлор родила дочку, после чего О’Салливан сказал, что попытается наладить контакт с Тэйлор – он очень хочет познакомиться с внучкой и поучаствовать в воспитании.
***
В 2000-м О’Салливан, посещая группу анонимных наркоманов, познакомился с Джо Лэнгли – она тоже бывала на встречах. Через некоторое время они жили вместе; в 2006-м у О’Салливана родилась вторая дочь, которую назвали Лили, еще через год родился маленький Ронни.
Сначала все было в порядке – О’Салливан восхищался уже тем, что у него наконец-то появилась семья. Все свободное от снукера время он проводил с детьми. Но тренировки и турниры отнимали слишком много; Джо хотела, чтобы Ронни закончил со спортом и сосредоточился на семье.
К тому же ее не устраивала роль домохозяйки при таком популярном муже, она мечтала о собственной карьере. Посыпавшиеся ссоры довели Ронни и Джо сначала до семейного психолога, потом – до судов.
О’Салливан размышлял об уходе из снукера, но понимал: рано. В 2008-м Ронни и Джо расстались.
Всякий раз, когда у Ронни начинались проблемы, он возвращался к наркотикам. Так получилось и после разрыва с Джо: каждый четверг с 10 вечера до 7 утра он курил травку, пил водку и играл в нарды, а потом совершал утреннюю пробежку.
Несмотря на загулы, нервотрепку с адвокатами и алиментами, О’Салливан выдерживал шикарный уровень у стола. В 2008-м он выиграл чемпионат Великобритании, ЧМ, сделал три максимальных брейка (серия в 147 очков, всего за карьеру их у Ронни 15).
А еще сделал выводы из тяжелой истории с первой дочерью – Тэйлор. Он общается с детьми, которых родила Джо, и иногда они посещают турниры с его участием.
Сейчас в личной жизни О’Салливана все куда спокойней: отца выпустили из тюрьмы в 2010-м, Ронни бросил наркотики и с тем же фанатизмом увлекся бегом (вторую автобиографию он так и назвал «Бег»). Он регулярно посещает психотерапевта, а с 2013-го помолвлен с британской актрисой Лайлой Руасс. Но его сложные отношения со снукером продолжаются.
Каждый год объявляет об уходе из спорта. Но пока в деле
Наверное, ни один спортсмен в мире не объявляет о завершении карьеры чаще, чем Ронни. Еще в 1992-м, едва став профессионалом, О’Салливан говорил, что скоро может покинуть спорт. И чем дальше – тем чаще он рассуждает об этом:
• 2008-й: «Хотелось бы улучшить рекорд Стивена Хендри (7-кратный чемпион мира – Sports.ru). С другой стороны, постоянное напряжение утомляет. Кто знает, может, вообще закончу».
• 2012-й: «Я принял решение. Этот чемпионат мира может быть последним в моей карьере. Я провел отличное время в снукере, рано или поздно оно должно завершиться. Мне не хочется затягивать. Сейчас лучший момент для ухода».
• 2 мая 2013-го: «Я не думаю, что снукер – это мое. Мне нет смысла возвращаться в следующем году. Если я найду чем заняться, то вы точно меня тут не увидите. Я долго не открывал карты, но теперь больше нет смысла молчать. Это мое последнее прощальное слово, моя лебединая песня. Я счастлив. Я закончил».
• 4 мая 2013-го: «Не знаю, куда подевались все мои деньги, но я не в том положении, чтобы заканчивать. Все, что я зарабатываю, мне нужно отдавать, чтобы держать волка подальше от двери. Я зажат в угол. За три года я потратил 250 тысяч фунтов на адвокатов, плюс деньги на судебные издержки и прочее».
• 2015-й: «Я больше не хочу ощущать давление, будучи главным игроком в снукере. Чувствую, что должен оставить это новому поколению».
• 2016-й: «Я общался с Богом, и он сказал мне: «Оставь снукер, дружище, тебе больше подходит роль эксперта». Я ответил ему: «Погоди, нам нужно будет обстоятельно поговорить об этом».
• 2017-й: «Я отдал 25 лет жизни этой игре и думаю, что этого достаточно. Отпустите меня, вы мне не нужны и, вероятно, вы тоже не нуждаетесь во мне».
О’Салливан шутил насчет такого непостоянства, сравнивая себя с английской погодой. Но он все еще в деле, а в прошлом сезоне вернулся на вершину рейтинга спустя 9 лет.
Несколько недель назад Ронни объявил, что в следующем году пропустит все главные турниры (ЧМ, чемпионат Великобритании и Мастерс), потому что устал от давления и ожиданий. Его план – три-четыре турнира скромнее.
Хулиганит в игре: снимает обувь, дерется, бреет голову в перерывах
У Ронни запутанные отношения со снукером: он – лицо целого вида, но боссам World Snooker (главная организация) трудно с непостоянной и скандальной звездой.
Пожалуй, ни один игрок не получал столько же штрафов за поведение во время матчей и высказывания на пресс-конференциях. К тому же Ронни слишком непредсказуем: он приходил на матч в белых кроссовках, завязывал шнурки туфель, опираясь на снукерный стол.
Он снимал обувь и играл в носках.
Он брил голову в перерывах между сессиями – например, на ЧМ-2005 и в этом году, когда сенсационно проиграл в первом круге любителю Джеймсу Кэхиллу.
Он отказывался от максимального брейка из-за отсутствия дополнительного вознаграждения.
Он отдавал выбежавшей к столу зрительнице последний удар.
Даже рекордную тысячную сотню он пробил левой, а не правой рукой.
Ронни способен внезапно перейти на австралийский акцент, а на скучные вопросы отвечать в стиле робота.
Он все так же непредсказуем. Поэтому его любят фанаты, но не выносят организаторы и почтенные снукерные чиновники.
Несмотря на работу с психиатром Стивом Петерсом (тот консультировал футболиста Стивена Джеррарда и велогонщика Брэдли Уиггинса) и переключение с наркотиков на бег, иногда Ронни срывается.
На ЧМ-2016 в первом раунде он играл с англичанином Дэвидом Гилбертом. Победил с запасом (10:7), но после двухдневного матча не выдержал: отказался от общения с прессой и разгромил комнату для игроков. У Ронни, всю жизнь страдающего маниакальной депрессией, случился нервный срыв, и во время турнира он лег в больницу. Благо, второй круг (где он вылетел) играли спустя неделю.
«Я разгромил комнату не специально. Не все знают, но нагрузка была слишком большая, я работал над собой до мозга костей. Сразу после этого матча меня отвезли в Лондон, я провел в больнице четыре или пять дней. Я был истощен физически. Думаю, это был просто срыв. Мне помогли», – вспоминал Ронни на следующий год.
О’Салливана можно понять: сейчас в снукере он – главный персонаж. Да, есть правильный Марк Селби, забавный Джадд Трамп, но нет по-настоящему культового игрока, который бы цеплял я зрителя. Ронни слишком долго играл эту роль и устал: от борьбы с организаторами и с самим собой.
«Я не справляюсь с теми обязанностями, которые возложены на меня. Это трудно – быть главным лицом снукера. Все внимание обращено ко мне, все ждут от меня чего-то, даже я сам».
Для World Snooker ситуация даже сложнее: организация воюет с 43-летним О’Салливаном, но не находит ему полноценной замены. По мнению Ронни, функционеры выжимают из него все – и такое давление скажется на его психике.
О’Салливан, без сомнения, любит игру, но он устал продвигать ее, когда хочется просто играть. Поэтому он и предпочитает крупным чемпионатам небольшие турниры.
У Ронни почти все рекорды снукера. Кроме главного
В промежутках между дурачеством и скандалами О’Салливан показывает отличную игру и бьет рекорды.
Почти все топ-показатели по скорости принадлежат Ронни, поэтому он и получил прозвище «Ракета»: он сделал самый быстрый максимум (выбил 147 очков) – за 5 минут 8 секунд (ЧМ-1997), установил рекорды по скорости в матчах до 5, 6 и 13 побед. А еще у него бешеный процент выигранных матчей за карьеру (75%).
Единственный рекорд, который принадлежит не ему – количество побед на чемпионатах мира: у Ронни 5, рекорд современного снукера – с сезона-1973/74, когда турнир стал рейтинговым – 7 побед шотландца Стивена Хендри. Но, кажется, О’Салливана это не особо беспокоит:
«Идут споры – кто является самым успешным игроком в снукер: я или Хендри. У него семь титулов чемпиона мира, у меня – только пять, но все остальные рекорды принадлежат мне. Это все равно, что сомневаться в том, что Месси лучший игрок, лишь потому, что он не выигрывал чемпионат мира. Для меня Месси – величайший игрок, которого мы когда-либо видели».
Хендри и не спорит: «Ронни О’Салливан – единственный игрок в истории и доминирующий, и популярный одновременно. Кажется, не имеет значения, сколько титулов он завоюет – никто не хочет, чтобы он прекратил побеждать и развлекать нас».
Строит бизнес и постоянно покупает машины
Ронни – самый успешный снукерист и по призовым: за карьеру он заработал 10,8 млн фунтов стерлингов. На втором месте – ушедший из спорта в 2012-м Стивен Хендри (8,75 млн), потом – 44-летний Джон Хиггинс (8 млн). Кстати, в первой пятерке по доходам О’Салливан – самый молодой.
Помимо успехов в спорте, Ронни востребован и у спонсоров: он – лицо крупной беттинговой компании из Коста-Рики BetCris, рекламирует программное обеспечение для творчества Affinity, сотрудничает с Eurosport. Еще у него магазин снукерной атрибутики, а до этого был магазин нижнего белья (правда, с этим не пошло – и Ронни все свернул). Кроме того О’Салливан вкладывает деньги в недвижимость, но не разглашает этот доход.
После разрыва с Джо Лэнгли Ронни жаловался, что все его дети учатся в частных школах и оплата полностью на нем – это примерно 50 тысяч фунтов в год. Конечно, многое ушло на алименты и юристов.
«Я работал долгие годы, зарабатывая деньги для семьи, а последнее время все шло в карман адвокатам. Я не видел в этом смысла. Меня бесил факт того, что закон превратил мое общение с детьми в сделку типа «плати за доступ».
Характер О’Салливана отражается и на его тратах: он часто совершает импульсивные и абсолютно невыгодные покупки. В 2010-м после неудачного отрезка (проиграл в первом раунде на шести турнирах подряд) Ронни купил лодку за 80 тысяч фунтов и жил в ней. Но через три месяца продал – уже за 60.
А еще О’Салливан покупает тачки. У него были Ferrari 458 Spider (цена – от 263,5 тысяч долларов), Aston Martin DB9 (от $200k), BMW M5 (от $100k), Porsche 911 (от $190k), Bentley Continental GT (от $300k). При этом Ронни не коллекционирует авто, а часто продает… ну или разбивает, как это случилось в 2014-м, когда он проиграл финал ЧМ Марку Селби.
Через три часа после матча он не справился с управлением на Audi R8 из-за плохих погодных условий. Ни Ронни, ни его сын не пострадали, а вот машину уже не восстановили – с трассы ее забирал эвакуатор.
Пишет книги, выступает экспертом на ТВ, про него снимают фильм
Если О’Салливан действительно бросит снукер, то ему будет чем заняться.
Он пишет книги – не только автобиографии. В соавторстве с Эмлин Рис издал три криминальных романа, вдохновленных детством в Сохо, плюс недавно презентовал книгу о питании.
Питание – важная тема для Ронни. В молодости у него были проблемы с лишним весом (сейчас весит 85 кг, хотя в 20 лет набирал до 100 и с трудом влезал в строгий костюм): он склонен к полноте и уверяет, что в снукере питание и физические тренировки не менее важны, чем занятия за бильярдным столом.
«Я уставал, потому что ел не ту еду. Но потом я стал питаться правильно. Мне кажется, Великобритания – худшее место в этом смысле. Я вижу, что подают в некоторых заведениях и думаю: «Воу, неудивительно, что у нас не появляются великие спортсмены». У нас главное количество, а не качество. Я стараюсь не быть частью этой системы.
Я пришел к этому, потому что это отличный выход для меня. По натуре я всегда зависим от чего-то, так что я решил: «Что ж, если у меня и будет какая-то зависимость, пусть это будет что-то полезное».
Еще одно большое увлечение – бег: «Это мой наркотик. Раньше в моей жизни были настоящие наркотики, но сейчас я другой. Бег – это то, что помогает мне бороться с демонами, брать пять титулов чемпиона мира и справляться со всем тем, что подкидывает жизнь».
На телевидении Ронни тоже востребован: на «Евроспорте» выходило «Шоу Ронни О’Салливана» о снукере, плюс он часто выступает как эксперт.
Он был гостем Top Gear, а когда Джереми Кларксона уволили, то выразил готовность его заменить: «Я хотел бы получить эту работу. Но равноценная ли это будет замена Кларксону, я не знаю. Было бы действительно круто – появиться в качестве ведущего на Top Gear, и это, вероятно, был бы один из лучших дней моей жизни».
О’Салливан, кажется, интересуется всем – даже изучает буддизм и ислам. В 2003-м писали, что Ронни стал мусульманином, но он все опроверг и подчеркнул, что не принадлежит ни к какой из религий. История получилась курьезной: кто-то подозвал снукериста к мечети, и начался обряд, незнакомый Ронни. Газеты тут же подхватили новость о том, что О’Салливан перешел в ислам. На самом деле вышло недоразумение:
«Возможно, я сам был наивен и ввел кого-то в заблуждение. Это было немного глупо: я зашел в мечеть, потому что мне было интересно, но я даже не думал, что меня кто-то захочет обратить в эту веру. Когда меня позвали к мечети, я даже не понимал, что происходит. Все были очень приветливы, и по своему невежеству я подумал, что это просто манера приветствовать незнакомца. Люди вокруг были в восторге, непрерывно говорили.
Я из тех людей, кто никого не хочет обижать. Просто подумал, что обрадую их своим приходом, а потом спокойно уйду».
Насыщенной жизнью Ронни заинтересовалась американская кинокомпания Lionsgate (она сняла «Реквием по мечте», «Голодные игры», «Неудержимых», «Джона Уика» etc). В конце 2016-го компания объявила о начале работы над фильмом про О’Салливана. Главным кандидатом на роль Ронни стал британский актер Джек О’Коннелл (он играл в драме «Юнайтед» об авиакатастрофе 1958-го, когда погибли футболисты «Манчестер Юнайтед», а также в фильме Анджелины Джоли «Несломленный»). Пока проект в разработке.
***
Ронни О’Салливану – 43, он выиграл все и установил столько рекордов, что некоторые наверняка останутся непревзойденными. Он преодолел многое и, кажется, справился с буйным характером. Уйдет он или же его последние заявления – очередная смена настроения, не так важно. Ронни понимает, что спорт – это не навсегда, и готовится к жизни без снукера. Вот только готов ли снукер к его уходу?
P.S. В тексте использованы отрывки из биографии О’Салливана с переводом сайта Top-Snooker.com.
Фото: Gettyimages.ru/Alex Pantling; thesun.co.uk; Gettyimages.ru/Phil Cole/Allsport; dailymail.co.uk; REUTERS/Action Images; Gettyimages.ru/Gareth Copley, George Wood; imdb.com; Gettyimages.ru/Julian Finney; instagram.com/ronnie; Gettyimages.ru/Linnea Rheborg
