6 мин.

О памяти. И связи с Космосом

17

 

Так получилось, что у первой записи в бложике печальный повод. Не стало легендарного красноярского попана Володи Седого.

Нынешнее поколение будочных завсегдатаев знало Володю как слегка экстравагантного любителя портянок с суровым итоговым кэфом. Впрочем, он весьма основательно, а порой и занятно, объяснял выбор каждого из своих событий. С Седым сверялись, спрашивали мнение, подходили послушать интересные истории.

Стратегия Володи не менялась год от года. Каждый день он заряжал в поход пару-тройку паравозов. Один с максимальным кэфом, другие "понадежнее". После выхода на пенсию составы стали длиннее, а сумма ставки поменьше. Выигрыши и проигрыши распределялись чаще всего ровно по законам математической статистики. Случачились серии из полутора сотен недоездов. А бывало за пару дней играло несколько экспрессов на 3-4 пенсии. Однажды случился главный володин доезд: сошлась длиннющая портянка. С неё он приобрел дочери квартиру.

Как и у всех попанов, в володиных прессах постоянно не доезжало по одному событию. Только у него это могло случаться восемь, десять или даже восемнадцать раз подряд.

Матчи Седой выбирал двумя способами. Первый стандартный - по силе и мотивации. Второй необычный - по приметам. Те, что приметам, подводили намного реже. Приметы могли быть разные. Например, какого числа играют, каково соотношение побед и поражений, сколько голов забито и как всё это соотносится с забавной нумерологией. С одной стороны попаны комментировали подобные обоснования не без доброй иронии. С другой - даже самые матёрые атеисты, в том числе и я, караулили его Откровения. Потому что Откровения по итогу не подвели ни разу.

С Володей мы познакомились четверть века назад, в 1993 году. Я - школьник, искренне верящий, что разбираюсь в европейском футболе. (На заре либерализма недавний пионер мог легко купить пиво с сигаретами поштучно, и уж тем более воткнуть Реал П1 (ставка в те годы так себе, если честно)). Володя - любимец женщин, чуть за сорок, с роскошной седой шевелюрой, манерами аристократа и необычайно тонким калиграфическим почерком.

Где-то в архивах БЮВа лежит несколько веселых и грустных историй о красноярской игровой субкультуре того времени. Как правило, ближе к вечеру мы собирались в фойе кинотеатра Луч (позднее в холле стадиона Локомотив), где ютилась первая в нашем городе букмекерская контора "Плюс-Минус энд Кэшманс". Обсуждали мазяки, травили байки, на руках расписывали матчи. По выходным посещали ипподром, играли в карты, болели за красноярский Металлург.

Как-то раз, уже в студенческие времена, в жаркий летний день я сидел с другом на трибуне Локомотива. Под неспешный ход любительского футбольного матча мы заливали одновременные романтические неудачи флаконом сомнительного хлебного вина под названием "Татарская". Подошёл Володя Седой. Спросил, что за повод, и присоединился. Оказалось, что у него те же проблемы. При всем богатстве выбора подвела именно та женщина, которую он полюбил всем сердцем. В тот день мы подружились.

Первое Откровение я услышал в 1998 году, перед финалом чемпионата мира. Володя отвлекся от своих записей и без раскачки произнес: "Заканчивается век. А чемпионов мира было всего шесть. Шестерка - серое число. А вот семь - сакральное. Будет новый чемпион".

Понятное дело я не поверил и оформил п1 в основное на Бразилию. Ведь там играл тот самый, настоящий, Рональдо. А у Володи изейше сыграл экспресс с п2 бронзовой Хорватии за общий кэф 12. Там тоже что-то выходило по приметам, которые Седой обсудил с нашим общим другом Димой Дивногорцем.

После чемпионата мира Плюс-Минус закрылся из-за взвинченных местных налогов. Ипподром по той же причине остался без легального тотализатора. Все ставки были только на руках, как на заезды, так и на европейскую футбольную неделю. Мы стали пересекаться крайне редко, пока через три года в Красноярск не зашёл Марафон. Тот самый русский Пиннакл, по которому все скорбят с 2009 года.

Марафон быстро раскинул щупальца по всему городу, и наша олдовая тусня разбежалась в клубы по месту жительства, время от времени собираясь по 5-6 человек.

Однажды субботним вечером мужики забурились в шашлычку. Витя "штабс-капитан Овечкин", обладавший последним словом техники - аппаратом Siemens С45 с WAP-протоколом - неотрывно обновлял результаты на сайте wap.hc-spartak.ru. Там вели самый оперативный телефонный лайв мировых спортивных событий. (Ливскоре, Фон и Марафон ещё не выпустили мобильные версии). Все нужные события кроме одного доезжали с запасом. Оставалась победа Торпедо, шла 85я минута ничейного матча. Володя оторвался от шашлыка и ухмыльнулся: "Доедет. Семшов забьет". Игорь забил то ли на 88й, то ли на 89й минуте. Меня в тот раз не было, поэтому дату и матч не знаю. Если бы речь шла о Дзюбе, найти было бы не сложно. Но Семшов наколотил больше сотни голов за карьеру - в лоб ту игру сейчас не нарыть.

Своё второе Откровение я услышал чуть позже. Без симпатии относился к тесной будке в магазине "Иннокентьевский", но не успевал ткнуть какой-то матчик и подъехал в ближайшую точку. Встретил там Володю. На скорую руку обсудили бундеслигу и он спросил, что я думаю о шахматах. Шёл матч на первенство мира между Крамником и Леко. Оставалась последняя партия. Петербуржец уступал одну победу и рисковал потерять титул. Я ответил, что Крамник наверняка будет атаковать и возможны три исхода. Володя парировал уверенно и лаконично: "Все знаки за то, что чемпион останется прежним". В этот раз кэф 3.8 на Крамника я не упустил.

Дату ещё одной из знаменательных встреч запомнил чётко, 20 мая 2005 года. 20.05.2005. Это была пятница, укороченный рабочий день. В будку пришёл пораньше, предстояло обсуждение матчей викенда. Володя сходу обратил внимание, что сегодня сакральная дата и заниматься надо другим. В 20:05 будет самое время посмотреть на небо и обратиться в космос.

- Сколько лет твоей подруге?

- 25.

- Двойка и пятёрка! Сильнейшее сочетание сегодня! Обязательно скажи ей.

Через три месяца я зачем-то женился. В скором времени у Володи доехал безумный паравоз. Ведь незадолго до этого ему стукнуло 52.

Началась семейная жизнь. Потихоньку я остыл к футбольным ставкам. Даже не следил, кто на каком месте в европейских чемпионатах. Интересовался только хоккеем с мячом, ну и какое-то время следил за баскетболом. Исключения составляли международные форумы ногомяча ЧМ и ЧЕ. Под крупные турниры созванивались с Димой Дивногорцем, вместе выискивали в линии прикольное. Срабатывали в плюсик, где по приметам, где-то на опыте и чуйке.

Третье Откровение из тех, что я застал, самое невероятное, случилось во время ЧЕ-2016. Групповые матчи прошли как обычно. Часть сенсаций мы с Димой поймали, часть обошли. Выбранные фавориты в целом не подвели, тоталы более-менее прочувствовали. В плейофф начал флэтом ловить экспрессы на ничью в основное время и тм5.5 замен в этой же встрече. (Тогда ещё не ввели дурацкое правило четвертой замены в дополнительное время). Первый четвертьфинал Польша-Португалия я смотрел с Володей.

- Чемпион будет неожиданным.

- Ахаа, год Обезьяны в действии?! Да, Володя? Типа Греции-04 и Дании-92?

- Именно.

- Ну не Уэльс же?

- Нет, конечно. У кого в прошлый раз Обезьяна отняла победу?

- У Португалии?

- У хозяев. И теперь, также ухмыляясь, она вернет долг. Португалия обыграет хозяев в финале.

После того, как мы отсмотрели Италия-Германия (оставался заключительный четвертьфинал Франция-Исландия) Седой завершил откровение.

- Всё сошлось. Шестнадцатый год. Сейчас пятнадцать ничьих на турнире. Значит будет шестнадцатая. У Франции сейчас 4 победы подряд. А к финалу подойдет с шестью. И там, в финале, получается ничья. 1 - в графе ничьи и 6 - в графе победы. Тоже шестнадцать! У Португалии сейчас 5 ничьих. В финале шестая, значит в полуфинале будет единственная победа в основное время. И тоже 1 и 6 - шестнадцать! Обезьяна вернет долг Португалии победой над хозяевами!

Дальнейшее стало делом техники. Франция в основное с Исландией и Германией, Португалия в основное с Уэльсом, ничья в финале, гол Португалии в дополнительное время.

* * * * *

Последние два года мы общались теснее обычного. Обсуждали приметы, знаки. Много говорили о жизни. Было два Откровения, которые захватил, ещё два по случайке прошли мимо. Знаки-приметы больше играли, чем подводили.

Володя ушёл. С ним ушла та сказочная часть жизни, в которой я не ориентировался на свое безупречное миропонимание материалиста и скептика.  Товарищ написал: "Старый Володя ушёл. Значит наверняка родился новый". Я не верю в реинкарнацию души. Но это, понятно, не касается володиного случая.

Ставки на футбол
Ставки на спорт