Символизирующие эпоху. Деннис Родман
Эта статья вышла из под моего пера во втором номере журнала «Большая Игра», но почему-то именно сегодня с утра у меня появилось желание продублировать ее в блог. Не знаю, по каким причинам я проснулся с такой мыслью, но иногда к таким идеям стоит просто прислушаться. Тем более, нельзя не учитывать то, с каким восторгом был воспринят этот материал тем сообществом, которое уже успело его прочесть. Этот текст написан иначе, нежели все остальные части серии о «Золотой эпохе», что делает его достаточно своеобразным и особенным.
Готовясь включить ноутбук и начать использовать клавиатуру по назначению, я задал себе вопрос: «а что же подкупало людей, которым так нравился Родман?». Ведь если смотреть сквозь призму исключительно баскетбольного фактора, то он практически ничем не отличался от того же Брюса Боуэна, объекта массовой ненависти своего времени. Оба они были достаточно грубыми исполнителями, игроками одной половины площадки, прошедшими через многое, чтобы попасть в НБА. У обоих был особый талант, который необходимо было направить в нужное русло. Их поведение отличалось от образцового, действия были весьма жесткими и далеко не всегда отвечали букве правил, но один был любимчиком публики, а второй практически изгоем и это притом, что Деннис иногда вел себя так, словно он латентный гомосексуалист по Фрейду. Так почему же?
Знаете, я все-таки пришел к ответу. Причина была в том, что тяжелый форвард был просто настоящим. Он не скрывал своих проблем, он не боялся правды. Не в бровь, а в глаз. Это дарило чувство искренности, очень редкое для публичного человека, звезды вселенского масштаба. Многие из них, будь-то ЛеБрон Джеймс или Дуэйн Уэйд, умалчивают о своем прошлом, о том, с чем им довелось иметь дело в детстве, а Родман, наоборот, охотно рассказывал, стараясь то ли подлить масла в огонь, то ли просто продемонстрировать миру свою открытость. Он был предан тем, кто воспринимал его таким, какой он есть. «Детройту», «Шпорам», «Чикаго». Никто не мог разобраться, специально это или нет, но уже сам факт заставлял задуматься. Он не считал себя небожителем и был простым смертным. А теперь добавьте все это к его бешеным выходкам, и вы получите рецепт уникального коктейля с неповторимым вкусом и засекреченным составом.
Все это ему очень помогло. Публика видела в нем не только эпатаж и необычный талант, но и настоящую человечность, присущую каждому из них. «Червяк» не собирался этого отрицать. Он прекрасно понимал, что все это внимание к нему привито не из-за того, что он простой уроженец Трентона, а потому что он звезда, пользующаяся собственным статусом. Стоило ему лишиться этого (или просто не достигать таких вершин) – он бы все еще оставался устаревшей версией того неприглядного юноши, лишившегося девственности с проституткой за 20 долларов в 20 лет и сыном папаши, оставившего 27 отпрысков по всему миру. А вот пока он еще греется в лучах славы, то можно и бухать перед играми, но выходить и делать свою работу на «отлично».
Это служит своего рода путеводителем по всему жизненному пути этого увлекательного и необычного товарища. Все успехи Родмана были достигнуты не благодаря чему-то, а скорее вопреки обстоятельствам и стереотипам. Ну, вот кто мог подумать, что худющий (поначалу) и невысокий Деннис сможет стать одним из лучших подбирающих игроков всех времен и одним из самых великих баскетболистов оборонительного плана? Кто же мог себе представить, что не самый способный исполнитель на этой планете выиграет пять чемпионских перстней, став по-настоящему неотъемлемой частью команды, как минимум в трех случаях (а то и во всех четырех)? Мог ли он, подозревая себя в гомосексуальности, даже заикнуться о том, что со временем сможет охмурить вожделенных многими женщин, ставя себя в пример некой афроамериканской версии золушки из гетто, или царевны-лягушки, если захотите? Вряд ли. Это еще одна черта «Червяка». Он умеет удивлять.
Карьера Родмана соткана из стечения разнообразных обстоятельств. Их не просто десятки, а возможно сотни или тысячи. Если бы судьба привела свой рычаг влияния в действие несколько раньше или позже, нежели требовалось, то мы никогда бы не говорили об этом эпатажном человеке с такой долей восторженности. Вероятно, что многие о нем даже не вспомнили бы. Ему повезло. Он стал одним из тех, кто оказался в нужное время в нужном месте. Вряд ли по своей воле. Так, наверное, было написано свыше. Он прибыл в НБА, чтобы подвергнуть сомнению стереотипное мнение о баскетболисте как таковом, ведь не подходил под многие параметры. Он вряд ли любил игру так, как большинство мальчишек, спящих с мячом, но он превратил ее в шоу, которое принесло ему миллионы и обеспечило его на всю жизнь.
Да, для этого ему следовало выкладываться по полной программе, пройти очень тяжелый путь, но игра стоила свеч. Спустя десяток лет после драфта-86 на Денниса станут равняться, приводить его в пример остальным бесталанным игрокам. Он превратится из худющего низкорослого уродца в едва ли не секс-символа и покажет всем то, как сильно его недооценивали и из какого теста он самом деле сделан. Сидя в собственной машине в 93-ьем и держа в руках заряженный дробовик, он думал о жизни и самоубийстве. Его бросила жена за то, что он отказался пройти тест на ВИЧ. Она же запретила ему видеться с маленькой дочерью. «Червяк» подумал, что в его истории больше нет главных страниц. Зачем жалко существовать в одиночестве? Разве это принесет мне счастье, когда я лишился жены и дочурки? Параллельно, мой «второй папа» уже покинул команду. К кому мне обратится? Может действительно пустить себе пулю и покончить с этим? В итоге он заснул. Утром он понял, что больше ничего не будет как прежде.
«Хочешь изменить мир? Начни с себя» – эта надпись на надгробье Майкла Джея Скофилда станет применимой к Родману как ничто другое. С того дня он предстанет другим, тем, кто заставит мир восхищаться и ненавидеть себя еще больше, но никогда не позволит забыть об игроке с такой редкой фамилией. Спустя несколько лет он признается, что в тот день он пристрелил внутри себя «старого Денниса» и заново родился. Решил жить на широкую ногу и забыть об ответственности. Татуировки, прически, скандалы – все заимело свое начало тогда. Он стал спортсменом с повадками рок-звезды. Ранее он позволял себе различные выходки, но они не имели регулярного характера. Теперь же он превратился в полноценного плохого парня. Самое интересное, что случилось это тогда, когда его карьера в «Детройте» уже подходила к логическому концу. Да и фильм «Разрушитель» с Уэсли Снайпсом вышел как нельзя кстати. Но, до этого еще оставалось долгих семь лет.
Свидание с «Богом»
Одна ниточка из всех хитросплетений случайных и закономерных событий в его жизни произошла 17-ого июня 1986-ого. Символический драфт. Главный «Бэд Бой» в истории НБА пришел на самом скандальной ярмарке талантов при Дэвиде Стерне. Наркотическая эпопея, ставшая следствием смерти суперзвезды студенческого баскетбола Лэна Байаса, погибшего от передозировки кокаином менее чем через 48 часов с момента самой процедуры в Нью-Йорке, придал огласки сумасшедшей проблеме тогдашней лиги. Речь стоит вести и о запрещенных препаратах и об алкоголе и белом порошке. Игроки не брезговали употреблять все вышеперечисленное. И речь не только о молодых и рьяных, только-только пришедших в сильнейшую лигу, но и о заслуженных ветеранах.
Что уж говорить, если «Рокетс», финалисты прошлого сезона, с головой погрязли в последствиях, а их основной разыгрывающий Джон Лукас Второй травил себя всем, что попадало ему под руки. И это команда, с которой офис отожествлял будущее лиги. Ужесточился контроль, проверки, штрафы, дисквалификации. Да, Деннис, Ассоциация тебя встретила во всем своей великолепии. И куда мог попасть парень из гетто, толком не игравший в баскетбол на высоком уровне и отмечавшийся своими несколько сумасшедшими действиями? «Пистонс» второй половины 80-ых, куда же еще-то!
Чак Дэйли – один из величайших тренеров всех времен. Он настоящий пример для подражания. Человек, который находил подход к игроку с любым нравом, выжимал максимум из тех, кто не отличался особым талантом и давал шанс каждому, кто бился за право выиграть. Причем, слово «бился» не нужно брать в кавычки. Ламбир, Махорн, Томас, Думарс или сам Родман на самом деле любили этим позаниматься.
Важно не то, как они себя вели, а то, что при этом оставались одной командой. Несмотря на все проблемы с характером каждого из представителей этого единого коллектива. Там никого особо не волновало завышенное самомнение Айзеи и его конфликтность (стоившая защитнику места в «Дрим Тим» первого созыва, Майкл Джордан постарался). Важно было направить всю эту злость в единый порыв, поток агрессии, которая смешивалась с талантом и на выходе публика получала по-настоящему взрывоопасный коктейль, а их умелый и интеллигентный бармен был, наверное, единственным, кто знал рецепт. Минимальная искра вынуждала эту смесь загораться, а сотрудники полиции или охранники на аренах сразу же готовились хвататься за оружие. Повод «Детройт» мог предоставить в любой момент.
Родман называл этого наставника «Богом», и он имел право так считать. Учитель дал ему путь в большой баскетбол, заставил пользоваться своими сильными сторонами. Чак не просто сделал из него серьезного игрока, он подарил ему заботу. На «Червяка» ведь в детстве наплевала собственная мать, которая, работая не покладая рук, все-таки предпочитала обращать внимание на талантливых дочерей (обе в итоге стали баскетболистками высокого уровня), а не на своего худощавого скромного коротышку, с кучей комплексов и тотальной неуверенностью в себе. Он видел, что это давило на подопечного изнутри, несмотря на то, что ему было уже 25 лет. Именно в таком возрасте он пришел в НБА. К примеру, ЛеБрону Джеймсу столько же, но он проводит уже седьмой сезон. Деннису действительно нужно было многому научиться и при этом сделать это в максимально короткие сроки. В душе он все еще оставался ребенком с плохим детством и Дэйли возжелал это исправить или частично скрасить эффект.
Он сделал это по-своему. Мазок великого мастера видно издалека, даже когда он не требует к себе особого внимания. Перед каждой игрой тренер вынуждал свою супругу печь пироги для форварда и преподносил их ему, как подарок от заботливой мамочки. Он также приглашал его к себе на каждый праздник. Неудивительно, что он стал для баскетболиста вторым отцом, а возможно даже первым, учитывая его ранние годы. Какими они были? Далеко не сладкими. Абсолютное игнорирование со стороны девушек, неприятная внешность, маленький рост, отсутствие таланта, низкая успеваемость, подозрения в гомосексуальности. Полный набор, который никто из вас не пожелает своему ближнему.
Его не брали ни в одну команду, а если он уж добивался места в составе, то ненадолго. Денниса моментально отправляли восвояси из-за профнепригодности. Когда же он наконец-то получил возможность играть (благо начал стремительно расти), то вылетел из совершенно никакого Колледжа как пробка из-за низких оценок. Перед Чаком Дэйли стояла действительно сложная задача. Родман все-таки сумел проявить себя в низших студенческих лигах, выступая за «Юго-Восточный Университет штата Оклахома», но вы сами понимаете, что это было за уровень. Хотя, зачем нужно приводить примеры? Ответьте себе на следующий вопрос: вы можете представить талантливого баскетболиста, который тренируется, а потом идет работать на ферму? Легендарному форварду доводилось заниматься такими вещами. Человек, который вывел команду в «Финал четырех» ходил чистить коровники и заниматься прочими развеселыми и обнадеживающими вещами. Комментарии излишни.
Тем не менее, великий тренер поверил в него. Ответ Денниса был настолько впечатляющим, что Чак никогда в своей жизни не жалел об этом выборе. Используя «Червяка» на позиции третьего номера, он понял, насколько велик оборонительный потенциал у этого парня. Уже тогда, только-только познавая азы большого баскетбола, он показал многое. Длинные руки, быстрые ноги и смесь напора, страсти и желания делали из него универсального солдата. Игрока, который в последствии мог защищаться против Мэджика Джонсона, Майкла Джордана, Гэри Пэйтона или Хакима Оладжувона. Плюс у него была какая-то неестественная особенность: он «чувствовал подбор», предугадывал, куда отскочит мяч, и постоянно старался оказываться там, где его легче всего достать. Его глаза, пальцы, локти, ноги, правая щека, нижний четвертый зуб и задница были своеобразными сенсорами и ничто не могло проскочить мимо них. Такого Дэйли в своей долгой жизни еще не доводилось встречать.
Со временем он понял, что Родмана нужно перестраивать. Необходимо заставить его вложить все силы именно в действия на своей половине площадки. Деннис ведь старался быть всегда и везде, перехватывал и убегал в отрывы, метался по площадке как угорелый, пахал за себя и за того парня, постоянно поглядывая в сторону щита, регулярно выпрыгивая за пределы площадки, избивая стойки щитов ногами и заигрывая с публикой. «Я выполнял черновую работу и старался сделать это так, чтобы получить удовольствие. Показать людям то, что для меня это не обуза. Это радость бытия». Необходимо было направить всю эту энергию в одно русло и извлечь максимум. Тем не менее, все это должно было иметь постепенный характер. Шаг за шагом. Однако, уже во втором сезоне «Червяк» имел все шансы внести свою фамилию в анналы истории, но в шестой игре финальной серии-88 против «Лейкерс», подобрав мяч в нападении на последних секундах, он все же не сумел добавить его в корзину. Если бы он попал тот мяч, то «Детройт» был бы чемпионом. Но, стоило немножко подождать. Это потом уже мир понял, что атака – это не к нему. А пока что все это оставалось загадкой. Никто не знал и не мог подумать, во что превратится этот баскетболист.
Ужас, летящий на крыльях ночи
17-го апреля 99-ого Родман пришел домой и задумался. Совсем недавно он узнал, что «Лейкерс» выбросили его на помойку прямо перед стартом плей-офф. Курт Рэмбис не терпел его выходок. Да, даже через десять лет он все еще воспринимается никчемным тренером, но это не меняет сути. Деннис не расстроился из-за того, что покинул калифорнийский клуб. Как только он подписал контракт, так сразу же сказал на пресс-конференции о том, что если им будут недовольны, то он уйдет без угрызения совести. Он прибыл в ранге ветерана, дабы помочь Шаку и Коби Брайанту и постараться при этом не изменять самому себе. В итоге его отправили восвояси. Причина? Не столько поведение и абсолютное нежелание соблюдать режим, сколько элементарное ощущение того, что ты находишься в клетке. После того, как всю жизнь позволяли все что угодно и знали, что он ответит максимальной продуктивностью, он оказался там, где элементарно его не поддерживали. «Когда я ударял кого-то локтем, выбрасывал соперника на трибуны или получал технический, я смотрел в сторону Фила Джексона. Он улыбался мне и говорил: «Хорошая работа». Он знал, что это моя роль и принимал это как должное. Здесь же все было по-другому. За каждую мою провинность я получал фразу: «ах ты гребаный ублюдок, что ты делаешь сукин сын?» от своих партнеров и тренеров. Я не чувствовал себя комфортно, они не позволяли мне делать то, что я умел лучше всего. Значит, я не особо был им нужен».
Несколько недель спустя, как только «сдвоенные башни» «Сан Антонио» раздавят «Лейкерс», все опять вспомнят о Родмане, но ему будет наплевать. В это время он уже будет пьянствовать на очередной сумасшедшей вечеринке. Он ни о чем не будет жалеть, а калифорнийцы пусть сами разбираются. Тогда же они переедут в «Стейплс-центр», подпишут контракт с «Зен Мастером» и будут смотреть в будущее, которое увенчается тремя чемпионскими перстнями. Он же примет предложение владельца «Далласа» Марка Кьюбана и начнет привлекать техасскую аудиторию. «Он хотел получить шоу и нанял лучшего клоуна. Именно в этом смысл нашей с ним сделки». Но, и «Маверикс» долго не терпели того, кто уже не особо любил баскетбол и увлекся реслингом, но несмотря ни на что вкалывал в каждой игре. Он закончил карьеру на минорной ноте, добившись невероятных высот. Он стал пресловутым изгоем, который, будучи в весьма и весьма хорошей форме, несмотря на 38 лет от роду, все еще мог приносить пользу. Но, мало кого это волновало. Параллельно у него разладились отношения с Кармен Электрой и он еще больше стал заливать за воротник, стараясь найти правду на дне бутылки дорогой выпивки. Но, почему так? Ответ крылся на поверхности и именно к нему мы сейчас подойдем.
Несмотря на свою безбашенность, Деннис всегда был невероятно ранимым. Его настроение, поведение и желание играть зависело исключительно от тех, кто его окружал, от их отношения к нему. Именно поэтому пример с «Лейкерс» был написан перед оставшимся текстом. Любой, даже самый минимальный конфликт с близким человеком для него заканчивался состоянием, весьма схожим на депрессию. У него не было устоявшегося характера, он все еще оставался ребенком.
В «Детройте» он чувствовал себя как дома. Там он заполучил два чемпионских перстня, вырос в звезду вселенского масштаба, выигрывал звание лучшего оборонительного игрока Лиги, доминировал на щитах и начал свою впечатляющую серию из семи подряд титулов «короля подбора». Он приходил на арену как в собственную гостиную, где мог позволить себе все что угодно, а каждый болельщик был для него другом. Родман «умирал» за них, постоянно стараясь обрадовать их какой-то веселой рожицей, взмахивал вверх руки после любого удачного действия и указывал на тех, кто садился повыше. Его любили все. Тренер по прежнему лелеял Денниса, демонстрировал ему всю многогранность своей заботы и собственного таланта, он чувствовал, что это необходимо игроку. Но, стоило Чаку Дэйли заявить о том, что его карьера в качестве наставника «Пистонс» подошла к концу, как форвард моментально изменился.
Помимо того, что он расплакался, услышав эту новость, и рыдал на прощальном обеде с рулевым, «Червяк» почувствовал то, что потерял слишком много. «Поршни» стали разваливаться. Звезд той команды либо меняли, либо они сами заканчивали карьеру. В знак протеста руководству он пропустил тренировочный лагерь, саботировал занятия по ходу регулярного чемпионата, ведь там уже не было так уютно. История с женой, бросившей его, окончательно подвела черту под тем, что называлось его Мичиганской историей. Потребовав обмена, он ушел в «Сан Антонио». Именно с первого октября 93-ьего года началась новая страница в жизни Денниса Родмана.
Плох настолько, насколько хотел: Ангелы и Демон
В Техасе стартует эра нового «Червяка», того, который уже приобрел уверенность в себе и изменился до неузнаваемости. Именно на этом этапе он переступил порог и перестал быть просто баскетболистом. Он стал в некотором смысле рок-звездой. Все началось с невинного просмотра фильма «Разрушитель», вышедшего тем летом. Прическа преступника Саймона Феникса (героя Уэсли Снайпса) пленила его сердце, и шутки ради он решает сделать себе такой же мохавк, перекрасив волосы в белый цвет. Это должно было стать первым признаком начавшихся изменений, которые неуклонно набирали обороты. Он приперся так на тренировку, затем на стартовую игру сезона. Публика ошалела. Затем Джек Хэйли, один его хороший знакомый и запасной центровой «Спёрс», улыбнувшись, уже покидая помещение после посиделки, ляпнул ему вслед: «Что дальше, Деннис? Покрасишь в зеленый цвет?».
Удивлению этого товарища не было границ, когда на завтрашний матч «Шпор» он вышел уже именно с такой прической. Все были шокированы. Слов так никто и не нашел. Болельщики, полюбившие форварда с первых дней и вовсе начали настоящую «Родманоманию». По всему Сан-Антонио стали появляться дети, старики или просто молодые люди с разноцветной растительностью на голове и всем стало понятно, кто был виновником. Майки с его десятым номером разлетались как горячие пирожки только-только испеченные перед общежитием, а результаты, которые демонстрировал новоприбывший форвард, уж точно снимали все вопросы. Не было ни одного человека в городе, не знавшего о его подвигах, эпатаже и самоотдаче. Он стал настоящим откровением для многих. Никто даже подумать не мог о том, что игрок оборонительного плана может произвести фурор в таком достаточно спокойном месте. Он невероятно контрастировал с остальной командой, с публикой, с Дэвидом Робинсоном. «Мы были как ангелы и демон. Я был эдаким исчадьем ада, настоящим ночным кошмаром. «Адмирал» подходил ко мне и говорил: «Деннис, возьми Библию почитай, или пойдем с моей семьей в церковь в воскресенье». Я делал показательное выражение лица и давал ему понять, что это не ко мне. «Прости, но мне это не интересно. Я занимаюсь своим делом, говорил я ему. Я просто чертик из табакерки, который выпрыгивает за мячами на трибуны».
Результат не заставил себя долго ждать, «Шпоры» стали перевоплощаться. У них создался потрясающий оборонительный дуэт в передней линии, против которого было просто нереально сыграть на своем уровне, показать все, на что годен. Начав раскачиваться, подопечные Джона Лукаса (отца того самого наркомана, алкоголика и дебошира) взяли 55 матчей, но сгорели «Юте» в первом раунде. Голова тренера пала с плеч, а на его место пришел Брайан Хилл. В это время Родман только-только набирал обороты. Интрижка с Мадонной, эпатажное поведение на паркете, еще больше грубости и жесткости, еще больше денег, славы, подогретого интереса. Теперь персона Денниса стала ассоциироваться со статусом настоящей знаменитости. Не той, которая выходит на площадку и пленит сердца болельщиков, а той, которая снимается в глянцевых журналах, посещает собрания для избранных и является помешанной на гламуре.
При всем при этом он продолжал материться на судей, ругаться с соперниками, бить их локтями, летать за уходящими в аут мячами и приводить тем самым зрителя в экстаз. Новый мир и иная среда общения стали менять Родмана, который еще совсем недавно был весьма скромным баскетболистом, отдававшимся игре. Уровень самомнения стал резко повышаться, понятие дисциплины уже вряд ли имело с ним что-то общее, но и сдавать в игровых аспектах он отнюдь не собирался. Не травмы, не дисквалификации, не всяческие разногласия с руководством не мешали ему выходить и играть в свой баскетбол. Но, мерилом в таком аспекте является исключительно результат. Пока «Спёрс» были на коне, владельцы, менеджеры и тренеры старались закрывать на это глаза, но стоило дождаться провала, чтобы по-настоящему проверить их взаимоотношения на крепость.
Осталось ждать всего чуть-чуть. «Сан-Антонио» провело лучший сезон в тогдашней истории, «Адмирал» получил Титул MVP, а в офисе и на территории арены ждали лишь одного – чемпионства. Однако Хаким Оладжувон думал иначе. Он публично изнасиловал парочку Робинсон-Родман, которая ни в одиночку, ни в связке ничего не могла ему противопоставить. «Мистер эпатаж» нещадно бил вражеского центрового, играл в кость, но «сердце чемпиона» было сильнее локтей Денниса. «Шпоры» были размазаны по паркету в финале конференции и «Рокетс» прошагали на встречу с «Орландо», которое также ничего не смогло найти противоядие от смертельных укусов «Мечты».
В серо-бело-черной части Техаса занялись работой над ошибками. Хотя весь мир знал, что виновником того поражения был Дэвид (чью статуэтку возжелал забрать легендарный игрок «Хьюстона» после того, как тот, перечисляя элитных больших, даже не удосужился вспомнить о его существовании), но кривой взгляд пал именно на тяжелого форварда. «Когда ты играешь роль плохого парня, то ты должен знать, что в случае проблем – ты будешь первым, на кого повесят всю вину». «Червяк» не стал терпеть подобного отношения, а менеджмент техасцев совершил одну из самых крупных ошибок в истории клуба. Они обменяли его на денежную компенсацию и Уилла Пердью. Следующим пунктом назначения в его карьере должен был стать Чикаго, штат Иллинойс.
Большой куш
Джерри Краузе знал, на что идет. Перед ним предстала возможность создать не просто большую команду, а лучшую в истории. Для того, чтобы это сделать, необходимо было залатать огромную дыру в передней линии. Она возникла после ухода Хораса Гранта в «Орландо», и Родман должен был стать тем, кому по силам восполнить этот пробел. Все мы знаем о том, что он выполнил эту задачу настолько успешно, что о том высоком очкарике под пятьдесят четвертым номером из первой чемпионской когорты многие даже успели позабыть. Эффект, который привнес Деннис сложно переоценить. Он стал не просто последним элементом в головоломке. Нет же, он еще и стал тем, кто окончательно сделал «Буллз» времен второго три-пита самым популярным коллективом в истории баскетбола. Если Пиппен и Джордан привнесли талант, Фил Джексон направил его в нужное русло, то Родман приплюсовал к этому бешенство, страсть, эпатаж и неординарность. Этот четырехугольник стал синонимом слова «успех». Экстраординарный тяжелый форвард заставил смотреть на решение по его привлечению в ряды клуба из Иллинойса, как на главное маркетинговое достижение за все время существования НБА.
Он был тем, благодаря кому эта команда стала настоящим символом игры с оранжевым мячом, тем, кто придал ей самых ярких красок. Не только благодаря собственным действиям на паркете, но и с помощью цвета волос, скандалов, ругани и конфликтов. Он выполнял важнейшую роль: он держал «Чикаго» в фокусе. Он неустанно привлекал внимание к этой обойме, добавлял ей новых поклонников. Заголовки газет пестрели фамилиями самого известного «большого трио» в истории и как только баскетбольные достижения многим надоедали, так сразу же выходки «Червяка» разбавляли это доминирование, становились перчинкой, изюминкой или вишенкой. Как хотите. Но, чтобы это действительно имело положительное влияние на команду, «Зен Мастеру» было необходимо понять саму структуру личности Денниса. Сделать то, что удалось в свое время Чаку Дэйли. Прочувствовать его, завоевать доверие. Понять состав той каши, из которой он сделан.
Видя то, как мир вечеринок, алкоголя, женщин, разврата и всеобщего внимания захватывает Родмана в свои объятия с все большей и большей силой, ему предстояло принять очень сложное решение. Он должен был сделать для него исключение. Само по себе это не так то и тяжело, но необходимо было добиться того, чтобы это никак не влияло на остальных партнеров. Ведь если «Червяк» бухает перед играми и руководство закрывает на это глаза, то почему нельзя другим? Ему предстояло проявить свои великие навыки психолога. И все-таки он пошел на это и никогда не пожалел об этом решении. Он предоставил форварду полную свободу. Фил не контролировал его, не осуждал и отказывался ругаться даже в самых экстремальных ситуациях. Он смотрел на то, что делает Деннис на паркете, а не вне его пределов. Кто-то может назвать это непрофессиональным, но пусть сначала добьется вершин Джексона, а потом метает в него камни.
Один раз, отвечая назойливым журналистам, рулевой просто-напросто раскрыл все карты: «Меня не волнует то, что он опять нажрался и влип в передрягу. Я баскетбольный тренер со своими требованиями. Каждое из них он выполняет. Он тренируется не просто наравне с остальными, а усерднее других, он хорошо играет, выполняет все тактические установки. Он держит язык на замке, не нарушает обстановку в коллективе. Он не завлекает к такой деятельности других игроков и команда не чувствует никаких отрицательных эффектов от его проделок. Я им доволен, он это знает. У нас нет никаких проблем». За такое доверие Родман отвечал сполна. Иногда он, конечно же, позволял себе терять землю под ногами, но великий тренер всегда находил к нему подход. Фил не заставлял его ходить по стойке смирно и за это одиозный игрок чтил своего рулевого. Так «Червяк» и играл. Пошел на вечеринку, напился, навеселился, перетрахал половину наличествовавших девиц, но первым с утра был в зале и уже достаточно долго упражнялся на тренажерах тогда, когда другие лишь выходили с сумками из собственных авто и направлялись в сторону раздевалки.
Взаимное доверие оказалось лучшим выходом из ситуации. Наставник знал, что Деннис его не подведет, а игрок просто понимал, что не может этого себе позволить, поскольку нельзя гадить в колодец, из которого привык пить. Когда походы тяжелого форварда по барам/бабам заимели уже окончательно регулярную основу под собой, баскетболист продолжал удивлять Джексона своей выносливостью. Несмотря ни на что он выходил на паркет и делал свое дело. Довелось услышать следующее мнение: если Родман ночью выпьет пять литров виски или дорогого шампанского, а с утра «Зен Мастер» скажет ему собрать 15 подборов, то он выйдет на площадку и вырвет с мясом 25, чтобы завоевать еще большее доверие того, кто позволял ему быть самим собой. Источники, приближенные к клубу говорили о том, что такое на самом деле не раз имело место. Он позволял себе больше того, о чем многие даже не смели бы подумать, но он раз за разом оправдывал возложенное на него доверие.
Деннис семикратный обладатель звание лучшего подбирающего баскетболиста в лиге, что невероятно сильно как для того, чей рост всего чуточку больше, нежели два метра. Когда «Червяк» стал терять в подвижности, то взялся за грубую силу, начав по-настоящему перекачиваться, дабы нивелировать этот изъян. Да и увлечение реслингом подошло как никогда кстати. Именно оно в очередной раз стало лакмусовой бумажкой всей карьеры Родмана: перед четвертым матчем финала-98 с «Ютой» он самовольно отбыл из расположения команды для того, чтобы принять участие в одном «бою» с Халком Хоганом. Клуб оштрафовал его на 20 тысяч долларов (притом, что баскетболист в тот день заработал более двухсот). Прибыв в обратно к партнерам, он заплатил эту сумму и вышел на паркет, где снова шикарно отработал в защите против Карла Мэлоуна и собрал 7 подборов в нападении и 14 всего. Ни у кого не возникло никаких вопросов. Он вновь справился с поставленной задачей.
Это служит красноречивым доказательством его преданности, которая отмечена всеми на протяжении его длинной карьеры. Если ты доверяешь «Червяку» и веришь ему, принимая все его вредные привычки как должное, он как верный пёс сделает все, что ты от него попросишь. В «Лейкерс» и «Далласе» этого не поняли или не желали понять. Вполне возможно, что калифорнийцы лишились еще одного титула, уволив его. Но, как говорилось выше, ему было все равно. В это время он напивался на очередной сумасшедшей гулянке.
В бытность игрока «Сан Антонио» Родман сказал следующее: «Я лишь пользуюсь возможностью быть таким, какой я есть. Жить полной жизнью. Множество людей по всему миру ходят на работу и желают свободы и новых острых ощущений, а я лишь демонстрирую им то, что всего этого можно достичь. Они могут посмотреть в мою сторону и увидеть то, что в этом нет ничего невероятного и понять то, что быть не таким, как все попросту великолепно и замечательно. Этим я привлекаю их, и потом они приходят на трибуны, чтобы я их развлек и добавил им частичку радости. Кому же не нравится то, что я делаю, то будьте добры, господа хорошие, поцелуйте меня в задницу».
Здесь вряд ли стоит что-либо добавлять. Деннис изменил баскетбол. Он сделал из игрока НБА по-настоящему публичную особу. Он был клоуном с грустным лицом, которого в принципе никто не видел. Несмотря на все свои подвиги, он в душе так и остался ребенком. Близкие признали, что в его жизни все еще не было действительно счастливых отношений, в которых он нуждался и возможно нуждается до сих пор. «Червяк» старается отбросить эти мысли в сторону, забыть и о них и найти правду на дне очередной бутылки, заливая за воротник при первой возможности. Ему все еще одиноко, но он по-прежнему умеет веселить публику. Он надевает эту маску, чтобы дать миру порцию острых ощущений и отвлечься самому. Но, это не решает его проблем.
История Родмана для многих может стать настоящим документальным фильмом или своего рода драмой, снятой на основе реальных событий. Не самый талантливый человек, выбившийся в люди исключительно благодаря звериной страсти к игре, уже заставляет испытывать уважение к себе как к личности. Скромный парень, ставший секс-символом своего поколения вынуждает говорить о себе с большой буквы. Баскетболист, изменивший взгляд миллионов на этот вид спорта требует к себе должного почтения. Форвард, поднявший планку для оборонительных баскетболистов на заоблачную высоту должен быть внесенным в Зал Славы. Наверняка, это произойдет уже в этом году. Но, давайте зададим себе всего один вопрос: счастлив ли сам Деннис?
Он все еще такой же открытый и эпатажный, но ранимый и психологически неустойчивый. У него очень мало настоящих друзей, никогда не было счастья в личной жизни, и он все еще не вышел из детства, несмотря на то, что скоро ему 50 лет. Он старается догнать поезд, унесший с собой его юные годы, но все еще не понимает, что это невозможно сделать. Они ушли вспять. Он каждый раз надевал на себя маску клоуна и выходил развлекать публику, не скрывая того, что на самом деле ему отнюдь не весело. Разумеется, он доволен тем, что не пустил себе пулю в 93-ьем, но единственным существом, которое заставляло его радоваться жизни во времена его самой великой славы, была его дочь, к которой его не подпускали. Только это на самом деле было его лучиком, светом в конце тоннеля. Он игрался в шоумена, был искренним, но никак не мог найти объяснение тому, почему ни деньги, ни внимание, ни женщины, ни вспышки фотокамер никогда не смогли заменить ему небольшую частичку себя, которая улыбалась ему лишь на немногих семейных фотографиях… Богатые тоже плачут, не так ли?
Артем Панченко, журнал «Большая Игра»: Февраль-Март 2010
ПРИМЕЧАНИЕ: Текст впервые был опубликован на Sports.ru 25 мая 2010 года.
Другие темы в этом блоге:
Родман - невероятно эпатажный человек! Тем лига и хороша,что в ней присутствуют личности как Родман и Тимми (первый кто пришел из великих на ум) - полная противоположность,но не менее исключительный и любимый мною человек и баскетболист.
Родмана можно не любить, но это был уникальный боец на поляне!
Спасибо Артём