Джей Ар Смит всегда открыт
В городе Пеппер Пайк, что в штате Огайо, почти наступила ночь.
Где-то там, если хорошо прислушаться, можно услышать звук ветра, который свистит, проносясь сквозь пригородные леса, звук колышащихся листьев и звук ревущего мотора люксовой модели Лексуса, которая стоит в гараже на четыре машины где-то неподалеку.
Мы вышли из белого Мерседеса Джей Ар Смита и подошли к парадной двери дома.
Когда мы шли, то совершенно случайно заметили, как два оленя, мама и ее сын олененок, жевали холодную ноябрьскую траву у дома моей старой подруги Меган Феллингер, которая пригласила нас на ужин.
Я посмотрел на этих оленей и подумал про себя: «Господи, какой же странный у тебя путь, Джей Ар Смит.
Какое огромное расстояние ты преодолел меньше чем за год, с того момента как был игроком «Нью-Йорк Никс».
С того момента, когда ты жил в квартире на Манхэттене...(«Слишком много было соблазнов. И это была проблема» - скажешь ты немного позже за ужином гостям за столом)
С тех пор, как ты встречался с Рианной! Или, если верить твоему Твиттеру, НЕ встречался?.. С того момента, как какой-то парень из Гарварда опубликовал статью, в которой пришел к выводу, что ты – самый большой тусовщик лиги...
С того момента, как ты выкладывал в Твиттере изображения ягодиц моделей в своем номере в отеле...
С того момента, после которого The Wall Street Journal присвоил тебе почетное звание «человек с самой разнообразной коллекцией нарушений» – типа развязыванием шнурков на кроссовке соперника во время штрафных бросков, или удара локтем оппонента между ног...
С тех пор, когда ты катался по Нью-Йорку в бронированном грузовике, дрался на площадке, в результате чего стал одним из самых любимых объектов исследований «желтых» спортивных журналистов из New York Post.
А сейчас ты в Кливленде, штат Огайо. В месте, где я вырос. Да, ты провел здесь почти год. Но видел ли на самом деле город Кливленд?
Моя подруга Меган Феллингер сказала: «Слушай, ко мне сегодня придут друзья на ужин, не хочешь придти?» Я подумал, когда еще представится возможность показать Джей Ару его новый город?
Когда мы ехали на ужин, я спросил у Джей Ара, о чем он подумал, когда узнал о своем обмене. Была ли у тебя мысль, типа «О Господи, мне что, придется жить в Кливленде?»
«Честно?» - сказал он, сидя за рулем своей космической белой тачки. «Я был ошарашен. Серьезно. Я не знал, чего ожидать. Я думал, что погода будет ужасной, некуда будет пойти нормально поужинать, негде будет потусоваться».
В машине играл Future, трек «Real Sisters». Мы ехали по тихому Кливленду с таким шумом, что все вокруг – одноэтажные неосвещенные домики в Brook Park, бывший металлургический завод – слилось воедино, как в заставке нового сезона «Настоящего детектива».
Затем я задал вопрос, который мучает каждого спортивного болельщика в Кливленде: «Это место – последнее, где люди хотят играть?»
«Да» - ответил Джей Ар. «Может, еще Юта».
Оставив оленей наедине со своим ужином, мы вошли во двор. Все гости уже пришли и собрались около кухни.Вот и начался твой самый скучный вечер в жизни, Джей Ар, подумал я.
***
Мы вошли внутрь, и все сразу посмотрели на нас. Сюрприз! (Никто не знал, что придет Джей Ар).
Он выглядел как приятный парень, в нормальной одежде, в которой мы обычно ходим, когда находимся дома.
Помимо меня и моей подруги Меган и ее мужа Роба, там были мои друзья – Джоди и Хизер Херцог, которые владеют тремя обувными магазинами Fleet Feet, Тед и Лиза Брайан, которые живут неподалеку, и Стейси с Джоном Столлеры, которые тоже чем-то занимаются и где-то живут.
Меган предложила ему виски Macallan, Джей Ар согласился. Он не очень много его выпил. Вообще-то, он не выпил ни глотка, просто он знает, как быть хорошим гостем.
А потом со всех углов квартиры сбежались дети и окружили Джей Ара. Ему это очень понравилось. Он как будто стал больше и сильнее. Казалось, даже подрос на несколько сантиметров. Джей Ар Смит, без сомнения, любит радовать людей.
Один из детей протараторил вопрос, который, по-видимому, много раз репетировал: «Извините, Джей Ар, я очень люблю баскетбол, и я вот только что с баскетбола, я очень люблю учиться, вы поможете мне улучшить бросок?»
Джей Ар сказал, что да, естественно, он поможет ему с броском. Потом он сказал: «Подожди, а ты когда играешь, отдаешь пасы кому-нибудь?» Мальчик кивнул: «Ага, отдаю». Джей Ар сказал: «Мужик, никогда не пасуй. Кидай по кольцу! Каждый раз, когда у тебя мяч – бросай!»
Все громко рассмеялись. Потому что это было плохое замечание от Джей Ара! Но видите ли, Джей Ар нормально воспринимает то, что вы смеетесь над Джей Аром.
Эта черта – самая непостижимая и самая очаровательная особенность Джей Ар Смита.
Он – лучший снайпер Америки. ОК, может быть, Стеф Карри еще лучше, если вы хотите поспорить. Но кому какая разница на самом деле? Дело ведь не в этом, а в том, что Джей Ар – прекрасный баскетболист.
Но иногда он может вас сильно разочаровать. Он настолько хорош, что только из-за него можно проиграть игру. Если бы он не знал, что может делать на площадке ВСЕ, он никогда бы не совершал эти сумасшедшие броски.
Это тот человек, который, по его собственным словам, назвал бы свою биографию «Открытые броски – это очень скучно».
Я имею в виду, что если бы, например, давали очки за сложность, смелость, спортивное сумасшествие, то Джей Ар каждый год взрывал бы этот список и каждый год играл в Матче Всех Звезд.
Но сейчас есть то, что есть. Сейчас он – тот парень, который играет в очень хорошей команде и выходит играть со скамейки, чтобы внести в игру «искру» и набирает в среднем 11 очков за игру.
Джей Ар Смит – прекрасный игрок, который периодически ломает нам сердце. Чтобы потом завоевать его снова. Чтобы потом его снова сломать.
Поэтому он – объект постоянного изучения и восхищения. Он любимый герой тех журналистов, которые пишут больше о личности игрока, чем о его статистике.
Когда дети разошлись, подгоняемые своими родителями («Отстаньте от человека, хватит на него пялиться!»), Джей Ар сказал: «Господи, как я голоден! Никто не хочет предложить мне поесть?» И мы снова посмеялись. Какой милый парень!
Джей Ар принялся уплетать какую-то новомодную штуку из картофеля, потом очень аппетитный стейк, который приготовил Роб Феллингер, а потом еще брокколи, приготовленные на пару, которые стали похоже на нечто напоминающее добычу домашнего кота.
Гости раскрепостились, стали чувствовать себя более комфортно, и вопросы посыпались со скоростью пулеметной очереди.
– Что думаешь о том, что Кливленд не утвердил инициативу о легализации марихуанны?
- Если б вы ее утвердили, мне бы и уезжать никуда не надо было после окончания сезона.
– Как ты концентрируешься во время штрафных бросков, когда за кольцом кричат фанаты и машут своими штуками?
– Ну, это легко. А вот когда во время игры с Ютой зрители кричат с места слово, начинающееся с буквы N (имеется в виду слово «нигер», прим. пер.), вот это тяжко.
– Что, серьезно? Так и кричат?
- Серьезно... Серьезно...
– А что насчет прически Шампа? – спросил я у него немного позже про партнера по команде Имана Шамперта, который носит на голове ретро-афро. Как ты к этому относишься? Он похож с этой прической на Грейс Джонс, да? Тебе нравится прическа Шамперта?
– Нет - сказал он, посмеявшись. Нет, не очень.
Какая мысль сквозит сквозь все эти слова? Какой же он хороший гость.
Если когда-нибудь вы захотите сделать ужин у себя дома на окраине города, вам определенно стоит подумать о том, чтобы пригласить на ужин 30-летнюю звезду NBA Джей Ар Смита.
Мне пришлось отвлечь его от разговоров про гольф-курсы в Кливленде, чтобы он успел на благотворительное мероприятие, на которое его пригласили.
Во время своего ухода он пообещал Меган как-нибудь вместе поиграть в гольф в клубе Мейфилд Сэнд Ридж.
***
Давайте вернемся к прическам игроков Кливленда на минутку. Потому что в один прекрасный момент я расколол Джей Ара о том, что он думает о прическе Леброна.
«Я говорил ему, что он не может иметь вообще ВСЕ в мире» - сказал он. «Я повторяю ему это все время. Ты должен отдать что-то взамен. И это оказались твои волосы, чувак. Хотя, если бы мне сказали, вот тебе 600 миллионов долларов, но ты должен отдать нам свои волосы. Бл..., да забирайте мои волосы!»
Из Пеппер Пайк я повез Джей Ара на запад, через весь Кливленд, мимо Quicken Loans Arena, на благотворительный вечер.
Джей Ар совсем не знает Кливленд. Он имеет небольшое представление о его западной части, он знает, как добраться до тренировочного зала, до арены. Но бОльшая часть города для него – чистый лист, как в Google Maps.
«Мне очень понравилось» - сказал Джей Ар про прошедший ужин. «Я же тебе говорил, мне нравятся такие штуки, как эта. Паста была вообще супер».
Около его дома я увидел приветливую женщину в штанах для йоги, которая выгуливала золотистого лабрадора. Она нам помахала. Потом оказалось, что это жена игрока команды NFL Cleveland Browns Джо Томаса, одного из самых обожаемых спортсменов в Кливленде после Леброна Джеймса.
Джей Ар сказал, что сейчас он живет совершенно другой жизнью. Прошлым летом у него было какое-то прозрение, после чего он порвал со всеми женщинами, с которыми встречался, заново завязал отношения с матерью своих дочерей, и с августа взял жить к себе двух дочек.
– Я уже не мог прыгать в паровоз, который непонятно куда идет, – сказал мне Джей Ар. Я зависал с самым горячими телками в мире. Но они все такие ужасные внутри.
– Тебе 30 лет. И я не думаю, сказал я, что люди понимают что-то про свадьбу до 30 лет. Ты ждешь идеальных отношений без каких-либо проблем. А в 30, если этого не происходит, думаешь: «Наверное, эти отношения были ненастоящие».
– Да, абсолютно, сказал Джей Ар. Это именно то, что происходит. Если уж я буду несчастным, то пусть лучше я буду несчастным с ней, чем с кем-нибудь еще.
– Ты настоящий романтик.
- Ахахаха!
Означает ли это, что Джей Ар Смит наконец-то успокоился? Не знаю.
У меня есть очень глубокий и серьезный вопрос к тебе - сказал я Джей Ару.- Как ты смотришь на свою карьеру сейчас?
– ...разочарованно, если честно.
***
Но вот мы приехали в арену, и Джей Ар отвлекся на машину, припаркованную сзади. Футуристическая BMW i8, которую ни один из нас не видел вживую, блестела на солнце.
«Ни х... себе, чья это тачка? - сказал Джей Ар. «Наверное, это Леброна». (Сторож сказал потом, что это действительно Леброна)
Я не знаю, насколько верны слухи о том, что Леброн здесь реальный генеральный менеджер, а не официальный. Но это команда, которую построил именно он. И все вокруг знают, что любой, кому волей случая приходится играть здесь, счастлив.
– Ты бы никогда из такой команды не ушел - сказал мне Джей Ар. Если ты хотя бы раз здесь побываешь, никогда больше не захочешь уезжать. Где еще ты можешь увидеть парня типа Леброна, который пашет в зале дни напролет? Обычно в зале много занимаются люди, которые хотят стать лучше , чтобы получить игровое время. Но когда у тебя четыре MVP, два чемпионства, два MVP финала...
–Он предъявляет какие-то претензии к другим игрокам?
– Конечно. Если ты здесь не для того, чтобы становиться лучше с каждым днем и не хочешь выигрывать, то тебе здесь не место. Он говорит об этом всем, ему плевать на всех в этом плане. Ты можешь на него злиться, конечно, но если побеждать не хочешь – тебе пора уходить.
Люди часто пишут разные истории о том, что вот в этому-то году Джей Ар наконец-то взялся за ум.
Он продолжает нам говорить о том, что он исправляется, а его ошибки прошлого выглядят сейчас такими несущественными, ведь это же ошибки какого-то другого человека, который не мог себя контролировать. Но сейчас-то Джей Ар другой, мы это знаем и чувствуем.
Джей Ар все равно совершает ошибки. В любом случае, я думаю, что сейчас он попал в такое время и такое место, где его будут любить и любить безоговорочно. Потому что Кливленд как никакой другой город любит своих спортсменов (ну, еще, может быть, Милуоки... или Миннеаполис... или Индианаполис, или еще кто).
Помните ту историю про то, как Джей Ар душил какого-то парня в ночном клубе Нью-Йорка? Так вот, в Кливленде нет таких клубов. Джей Ар Смит, ты, конечно, немного сумасшедший, но ты НАШ сумасшедший, говорит ему город Кливленд.
Вы должны понять, каково это – быть спортивным фанатом в Кливленде. Да, Кливленд ничего не выигрывает. Нигде. Никогда.
Но Кливленд любит своих спортивных звезд так, как никто другой. До того, как вернулся Леброн, самым любимым спортсменом в Кливленде был Джо Томас, который сейчас живет по соседству с Джей Аром, и играет на позиции левого защитника в ужасной спортивной команде в NFL.
Помните, как после знаменитого «Решения» Леброна, жители Кливленда вышли из своих домов на улицу, разом потеряв свои любовные чувства, и стали срывать футболки с изображением Леброна? И все вели себя так, как будто Леброн никогда сюда не вернется! Ну что за бред.
Это похоже на ту ситуацию, когда парень начинает встречаться с самой красивой девчонкой в школе, потом спустя какое-то время она от него уходит, а он картинно разрывает рисунок, который она ему нарисовала, и истерит, оставляя себе все меньше шансов на то, что она когда-нибудь вернется. Конечно, ты ушел, Леброн. Все уходят. Мы не оставляем надежд на лучшее. Мы тебя ненавидим, ты никогда не был нам нужен. P.S Позвони мне как-нибудь?
В общем, я думаю, такое отношение города к своим героям – это то, что нужно Джей Ару. Когда Джей Ар рассказывал мне о том, что его карьеру можно сравнить с Рождеством, но самым плохим в истории, я попросил его сделать небольшое упражнение: написать историю заката его карьеры.
Он сказал:
- Ну, начало было бы не очень хорошее...
– Ок, но как все это закончится?
- Надеюсь, закончится чемпионством. Хотя бы одним.
– А есть разница, в какой роли ты будешь принимать в этом участие?
- Нет, до тех пор пока я часть команды.
– Что-нибудь еще?
- Думаю, что если бы у меня была возможность написать свою историю конца, я написал бы так: «Да, мы все его знали как идиота. Но он исправился».
Перевод - Богдан Чистилин
Фото: Gettyimages.ru/David Maxwell
Пулитцеровскую этому парню!
А вообще лично для меня преображение Джей Ара - самое удивительное в Кавс последних двух лет. Да, Домодедово еще, но тот выплыл из ниоткуда, а Джей Ар был у нас на глазах, был главным талантливым клоуном лиги и в игровом и в внеигровом плане. Если смотреть матчи Кавс через пень-колоду раз в пару месяцев, может показаться, что не так много и изменилось - результативность так себе, бросает в основном с трехи, всё так же шмаляет через руки, бывают плохие дни. Но на деле разница огромная. Он научился останавливаться - если у него идет, он бросает снова и снова, но если нет, то останавливается - то, чего раньше он не умел вообще. Он старается в защите - фолит, правда, безбожно и часто очень глупо, но старается! Старается больше многих, и видеть это удивительно. Двигает мяч в меру сил, и вообще даже без всех этих интервью и рассказов очевидцев видно, что чувак интегрирован в команду и его отношение к делу совершенно изменилось.