Человек-призрак. История Рэда МакДэвида
***
Я не верю в призраков. Но кто же тогда передо мной?
Двухметровый парень с темной козлиной бородкой, охватывающей его пухлые губы. Сонные карие глаза, серьги в ушах. Белая майка, красные баскетбольные шорты и черный шарик под нижней губой.
Мда, похоже мне предстоит изменить свое мнение о привидениях.
9:27, утро, среда. Типичная среда для сельской части Андерсона, городка в Южной Каролине – жарко, пыльно и ничего не происходит. Совсем. Найти «призрака» мне помогла пожилая женщина в белом шезлонге, которую я заметил когда переходил дорогу.
– Простите, – сказал я. – Вы знаете Таджа?
– Таджа?
– Таджа МакДэвида. Некоторые зовут его «Рэд»…
Она задумалась. Нет-нет, не для драматического эффекта. Просто потому что люди иногда думают.
– О, Рэд. Тот парень, что играл в баскетбол…
Я кивнул.
– Он у своей матери, – сказала женщина, указав на белый прямоугольный домик на Браун Стрит, – просто постучите.
Немного смущаясь, я подошел к дому, поднялся по четырем грубым деревянным ступенькам и набрал немного воздуха для смелости. Стены были покрыты белой, местами уже ржавой обшивкой. Доносился слабый звук включенного телевизора, на заднем дворе лаяла собака.
Я постучал в оконную раму – сначала слабо, затем посильнее. Мои ладони вспотели, сердце чуть не выпрыгнуло из груди. Не каждый день стучишься в дверь к призраку. Мне сказали, что его можно найти здесь, и я решил проверить.
Окно приоткрылось. Из него выглянул пожилой лысеющий мужчина. Он недоверчиво посмотрел на меня. Видимо подумал, что я пришел продавать мыло. В ответ я только улыбнулся – единственное, что я мог сделать в такой неловкой ситуации.
– Кто вы? – спросил он.
– Я ищу Рэда, – ответил я.
– Рэда… Вы пришли увидеть Рэда?
– Да-да.
– Минутку, – сказал мужчина и удалился на секунду, может на две.
Внезапно появился «призрак».
– Привет, – сказал он.
– Привет, – ответил я.
– Я Рэд МакДэвид.
***
Весной 1996, за девять лет до того, как запретили драфтовать школьников, на ярмарку талантов выставили свои кандидатуры три старшеклассника. Первым был 198-сантиметровый защитник из «Лоуэр-Мерион», который привел школу к чемпионству и стал лучшим скорером за всю историю баскетбола Юго-Восточной Пенсильвании. Его звали Коби Брайант.
Вторым был «Мистер Баскетбол» Южной Каролины, который собирал линейку из 22.4 очков, 12.4 подборов и 5.2 блок-шотов в среднем за матч. Его звали Джермейн О’Нил.
И Брайанту, и Джермейну предрекали, как минимум, первый раунд драфта. Этих парней уже все знали, и 29 команд лиги отправили своих скаутов, чтобы они устроили ребятам просмотр.
«Эти двое были сырыми, но уже довольно развитыми с точки зрения техники, – вспоминает Пит Бэбкок, тогдашний генеральный менеджер «Хокс». – Я видел Коби в домашней игре, в Филадельфии – он забивал как хотел и сколько хотел. Никто не мог его остановить. Примерно то же, наши скауты говорили про Джермейна. Они рулили игрой. Не люблю школьников, но эти парни были готовы к НБА».
Третий старшеклассник, который выставил кандидатуру на драфт, был земляком О’Нила и по габаритам очень напоминал Кобе. Его статистика тоже выглядела довольно внушительно – 26.1 очков , 12.6 подборов, 2.4 блока в среднем за игру. Парень играл за «Пальметто», маленькую школу в Уильямстоне (примерно 850 учеников, класс-AA).
Там он был лучшим. На последней странице дневника «Пальметто», где выпускники изливают душу и пишут о своих мечтах, юноша написал: «Хочу играть в НБА».
«Этот парень умел бросать мяч, – вспоминает школьный тренер, Фрэнк Кэмпбелл, – у него явно был талант».
Была лишь одна проблема: никто никогда не слышал о Тадже МакДэвиде.
Без преувеличений. Если бы вы попросили любого баскетбольного аналитика назвать вам несколько самых талантливых школьников, которые смогут заиграть в НБА, о существовании МакДэвида он бы и не вспомнил.
И вот, 17 мая 1996 года в местной газете появляется заголовок «МакДэвид из «Пальметто» попробует себя на драфте НБА».
Текст Нэта Ньюэлла начинался так:
«После победы в классе 2-АА, звезда школы «Пальметто», Тадж «Рэд» МакДэвид решил, что он готов к НБА. Защитник выставил кандидатуру на драфт, который пройдет 26 июня. «Мои родители, дядя и я все обсудили и решили, что терять нечего, – сказал МакДэвид, – нужно попробовать»».
Реакция на новость была молниеносной. За пределами штата она также нашла отклик.
Тадж МакДэвид? Черт, да кто это? Все считали, что он не заслуживает внимания экспертов. Над парнем только насмехались.
Рэнди Бирд, главный спортивный редактор газеты Андерсона сказал, что разрешил опубликовать кусок интервью, потому что народ ждал интересных новостей. В самой же редакции возможный выбор МакДэвида считали абсурдом. «Мы все понимали, что у него нет шансов, – говорит Бирд, – это был странный шаг».
«Он был убежден, что его задрафтуют, – вспоминает Джош Питер, еще один журналист из газеты Андерсона, – и сильно заблуждался».
Брайант и О’Нил много проводили времени на публике, поэтому каждый спортивный обозреватель считал своим долгом побольше рассказать о них.
Список игроков на драфте-1996 был одновременно и длинным, и забавным. На каждого Рэя Аллена, Маркуса Кэмби, Аллена Айверсона и Стефона Марбери было по три игрока, которые на успех в НБА имели шансов меньше, чем на полет в космос на Плутон.
Что стало с Сандэем Адебайо из «Арканзаса»? А как насчет Майара Мадута из колледжа Франка Филлипса? Или Криса Нэрса из «Делавейр Стэйт»? А помните Кевина Симпсона из колледжа Дикси? Может тогда Терквина Мотта из «Коппин Стэйт»?
Что, никого не знаете? А ведь эти парни избежали насмешек, потому что пошли в колледж, в отличии от МакДэвида.
Драфт прошел, а на парня из «Пальметто» не обратили внимания (Брайант ушел 13-м в «Шарлотт», а О’Нил 17-м в «Портленд»). Все стало еще хуже. Журналисты не переставали подкалывать обычного школьника. История МакДэвида очень показательна. Думаю, именно поэтому в НБА запретили драфтовать старшеклассников.
«Он не может играть, – утверждал Марти Блэйк, глава агентства скаутов в НБА, в интервью «Бостон Глоуб», – кто вообще дарит надежду этим парням?»
Прошло несколько недель, и Тадж согласился дать интервью, но только потом понял, что людям было неважно, что он скажет – о нем продолжали отзываться не в лучшем свете. СМИ хотели донести, что МакДэвид чуть ли не манекен по сравнению с игроками НБА, и не готов играть на высоком уровне.
Тем же летом, Sports Illustrated отправили своего человека, Тима Кроверса, поговорить с МакДэвидом. Кроверс, опытный репортер, сделал все возможное, чтобы найти Рэда: расспрашивал знакомых, ошивался в людных местах… «Я переговорил с кучей народу, – сказал тогда Кроверс, – его школьным тренером, друзьями. Но ничего нового. Я будто искал человека-загадку…»
Другими словами, Тадж МакДэвид сделал все, чтобы стать призраком. Он исчез.
***
И вот, он стоит передо мной около своего дома. Тадж «Рэд» МакДэвид.
Мне сказали, что найти Таджа невозможно, что мое путешествие в Уильямстон бессмысленно.
После фиаско с драфтом, о нем никто ничего не слышал. Лоутон Уильямс, школьный тренер МакДэвида, даже не был уверен, что Тадж жив. «Без понятия, – сказал Уильямс – Не общался с ним аж с выпуска».
Кстати, старшую школу он как будто не заканчивал вовсе. «МакДэвид» в книге выпускников можно найти между Эриком Мартином и Вершаном Моррисоном, парнями, которых даже на общем фото нет. И встречу выпускников в 2006 Рэд тоже пропустил.
Слухов ходило много. Мол, живет с матерью, стал депрессивным. Типичный синий воротничок. Играл в литл-бол в колледже Андерсона, в промышленной лиге. Работает в фастфуде. Куча возможностей, но ничего не воплотил в жизнь. Большой вопрос – зачем же он пошел в НБА – все еще был без ответа.
«Да, кстати, об этом, – Кевин Пэджетт, бывший одноклубник МакДэвида, которого все считали другом Таджа. – Я никогда не знал настоящую причину».
«Если выяснишь, – сказал мне Кроверс – расскажи. Мне интересно».
Все это вертелось у меня в голове, пока я объяснял МакДэвиду, кто я такой и почему я приехал к нему из Нью-Йорка. «Меня зовут Джефф Перлман, и я хочу услышать вашу историю».
Я включил своего внутреннего Уилли Ломана: «Вам есть, что рассказать, я слышал вы были хорошим игроком, мне кажется вас недооценивали». МакДэвид молча слушал, и я подумал, что он снова исчезнет, просто закрыв дверь перед моим носом.
Вместо этого, он вежливо предложил мне зайти.
«Призрак» отворил дверь.
***
«Когда Рэд появился на свет, он был маленьким и красным…»
Лысеющий мужчина, который откликнулся на мой стук в оконную раму – Джерри Ратледж, дядя МакДэвида. Сейчас ему 58. Он растил Рэда вместе со своей сестрой, Брэндой. Мы прошли в гостиную и уселись на темный диванчик.
«Мы никогда не называли его Таджем, – сказал, улыбаясь, Ратледж. – Он Рэд, просто Рэд. Учителя, друзья, тренеры – все звали его Рэдом».
В этот дом Рэда привезли Брэнда и ее муж, автомеханик Дэвид МакДэвид. Пара развелась, когда мальчик был еще маленький.
«Мать всегда любила его, – отвечал Ратледж, – он единственный ребенок в семье, поэтому мы не обделяли его вниманием».
МакДэвид начал играть в баскетбол с четырех лет, когда Брэнда и Джерри установили кольцо около дома. Все стены в его спальне были обклеены постерами с изображениями Майкла Джордана, Скотти Пиппена и Мэджика Джонсона. Там где оставалось место, висели собственные награды.
Для своего возраста он всегда был очень высоким, поэтому и был одним из лучших. «Ничего особенного, – вспоминает МакДэвид. – Просто неплохо играл».
Закончив седьмой класс в «Пальметто», МакДэвид отправился на соревнования в Гринвилль. «Вот тогда я и начал получать удовольствие от игры, – вспоминает Рэд. – Дрибблинг, проходы, средние броски… Внезапно я стал понимать игру».
На следующий год Рэд МакДэвид забивал в среднем за игру по 30 очков, чем и привлек внимание тренеров «Мустангов», команды старшей школы «Пальметто». Долговязый защитник, бросающий с разворотом – разве не круто?
«Очевидно, что он умел играть, – вспоминает Кеньон Мэттьюз, тяжелый форвард «Мустангов», который два года играл с Таджем. – Он всегда хорошо бросал».
Следующим летом МакДэвида пригласили поиграть за гринвилльский клуб AAU. Там он познакомился с Шэммондом Уильямсом, который в будущем стал известен как путешественник по клубам НБА, и Кевином Гарнеттом, скромным парнем из Молдина.
МакДэвид никогда не забудет, как Гарнетт подошел к нему и сказал, что у Рэда есть все шансы стать отличным защитником. «Это для меня многое значило, – объяснил мне МакДэвид. – Он был уже очень хорош, а я все еще искал свой путь».
Тадж провел в команде два года и заработал себе статус местной звезды. Он удостоился упоминания в Street & Smith, и выбора в первую пятерку от Independent Mail.
«Мы просто ставили его защищаться под кольцо, – вспоминает Кевин Пэджетт, – а в нападении он сам создавал себе броски».
На 9-ую Браун Стрит начали приходить письма с приглашениями в «Сиракьюз», «Алабаму», «Оберн», «Южную Каролину» и «Вилланову». «Было очень много писем, – вспоминает Ратледж. Мы сохранили их».
План был таков: отыграть два-три сезона в колледже, а затем отправиться в НБА.
И вдруг случилось действительно неожиданное. В NCAA перестали брать слабых учеников. Вступительный балл повысили, и у МакДэвида не осталось никаких шансов.
«В старшей школе я забивал на GPA и всякие там баллы, я был здесь, на площадке», – вспоминает МакДэвид.
Именно поэтому, МакДэвид решил идти сразу в большой спорт. Огромный толчок ему дал Ратледж, который, кстати, признался, что ничего не смыслил в этих делах.
За несколько месяцев до драфта, он открыл интернет и выучил все, что нужно было знать о ярмарке талантов. Он отправил письмо в лигу и вскоре получил ответ.
«Мы получили ваше сообщение, вы попали на драфт НБА 1996». И никто не задумывался, что было бы, если бы МакДэвидом не заинтересовалась ни одна команда лиги? Что, если бы он не попал бы даже на 168-ую страницу брошюры о драфте? Что, если бы он ни капли не привлек внимания агентов?
«Рэд был великолепен, – вспоминает Ратледж. – Он был лучшим скорером в Южной Каролине. Люди же считали, что он плох только потому, что не встречал серьезной конкуренции. Но что мы могли сделать? Мы жили в маленьком городке, поэтому Рэд и не мог показать себя во всей красе».
«Он играл с теми, кто соглашался. Когда против тебя выходит парень ростом 170, ты ничего с этим не сделаешь – он все равно будет 170. Если бы вы видели Таджа, вы бы поняли, что он мог бы играть в НБА и быть звездой».
«Когда Рэд заканчивал школу, в НБА шли все подряд. Джермейн тоже был из Южной Каролины, но ему дали шанс – он получил необходимую поддержку. Рэду не повезло, хотя он был не хуже. И все, кому не лень, сидели и писали статьи про то, каким же странным было его решение выставиться на драфт».
Дядя говорил, а Тадж молча кивал. Он был по-прежнему уверен, что мог бы стать звездой, и удивлялся, почему никто не дал ему реальный шанс.
«Я не особо жалею, – сказал он. – Но я знаю, что мог бы продержаться в НБА очень долго. В лиге было не так много хороших шутеров моего роста. Я просто…»
Его голос дрогнул. Ночью 26 июня мать и дядя весь вечер, не отрываясь от телевизора, смотрели драфт, начиная с самого первого пика (Айверсон в «Сиксерс») и заканчивая 58-ым (Дарнелл Робинсон в «Мэвс»). МакДэвид же пошел оттягиваться с друзьями в клубе.
«Тот вечер, – вспоминает он, – я хотел провести подальше от телевизора».
***
Рэд вышел. Я остался в комнате наедине с Ратледжем.
«Если бы я мог…».
Взглянуть в прошлое иногда очень тяжело. В те времена колледжи отправляли приглашения практически всем, но это не значило, что их все интересовали – просто учебные заведения надеялись, что вдруг найдется сильный игрок.
«В 90-х большинство школ имело автоматическую систему рассылки сообщений. Таким образом, они могли отправлять бесконечное число запросов, – говорит Дерек Келлодж, главный тренер в UMass, человек, который тоже не знает, кто такой Тадж МакДэвид. – 2000 сообщений на каждое имя в базе, на случай если объявится сильный игрок».
МакДэвид и Ратледж поведали, что Бобби Креминс, легендарный тренер из «Джорджии Тек», пришел в «Пальметто», чтобы посмотреть на Рэда в действии. Также сделал и Ларри Шайт, наставник из «Клемсона». «Я хотел играть у них и, разумеется, верил в успех», – сказал мне МакДэвид.
У меня нет оснований не верить Рэду и его дяде, потому что оба говорили совершенно искренне, но тренер Уильямс, сказал, что гости назвали выбор МакДэвида «смешным».
«Бобби Креминс был моим кумиром, поверьте, я запомнил его визит в нашу школу», – ответил мне Уильямс.
Лоутон Уильямс заменил на тренерском мостике «Мустангов» Бобби Триппа в сезоне 94/95. Он сразу же заметил, как Тадж не любил работать над собой – он почти не играл в защите, и беспокоился о своих бросках больше, чем о победах команды.
«Я повез команду на неделю в Клинтон, в летний лагерь, – рассказывал Уильямс. – На одной из игр ему поставили пару блок-шотов, но он не стал возвращаться в защиту. Я посадил его на скамейку. Рэд собрал вещи и покинул лагерь».
Уильямс не общался с Таджем со школьных времен. Тренер отметил, что парень все же был очень талантливым, но его заоблачная статистика, почти ничего не значила.
«Тадж играл против парней, которые были его на голову ниже. Он промахивался, но подбирал сам за собой. Хотелось бы прояснить – Рэд был отличным игроком, но великим он бы никогда не стал».
После того, как МакДэвид официально собрался на драфт, Уильямс отправил его попробовать свои силы к эксперту из соседней школы. «Он почти не заинтересовал скаутов, – вспоминает Уильямс. – Я писал о нем в университет Южной Каролины. Но они не очень-то и горели желанием заполучить его».
Уильямс не сдавался. «Он бы потянул игру в университете первого Дивизиона. «Фурман Пэладинс» или, может, «Цитадель Бульдогс» могли бы его взять, – утверждал Лоутон. – Но если бы он поехал в лагерь НБА, он бы вернулся разочарованным. Я не прятал здесь потенциального Леброна Джеймса, никто ничего не потерял».
***
Прошел драфт НБА, а затем и драфт Континентальной Баскетбольной Ассоциации, на котором МакДэвида тоже постигла неудача.
27-ого июня 1996 года, Брэнда МакДэвид дала интервью местной газете, в котором проскочила вот такая фраза: «Единственная причина, из-за которой Рэда не выбрали было малое количество просмотров скаутов».
Спустя год Ратледж все-таки узнал, что МакДэвида приглашали на просмотр в «Наггетс».
Но по словам Уильямса, все было немного не так. «Им нужна была его статистика. Только и всего».
«После драфта, я думал, что меня все-таки подпишут, – вспоминает Рэд. – Этого не случилось». Не имея ни образования, ни возможности проявить себя в спорте, МакДэвид отправился работать в Footaction, магазин спортивных товаров в Андерсоне, где продавал обувь парням, против которых мечтал играть.
По правилам NCAA, старшеклассники, которые выставили кандидатуру на драфт, теряли права на выступление за колледж.
Казалось бы, все, конец карьеры МакДэвида.
Но Таджу разрешили остаться в лиге на три года. По просьбе Стива Литтона, главного тренера колледжа Андерсона, МакДэвид поступил к ним в 1997. Он начал учиться, втягиваться в студенческую жизнь, даже подрабатывать.
«Он не доминировал, но был хорош, – вспоминает Гарри Бэйли, форвард «Андерсона» в то время. – Он умел достаточно, чтобы выходить за нас в старте. Отличное усиление».
Однако, конец все-таки пришел. Однажды Рэд проснулся и почувствовал, что не может встать с кровати: все тело ниже пояса онемело. «Я едва ходил. Это было страшно».
МакДэвиду диагностировали грыжу в нижней части спины. Врачи хором утверждали, что сделать практически ничего нельзя. «Доктор сказал, что я слишком молод для операции и что после разреза у меня будут равные шансы на нормальную жизнь и на походы в хирургию каждые два года. Поэтому мне делали терапию. Мне было 20».
МакДэвид был подавлен. Следующие 7-8 лет боли в спине мешали настолько, что он почти не играл в баскетбол. Когда он все же собирался с мыслями и выходил на паркет, он был похож только на тень себя прежнего.
***
Подобные истории всегда заканчиваются одинаково, вы читали о таком уже тысячу раз.
Спортсмен, карьера которого покатилась по наклонной, садится на наркоту и погибает в разборке на улице. В лучшем случае, он идет работать швейцаром в казино «Атлантида» и собирает парковочные стикеры.
Но не в этот раз.
Старый домик, в котором мы встретились? По-прежнему принадлежит его матери и дяде. Тадж долго здесь не бывал. Мечты о НБА? Ушли много лет назад, как будто их и не было. Больная спина? Намного лучше. Колледж Андерсона? МакДэвид ходил туда еще 2 года, но перестал играть в баскетбол. Затем отправился в технический колледж Гринвилля и выучился на помощника юриста. Несколько лет он работал в офисе с адвокатом, и вот, недавно вернулся в школу, для повышения квалификации.
МакДэвид живет в Симпсонвилле, штат Южная Каролина, и разделяет опеку своей 5-летней дочери, Наталии, с бывшей женой. Частенько надевает потрепанные «Найки» и отправляется на площадку играть.
Как любой 36-летний мужик, который закончил школу почти двадцать лет назад, Рэд набрал весу. Несмотря на то, что он уже не тот резвый ганнер, который когда-то мечтал о НБА, МакДэвид утверждает, что все еще способен на отличные проходы под кольцо.
«Люди спрашивают, могу ли я сейчас забить сверху, – рассказывает он с улыбкой. – Конечно. Мне нужны приставка и NBA2K».
Спасибо за статью, прочитал на одном дыхание.