15 мин.

«Для меня это война, а эти люди вокруг хотят моей смерти». Кевин Дюрэнт на площадке и за ее пределами

337

Фото: Peggy Sirota, GQ

Автор: Zach Baron

Оригинал (разумеется, перевод выполнен не для коммерческого использования)

Утро в Сан-Франциско. В то время как солнце неутомимо продолжает борьбу с утренней дымкой, в кофейню, что в районе Mission District, входит пятикратный участник Матча всех звезд, четырехкратный лучший скорер Ассоциации, Новичок года и действующий Самый Ценный Игрок НБА.

–Ваше имя, сэр? – обращается кассир.

Кевин Дюрэнт глядит на нее с высоты своего внушительного роста, и на его лице читается облегчение. Он поворачивается ко мне с мольбой во взгляде – «позволь мне насладиться этим моментом».

Я называю свое имя. Добродушная женщина за прилавком говорит, что мой кофе и горячий шоколад «высокого джентльмена» будут готовы через мгновение. Дюрэнт вспоминает, что когда ему было 10, мать обычно будила его в 3 ночи, чтобы снарядить за стаканчиком кофе в 7-Eleven.

– Вот что кофеин творит с людьми, – восклицает Кевин.

Он до сих пор не переносит кофе, предпочитая горячий шоколад. 26-летний гигант с вкусовыми предпочтениями 10-летнего мальчишки. Баскетбольный фрик. Лидер на паркете и ребенок вне его. Маменькин сынок, который и мухи не обидит. Все так, верно?

Отнюдь.

Возьмем, к примеру, наш с ним разговор.

Два парня, сидя друг напротив друга в кофейне, болтают о девушках. Кевин все еще переживает из-за того, что причинил страдания своей бывшей девушке.

«У меня была невеста. Я любил ее, но как-то неправильно, понимаешь? Мы просто шли каждый своей дорогой».

Моника Райт, профессиональная баскетболистка WNBA, была его школьной любовью. Однажды ночью Кевина переполняли чувства, и он сделал Монике предложение.

«Мы просто проводили время вместе. Помню, как почувствовал невероятную энергию. Понял, что этот тот самый момент. Я сделал то, что должен был. Черт, мы теперь обручены! Теперь мы поженимся! Я был счастлив, ведь я люблю эту девушку. Люблю, но странною любовью».

За дверьми этой кофейни – миллионы людей с миллионами долларов в карманах: обувные компании, руководители НБА, агенты, дети, в комнатах которых висят постеры с КейДи. У каждого из них есть свое мнение на счет того, о чем Дюрэнту стоит рассказать: путь к успеху; общественная жизнь; его персональные слагаемые победы.

Но сам Кевин говорит об ином:

«Я часто думаю перед тем как уснуть: всегда ли я буду один?»

За этим следует черед самокопания: что его жизнь слишком лихорадочна; что повсюду кругом деньги; что приходится доверять первому попавшемуся человеку, не говоря уже о любви.

«Всегда ли я буду один? Будут ли у меня дети?» – задается вопросом семифутовый атлет в спортивном костюме, сложенный так, что сам Господь бы порадовался.

«Я чувствую, что надежды мало. Но все же продолжаю верить».

Еще пару лет назад он вряд ли стал бы говорить об этом во всеуслышание. Но сегодня он чувствует себя гораздо увереннее, чем прежде. Без оглядок говорить о том, что тебя волнует – это ли не истинная свобода?

Действующий MVP. Первый или второй лучший игрок планеты – в зависимости от того, как вы относитесь к Леброну. Жертва обстоятельств, когда ничего из того, что он говорит или делает, не принадлежит лишь ему самому. Природную любезность (вспомните, когда он последний раз устраивал истерику тренеру или партнерам по команде) ошибочно принимают за слабость («он слишком хорош, чтобы стать чемпионом»). В ответ Nike запускает рекламную кампанию #KDISNOTNICE в надежде развеять образ хорошего парня. Его внутренняя жизнь завязана на нашем чувстве собственности.

Например, его прошлогодняя речь на церемонии вручения награды Самому ценному игроку. Один из лучших моментов в истории НБА за пределами площадки, если верить Биллу Симмонсу.

Кевин не готовил речь заранее. На листке бумаги в его руке – лишь краткие тезисы предстоящего выступления:

Мама.

Одноклубники.

Расселл.

Скотт Брукс.

Благодарность медиа.

Благодарность болельщикам.

«Он стоял перед камерами, не имея малейшего понятия о том, что собирается говорить», – вспоминает мама КейДи.

I come from a small county outside of Washington, D.C., called PG County....

Слезы не заставили себя долго ждать.

«Я не думал, что буду плакать. Я никогда не плакал, будучи ребенком».

Кевин на секунду остановился, а потом признался мне, что плакал сегодня.

«Я смотрел видео про мужчину, сына которого застрелили перед входом в ночной клуб в Майами. Убийца стоял прямо перед ним, а он плакал и кричал на него. Тут я зарыдал. Немало удивился тому, насколько эмоциональным я стал с возрастом. В детстве тебя учат держать эмоции при себе. Но в тот момент я будто дал им выход. Как ни странно, с тех пор я перестал стесняться слез и чувствую себя замечательно. Стал относиться ко всему с сочувствием, любовью и заботой. Это здорово».

Он снова на секунду замолкает.

«Я считаю, что нам, как нации, нужно плакать друг рядом с другом. Всем миром. Так мы показываем, что нам не все равно».

Но вернемся к речи. Кевин последовательно благодарит своих партнеров по команде, оставляя Уэстбрука, этого Вилли Койота на позиции разыгрывающего напоследок, будто бы забыл о нем.

«Я решил заставить его понервничать», – с улыбкой говорит мой собеседник.

I know you guys think I forgot Russ. But I could speak all night about Russell. An emotional guy who will run through a wall for me....

Он обращается к маме, пытаясь подобрать нужные слова. В тот момент вся страна, казалось, замерла с широко открытыми глазами.

You went to sleep hungry. You sacrificed for us. You the real MVP…

Ты – настоящий MVP. На следующий день каждый с трепетом повторял эту фразу на работе. Неделю спустя люди уже сопровождали эту фразу ехидным смешком. Вскоре эта фраза стала новым мемом, которыми молодежь привыкла делиться в Reddit. Такое своеобразное «дай пять» из серии «Ты платишь за Netflix – Ты – настоящий MVP».

«Мне было неприятно. Это по-настоящему важный для меня момент, а люди превращают его в шутку. Во что вы вообще верите? У вас нет моральных устоев. Немного повеселиться – вот все, что нужно для счастья подобным людям».

Как жить в мире, где люди позволяют себе шутить с такими вещами?!

«Я предельно серьезен в отношении всего этого», – вздыхает самый добрый из всех игроков НБА.

Когда Кевин по окончании церемонии подошел к маме, она была растрогана.

Важные слова были сказаны – это единственное, что имеет значение.

Дюрэнт не в восторге от своего прозвища «Тощий Жнец», ибо оно противоречит его вере. Ему претит ассоциация со Смертью. Кевин рос весьма богобоязненным человеком, полагавшим, что за плохие поступки непременно попадает в Преисподнюю. Позже он встретил Карла Лентса. Священник, проводящий молитвы перед матчами «Нью-Йорк Никс» и личный духовник Джастина Бибера, объяснил Дюрэнту: Бог есть любовь.

«Раньше я полагал, что нужно жить в соответствии с Десятью Заповедями. Но жизнь сильно изменилась с тех пор. Теперь мы живем кровью Христовой».

Однако когда Кевин идет по коридорам Oracle Arena накануне матча с «Уорриорс», в воздухе веет чем-то смертоносным, опасным – но никак не любовью.

«На паркете я – полный ублюдок. Я не разговариваю с соперниками. Если я на кого-то падаю, то стараюсь впечатать его в землю и никогда не помогаю подняться. Для меня это война, а эти люди вокруг хотят моей смерти. Убивай или будешь убит».

Дюрэнт удивляется тому, что люди не обращают на это внимание. Если бы вы только знали, что он чувствует, находясь на площадке!

Ему невероятно трудно наблюдать за игрой со стороны.

«Мне не нравятся команда противника, ее игроки. Я не могу просто сидеть и наблюдать: кажется, буду я поддерживаю их таким образом. Иногда я спрашиваю себя: «Ты что, завидуешь? За что я их так ненавижу? Но продолжаю желать им проигрыша. Обеим командам на площадке».

Как бы то ни было, в Окленде «Оклахому» ждал провал. Как и в Сакраменто, двумя днями позднее. Победа покорилась лишь в домашних стенах в матче против «Юты». Странный сезон для команды из Оклахомы и ее лидера: все идет наперекосяк.

Все началось со сборной США, в составе которой Дюрэнт первоначально присутствовал, но позже отказался от участия в соревнованиях. Невероятно эгоистичное решение для человека, которого никогда не считали таковым.

«Все предельно просто: я не хотел играть. С кондициями и моральным настроем все было в порядке, но я просто хотел посвятить остаток лета самому себе». Справедливо.

Потом была печально известная травма. Игрок получил травму правой ноги, пропустил 17 игр, вернулся и снова получил повреждение. Лодыжка стоила ему еще 6 матчей. Остаток сезона «Тандер» проведут в попытке занять 8 строчку в конференции, в которой теоретически они должны были лидировать.

За всем происходящим скрывается важный вопрос: где Дюрэнт окажется после истечения текущего контракта в 2016 году? Люди апеллируют к его преданности и верности клубу. Но Кевин умудрен опытом, что есть понятие «верность». Как и все остальные, он слышал запись разговора Дональда Стерлинга. «Так вот что эти парни думают о нас?» За всеми разговорами о командном духе, лояльности к организации скрываются подобные персонажи, которые считают игроков своей собственностью.

«Когда игроки поступают так, как будет лучше для них самих, в глазах людей это выглядит предательством, – говорит КейДи. – Но когда руководство внезапно решает отказаться от игрока или не желает подписывать с ним новый контракт, то все отлично, ибо это делается на благо команды».

Кевина Дюрэнта трудно упрекнуть в корыстности. Он без колебаний согласился на продление контракта в 2010 г. Он будет помнить об этом, даже если все остальные забудут. Будет помнить, когда столкнется со шквалом критики в свой адрес, если вдруг решит покинуть команду.

«Я скажу так: я всегда был верен. Мой контракт рассчитан до 2016. Я провел в команде 9 лет. Мог запросто покинуть ее, не продлевать контракт, но не сделал этого. Я мог бы не выкладываться до последней капли каждый раз, когда выхожу на паркет. Людям свойственно забывать».

То же произошло в недавнем прошлом с Леброном, когда болельщики принялись сжигать джерси. Кевин взирал на происходящее с недоумением.

«Для нас это не просто игра, это жизнь. Мы живем баскетболом. Мы приносим свои семьи в жертву ради развлечения других людей».

Был ли менеджмент «Тандер» лоялен к команде, когда больше двух лет назад обменял Хардена, разрушив таким образом костяк лучшей молодой команды Лиги – и все ради экономии пары баксов? Действительно ли руководство приложило все усилия для создания подходящих условий для Кевина? Этот вопрос нашему герою задавали настолько часто, что он и не заметил, как стал отвечать честно.

«Игрокам платят деньги вне зависимости от того, с кем им приходится выходить на площадку. Если ты звезда, то стараешься привести к победе тот состав, который есть. Ты должен делать их лучше. Некоторые игроки могут быть талантливее прочих. Некоторые команды лучше остальных команд. Когда ты старательно делаешь свою работу, то надеешься, что и головной офис так же усерден. Несомненно, это очень сложно. Но я хочу побеждать. Очевидно, что наши нынешние игроки определенно не так хороши, как прежде. Это нужно учитывать».

Вы можете расспросить Кевина о Вашингтоне, перспективах его перехода в «Уизардс», сентиментальных кадрах из прошлого на экранах JumboTron. О том, что они на пару с Леброном могут стать олицетворением новой эры в профессиональном спорте. Эры, где лучшие атлеты возвращаются домой, в команды своих родных штатов, чтобы побеждать ради маленьких кузенов и их не менее маленьких друзей. Географическая принадлежность определяет судьбу. Но кто знает, что ждет дальше?

«Я не имею представления, будет ли та или иная команда конкурентоспособной через несколько лет. Поэтому я стараюсь не загадывать на будущее. Не в моих силах это контролировать».

Контроль – еще одно частое слово в лексиконе игрока. Совсем недавно он переехал из места, где проживало большое количество его друзей.

«Стало гораздо проще контролировать свою жизнь. Почти не осталось вещей, которые могли бы нарушить мои планы. Теперь я полностью предоставлен сам себе».

Почему-то многим кажется, что D.C. станет для Кевина землей обетованной. В детстве он был очень одинок. Мать родила его, когда ей самой только стукнуло 21. Отец проживал отдельно.

«Однажды мы с мамой ехали домой. В окно заднего сиденья я увидел своего отца – он сидел в машине со своими дружками. Я хотел сказать маме, что вижу его, но передумал». Мама не любила обсуждать отца.

Кевин был высоким, скромным парнем, который неплохо обращался с мячом, но предпочитал держаться подальше от площадки.

«В 12-13 лет у меня совсем не было друзей».

Бог всегда был с ним, но его талант – не просто дар свыше.

«Я научился выполнять броски не по мановению волшебной палочки. Я начинал бросать примерно так», – Он изображает неуклюжий бросок, уводя длинные руки сильно вправо.

«Я работал над собой. Никто не рождается с идеальным набором качеств, но каждый имеет возможность развить их в себе. Терпение, зрелость, трудовая этика – залог успеха».

В конце концов отец все же вернулся в семью.

«Я был очень рад. Думал, что теперь он будет забирать меня со школы. Вместе будем играть в видеоигры или заходить перекусить. Иметь рядом отца – пусть и на год с небольшим – было здорово», – воспоминания на глазах превращают Кевина в подростка.

«Вскоре отец снова ушел. Впервые что-то ранило меня так сильно. Я старался держать все в себе, и боль постепенно проходила. Раньше мы с отцом могли бороться в гостиной весь день без передышки. Тогда я не мог представить, что больше этого не будет. Сейчас все это кажется мне скучным. Сегодня я сам по себе».

Сам по себе. Воспоминания далекого детства бурлят, врываясь в сегодняшний день. Несмотря ни на что, они с отцом – близкие друзья. К слову, отец вновь вернулся, когда нашему герою исполнилось 16. В самый подходящий момент, чтобы помочь ему пройти все суровые испытания наступающей взрослой жизни: четыре школы, колледж, драфт, Сиэтл, Оклахома – и постоянная смена обстановки и окружающих людей.

Татуировка на животе Дюрэнта изображает дом его бабушки. Своеобразная штаб-квартира, где так любила собираться вся семья. Дом, где умерла его тетя Перл, чему Кевин стал невольным свидетелем.

«Тогда я не знал, что это рак. Она кашляла полчаса, не переставая, и кровь лилась, как из ведра. Тетя умерла на моих глазах. Я аккуратно взобрался на кровать рядом с ней и молча дрожал. Смерть тети стала моей первой серьезной утратой. В тот момент я не понимал, как мне себя вести. Потом был мой тренер».

Чарльз Крейг, первый тренер Дюрэнта в AAU (AmateurAthleticUnion), был застрелен в спину, когда пытался разнять драку. Ему было всего 35 лет. Отсюда и игровой номер на джерси Кевина.

Кевин старается как можно меньше мелькать на публике, когда приезжает в D.C. Видится только с семьей, а большую часть времени проводит в отеле.

«Такое количество людей подавляет. Каждый хочет оторвать от тебя кусок».

Он учится быть взрослым на наших глазах. Ему приходится бороться с образом того Дюрэнта, которого мы – как нам кажется – знаем: невероятно любезный, преданный, славный паренек. И он действительно славный. Такой же, как и любой другой человек – ваш школьный приятель или коллега, с которым вы вместе ходите обедать. Но совершенно не такой, каким его изображают на карикатурах: ангел мира, посланный Господом на баскетбольную площадку. Улыбающийся, никогда не отказывающий в совместном фото, постоянно повторяющий одну и ту же фразу:

«Я не хочу никого обидеть. Не хочу, чтобы кто-то чувствовал себя менее значимым, чем на самом деле является».

Вся его жизнь, само место, где он рос, и даже то, как он играл в баскетбол, не смогли в достаточной мере научить его некоторым вещам – вере в себя, в свои силы и даже элементарному умению говорить «нет», когда это необходимо «Я учился этому все свою жизнь. И стал чувствовать себя комфортно всего лишь около трех лет назад. Пришло осознание, будто дорос до определенного уровня».

Прошлым летом Кевин впервые взял отпуск и уехал на Гаваи – навесная переправа, дайвинг, вулканы. И вино: он стал увлекаться винами. В одном из домашних ресторанчиков в Сакраменто Дюрэнт впервые попробовал красное вино (до этого были только сорта сладкого белого).

Мы даже поделились друг с другом традиционными «пьяными» историями из серии «кто-когда-сколько». (Спокойствие, только спокойствие, спонсоры КейДи! Глубокий вдох.)

Вкратце одна из этих историй: свадьба, барная стойка, «Дон Хулио» – и утро следующего дня, когда даже поворот на другой бок давался с превеликим трудом. Моя ответная повесть о друге и бутылке скотча буквально поразила его: «Сколько же шотов в бутылке скотча?»

Мы еще долго говорили обо всем на свете: о том, как оставаться мужчиной в медийной среде; о том, какова на вкус бурата; в каких местах я бывал, и какое из них произвело на меня наибольшее впечатление.

Матч между «Тандер» и «Кингз» был назначен на завтрашний вечер. Официант, паренек из Сакраменто, за плечами которого, казалось, стоял весь город, кашлянув для приличия, обратился к моему собеседнику:

– Будь завтра с нами помягче, ок?

Кевин Дюрэнт лукаво улыбнулся.

– Ты же знаешь: не буду.

Эта и другую интересную информацию о лучшей игре с мячом Вы можете найти в новом проекте – электронном ежемесячном издании «Basketball Never Stops»

Критика и пожелания приветствуются.

logoОклахома-Сити
logoКевин Дюрэнт
logoНБА