Экс-звезда НБА возвращается в родной город,что бы подарить мечту
Прежде, чем перейти непосредственно к статье, наверное, стоит сделать пару пояснений от себя.
Во-первых – кто такой Лил Пенни? Это – кукольное альтер-эго Хардуэя, появившееся, когда Пенни достиг звёздного статуса (то есть почти сразу). До сих пор в интернете можно найти много рекламных роликов с этим персонажем. Сюжет их построен на контрасте – сам Анферни почти всегда был тихим и воспитанным малым, Лил Пенни же, которого озвучил популярнейший комик Крис Рок, постоянно орал, задирался с окружающими, приставал к девчонкам, занимался трештокингом в адрес соперников (чего сам Хардуэй, опять же, никогда на делал) или ругал самого Анферни за неудачную игру – в общем, выпендривался, как мог. Подростки от этих роликов просто пИсали кипятком, и было даже непонятно: кто более популярен – этот задорный игрушечный человечек или сам его живой прототип?
Тот самый Лил Пенни (справа, естественно). А девушка, если не ошибаюсь – Петра Немцова.
Во-вторых: в материале описываются события, происходившие в 2010-2012-м годах. Но Хардуэй, как и обещал, вернулся на следующий сезон к тренерской работе в школе – и продолжает активно заниматься ею и по сей день.
Анферни за работой…
Ну вот, неясных моментов вроде бы больше нет, можно приступать к самой статье.
* * *
Мемфис, Теннесси, (CNN). Когда до конца финального матча чемпионата штата остаётся лишь около трёх минут, тренер Пенни Хардуэй берёт тайм-аут.
Ему не нравится то, что он видит. Проигрывая 15 очков, его подопечные, кажется, перестали бороться. Это совершенно непохоже на то, чему он учил их:
Не используй внутренние переживания, как оправдание для своего проигрыша.
Ты способен преодолеть неудачно складывающиеся обстоятельства.
Всегда мечтай о бОльшем.
Бывшая звезда НБА и величайший баскетболист в истории Мемфиса собирает вокруг всю свою команду – всех 12 мальчишек. Он заглядывает в их глаза. В них он видит своё же отражение 25-летней давности: молодые парни из криминальных кварталов, которым так нужен правильный наставник…
«Просто дайте мне всё, что у вас есть», - говорит он им. Он пытается внушить, что нужно бороться до конца, чтобы уйти с высоко поднятой головой, чтобы можно было гордиться собой, даже если ты потерпел поражение.
Но то, что происходит дальше – это не поддаётся описанию, это просто необъяснимо. Мальчик, который играет для своего больного отца, творит на площадке что-то фантастическое. Человек, выросший без отца, который сам стал для этой команды вторым отцом, с трепетом наблюдает за происходящим.
Хардуэю сейчас 40, за свою баскетбольную карьеру, которая длилась 16 сезонов, он заработал более 120 млн $. Но одним из своих главных достижений сегодня он считает не какие-либо награды, которые ему присуждались в то время, когда он был игроком, а работу тренером баскетбольной команды учеников 7-8-х классов в средней школе Лестера – той самой, которая и его когда-то выпустила в большую жизнь.
ТРЕНЕРСКОЕ ЧУДО
Октябрь 2010-о года Десмонд Мэрриуэзер провёл на больничной койке. Он сражался с раком толстой кишки уже больше года. Химиотерапия, облучение и многочисленные операции лишь немного приостанавливали развитие болезни.
Доктора отмеряли главному тренеру средней школы Лестера от 24 до 48 часов жизни в этом мире. Его духовник, преподобный Лэрри Пиплз – «боец веры» - стоял рядом с кроватью, склонив голову. Семья и друзья собрались в палате.
Мэрриуэзер в своё время вернулся в места, в которых родился и вырос – поделенный чёрными бандами Бингхэмптон – чтобы стать баскетбольным тренером в местной школе. Ради этого он переехал из Джексона, что находится в Теннесси, где он жил после окончания колледжа. Он хотел стать наставником для детишек, вынужденных жить в окрестностях, буквально заражённых криминалом, чтобы попытаться удержать их от вступления на кривую дорожку.
«Я хотел показать им, что твоё сердце может быть больше, чем сам ты думаешь».
Но теперь всё выглядело так, что он не сможет дожить до окончания сезона…
Мэрриуэзер на площадке, на которой они играли вместе с Хардуэем. «Я не могу выразить словами, насколько важен для нас Пенни».
Мэрриуэзеру сейчас 38, и он не может объяснить того, что произошло. Он прошёл через множество операций, но теперь он был приговорён к смерти. Доктора что-то туманно говорили об осложнениях, с которыми не могут справиться.
«Единственное, что я помню – это как я просто проснулся», - говорит Мэрриузер.
Медленно, очень медленно, шаг за шагом, он всё дальше и дальше отходил от края могилы. Он приписывает своё чудесное спасение силе молитвы, хотя всё ещё борется со своим заболеванием.
«Когда доктора поставили на мне крест, сам я этого не сделал. Я – боец по натуре. Я знал – я должен вернуться к моему сыну, и моей дочери, и моей жене. И – что не менее важно – к моей команде».
Он молил Бога даровать ему ещё один шанс, чтобы он снова смог выйти на паркет Лестера. Ребята нуждались в нём. И больше, чем чего-либо, он хотел снова тренировать своего сына Ника. Страстно хотел…
Среди тех, кто посещал его в больнице, был друг его детства, Анферни «Пенни» Хардуэй. Мэрриуэзер близко сошёлся с ним, ещё когда тот был восходящей звездой в школе, и они вместе играли на открытой площадке школьного двора и занимались в тренажёрном зале.
«Когда мы росли, то иногда становились свидетелями того, как в местном парке кто-то начинал пальбу из оружия. Вокруг поднималась суматоха, это было какое-то сумасшествие», - говорит Мэрриузер. В Хардуэе Мэрриуэзер видел человека, который может стать настоящим лидером для школьников, на которого они будут равняться.
«Я хочу сделать что-нибудь для твоих ребят», - ответил Хардуэй своему болеющему другу.
Мэрриуэзер достаточно оправился, чтобы вернуться в команду и закончить сезон. Но перед началом следующего, пройдя очередной изнурительный курс химиотерапии, он почувствовал, что у него не хватит сил для полноценной работы. Всё это время, пока Мэрриуэзер восстанавливался, Хардуэй не терял с ним связи, засыпая его вопросами. Команду какого стиля ты хотел бы сделать? Они и вправду хороши?
«Я не хотел хвастаться, или что-нибудь в этом роде, но я знал – у нас классная команда», - вспоминает Мэрриуэзер.
Однажды, в ноябре прошлого года, он пригласил Хардуэя на встречу с игроками. «Как только я вошёл и увидел команду – я просто мгновенно влюбился в неё», - говорит о том моменте Хардуэй.
Сегодня наступила эпоха, когда звёзды, словно на парашютах, спускаются откуда-то из поднебесья, позируют, демонстрируя на камеру свои белозубые улыбки – после чего вновь исчезают за стенами своих домов-дворцов; но Хардуэй всё сделал наоборот. Он разъезжал за рулём «Бентли», «Кадиллака Эскалейда» или «Рэндж Ровера» по улицам Бингхэмптона, а жители, узнавая его, выходили из своих домов, чтобы поприветствовать его взмахами руки.
Он заезжал в школу на Карпентер-стрит, среди местного населения больше известной как просто «Си-стрит», потому что она находится на территории, контролируемой «Калеками» (на английском – Crisp) – одной из четырёх банд, доминирующих в окрестностях.
Он присматривался к команде. Хардуэй начал как добровольный помощник. Но вскоре ослабленный очередным обострением Мэрриуэзер полностью делегировал ему свои обязанности и полномочия. Так Хардуэй превратился в «тренера Пенни». Он работал фактически бесплатно, перечисляя получаемую зарплату на счёт Мэрриузера.
Хардуэй прививал команде такие понятия, как «дисциплина», «уважение», «достоинство». Если кто-то хотел играть у него – он в обязательном порядке должен был сосредоточиться на учёбе, потому что хорошая успеваемость была одним из критериев отбора.
Ранним утром он уже был в школе и заглядывал в классы, чтобы убедиться, что его ребята на месте. Он беседовал с учителями: как учатся его подопечные, есть ли какие-нибудь вопросы, в решении которых он мог бы помочь?
«Я хотел удостовериться в том, что они поняли: образование более важно, чем спорт», - рассказывает Хардуэй. – «У многих из этих детей даже нет того, что они могли бы назвать: «мой дом». Мне пришлось следить за тем, что они выполняют домашнее задание, что они вообще ходят в школу, что они не спят на уроках... Всем этим я пытался дать понять им, что мне не всё равно, как они живут».
До появления Хардуэя оценки его подопечных были в районе 2.5 – средний балл около «B с минусом» или «С с плюсом». После его прихода успеваемость повысилась до 2.9 и сплошного «B». Хардуэй убеждал каждого из своих игроков, что тот должен поставить перед собой цель: однажды закончить колледж (в 2003-м году, ещё будучи игроком НБА, сам он тихо и незаметно получил диплом университета Мемфиса).
Первое, что сделал Хардуэй – купил для команды форму. Но потом он понял: самое ценное для этих ребят – это то время, которое он проводит с ними.
Он много разговаривал с пацанами о повседневной жизни Бингхэмптона. Когда-то он ходил по тем же улицам, жил в таком же доме, что и большинство из них. Из 12-и игроков команды у девятерых нет отцов. По крайней мере, шестеро из них живут в очень тесных одно- и двухкомнатных квартирах с более чем шестью братьями и сёстрами.
«Не оправдывайтесь тем, что у вас нет отца», - говорил Хардуэй. – «Полным-полно людей попадают в плохие ситуации – но с честью выходят из них. Используйте это, как мотивацию. Используйте это, чтобы двигаться дальше».
Хардуэй, который рос без отца, сам стал эдаким «вторым отцом» для этих парней. Он учил мальчишек, чтобы они не роптали на судьбу, «верили в самих себя и в то, что они делают».
«Поначалу каждый раз, когда они в чём-то разочаровывались, или я взывал к их дисциплине, они просто замыкались в себе, и реакция на мои слова была негативной», - вспоминает Хардуэй. - «Но я не уставал повторять: вы просто используете всё это в качестве оправдания».
Мэрриузер, при поддержке Хардуэя, встречался с представителями Кровавых, Калек, Вице-Лордов и Учеников – главных местных банд. И чётко дал понять: уберите свои руки от наших детей. Лидеры банд согласились. Они тоже хотели, чтобы мальчишки из школы Лестера в конце концов пришли к успеху.
Пытаясь привить и развить в команде дух товарищества, Хардуэй приглашал пацанов в свой просторный особняк в пригороде Мемфиса. Он хотел показать им тот Мемфис, которого они никогда не видели, и вообще – другую сторону жизни: если много работать – это принесёт свои плоды. Команда ночевала в его доме – и это создавало атмосферу семейственности. Ему пришлось учить их таким мелочам, как заправлять за собой постель, аккуратно складывать одежду, стирать её.
«Я даже не могу передать словами, какую роль играет во всём этом Пенни», - говорит Мэрриуэзер. – «Он влияет на всё вокруг. Когда он заходит в класс – для наших парней он словно освещается светом».
На площадках «Львы из Лестера» просто ревели. В некоторых играх счета были смешными до неприличия: 69-6, 70-8, 67-4 (естественно, в пользу «Львов»). Старт, как правило, играл лишь первую половину матча, но за это время успевал настолько деморализовать соперника, что выходящим потом запасным оставалось лишь добить его…
Рекрутеры из колледжей уже облизываются на 193-сантиметрового центрового Роберта Вашингтона, который набирал в среднем по 23 очка, делал 17 подборов и ставил 5 блок-шотов за игру.
Пенни пытался вселить в своих парней уверенность в себе и быть для них положительным примером.
Хардуэй и Мэрриуэзер имеют здесь и другой повод для гордости: средняя оценка Вашингтона повысилась с 2.0 до 2.9, и сейчас он является одним из лучших учеников не только в команде, но и во всей школе.
«Пенни любит меня», - смущённо говорит восьмиклассник. – «И я люблю его».
Лидер «Львов» - тот самый Роберт Вашингтон.
Жители Бингхэмптона уже называют Пенни не иначе, как «тренер Картер» - по аналогии с одноимённым фильмом 2005-о года, где Сэмюэл Л. Джексон сыграл успешного бизнесмена, который вернулся в родные места, чтобы стать тренером, ничего не требуя взамен – и получил всеобщее уважение.
БАБУШКА – ЛЮБЯЩАЯ, НО ОЧЕНЬ СТРОГАЯ
На пике своей карьеры, 201-сантиметровый Пенни Хардуэй был гибридом Майкла Джордана, Мэджика Джонсона и Лэрри Бёрда – всё в одном флаконе. Казалось, его невозможно было остановить.
Не дожидаясь окончания обучения в университете Мемфиса, он выставился на драфте и был выбран под 3-м номером «Уорриорз». Которые сразу же обменяли его в «Орландо».
Когда ему было всего 22, он подписал огромный контракт на 65 млн $. Парень, живший до того в маленьких и тесных квартирках в районах Ред Оук и Тиллман Коув, мог теперь спать на своей первой кингсайзовской кровати в особняке с пятью спальнями. До того он имел удовольствие спать на обычной кровати, с которой у него уже свешивались ноги…
«Мне посчастливилось заключить этот контракт», - признаётся он. - «Я получал кучу денег за то, чем рад был бы заниматься и бесплатно».
В паре с Шакилом О`Нилом они довели молодых «Мэджик» до финала в 1995-м году. Следующим летом он выиграл золотую медаль Олимпиады-1996.
Хардуэй стал лицом рекламной компании Nike. Кроме того, Крис Рок классно озвучил «Лила Пенни» - раскованное, вечно ругающееся и орущее альтер-эго скромного Хардуэя. «Ты не сможешь остановить меня! Секретные службы не смогут остановить меня!», - один из хвастливых воплей Лила Пенни.
Но, прежде чем достичь всего этого, Хардуэй пополнил печальную статистику правонарушений, каждый день случающихся в Бингхэмптоне.
Дом в бандитском Бингхэмптоне, в районе Тиллман Коув, в котором жил Анферни, когда заканчивал школу.
Летом, перед началом очередного учебного года в колледже, он и его друг стали жертвами вооружённого ограбления. Автомобиль с грабителями уже набирал скорость, но вдруг остановился, и раздались выстрелы. Одна из пуль отскочила от тротуара и попала ему в ногу.
«Я до сих пор думаю об этом: мужик, что было бы, если бы пуля угодила куда-нибудь ещё! Я мог бы погибнуть… Я мог бы остаться парализованным… Могло случиться всё, что угодно».
Чуть позже он будет присутствовать на процедуре опознания подонков. Он не боялся мести со стороны их дружков: «Потому что я знал, что я всё делаю правильно».
Такая смелость была привита ему бабушкой.
Проработав много лет на хлопковых полях в Блайтвилле, в Арканзасе, Луиза Хардуэй пересекла Миссисипи и перебралась в Мемфис, в надежде на лучшую жизнь. В Бингхэмптоне ей удалось приобрести недорогое жильё. Она устроилась поварихой в близлежащую школу и подрабатывала няней и горничной.
Когда Луиза Хардуэй готовилась к выходу на пенсию в 1976-м, её дочь – мать Хардуэя – заявила, что хочет попытаться стать певицей, и ради этого уезжает с совсем маленьким сыном из Мемфиса.
«Ну уж нет, этого я не позволю тебе сделать», - ответила на это Луиза. – «Я не хочу, чтобы он мотался по стране из города в город. Он остаётся здесь, со мной.»
Хардуэй и сегодня вспоминает тот день. «Бабушка так тяжело работала все эти годы, чтобы оплачивать жильё, и казалось, теперь-то ей удастся отдохнуть. И в этот момент меня, пятилетнего ребёнка, буквально бросают к ней на колени».
Луиза Хардуэй была строгим педантом, и требовала совершенства во всём. «Мой внук не станет бандитом или его жертвой». Она учила его любви к Богу, тому, что нужно оставаться на ногах, когда другие падают. Это она придумала для него прозвище Пенни, «потому что он был самым красивым».
В период своего взросления он общался с матерью лишь посредством почтовых открыток, которые она отправляла ему, путешествуя по стране, - из Калифорнии, с Аляски, с Гавайев. С отцом, который жил в Чикаго, он тоже практически не встречался. До 18-и лет Пенни виделся с ним лишь три раза.
Вся жизнь Хардуэя проходила в окрестностях средней школы Лестера. Учителя опекали его. После уроков он до вечера играл в баскетбол на открытой площадке за школой. Иногда ночную тишину разрывали выстрелы…
Хардуэй вошёл во все топ-рейтинги лучших школьников-баскетболистов страны. Отец обещал приехать и посмотреть, как он играет, но так этого и не сделал…
«Я удивляюсь сейчас, и удивлялся тогда, как и любой обычный ребёнок, почему отец ни разу не появился; я хотел, чтобы он был рядом», - говорит Хардуэй. – «Но я быстро смирился с этим и просто продолжал заниматься тем, чем должен был».
Все соседи взяли его под свою опеку. Они понимали, что Пенни может стать бриллиантом…
И именно поэтому он чувствует, что не может сегодня оставаться в стороне. «Я верю в воздаяние. Я верю в мечту. Бог благословил меня жить с мечтой».
Его бабушка умерла в сентябре, в возрасте 95-и лет, за месяц до того, как он стал тренером в школе Лестера. «Я знаю – она сказала бы: это именно то, чему я и учила его».
Он занимается и многими другими делами. Он надеется получить разрешение на строительство Penny`s FastBreak Courts в пригороде Мемфиса в этом году. Это проект стоимостью 20 млн$, который включает в себя 7 баскетбольных площадок, арену на 2000 зрителей, а также реабилитационную клинику, аудитории, учебные классы и дома для учителей. Он объединил свои усилия с фондом по развитию молодёжного спорта и борьбе с детским ожирением.
«Я надеюсь, что переезд детей из криминальных районов в пригород даст им небольшой толчок для того, чтобы они начали мечтать и пытаться воплотить свои мечты».
Это – далеко не все его деловые предприятия. Парикмахерская и салон красоты в центре Мемфиса, бизнес по уходу за газонами в Майами. Nike продолжает выпускать его линию обуви, цены на которую варьируются в пределах от сотен до тысяч$ - для «знающих».
Он ушёл из НБА в 2007-м году. Большую часть карьеры его преследовали тяжёлые травмы. Для любителей баскетбола вся эта карьера отмечена вопросом «а что, если бы?»; удивительный игрок, потенциалу которого так и не дали раскрыться в полной мере постоянные травмы колена и голени.
Чемпионства, которые для очень многих и являются единственной мерой величия, всегда ускользали от него.
МАЛЫШ ПО ПРОЗВИЩУ «КОРОЛЬ» БЕРЁТ ИГРУ В СВОИ РУКИ
Игра в баскетбол, помимо прочего, учит многим вещам, необходимым и в обыденной жизни: работать бок о бок с другими людьми, стремиться достичь успеха, осознавать, за счёт чего ты можешь победить.
Собравшиеся в кучку вокруг тренера игроки Лестера притихли и понурили головы. Когда уступаешь за 3 с небольшим минуты до конца со счётом 36:51 – кажется, что всё потеряно. Соперники из Fayette East уже обыгрывали их в регулярном сезоне с разницей в одно очко – и теперь всё идёт к тому же результату, но уже в игре за титул.
«Просто дайте мне всё, что у вас есть», - повторяет в последний раз тренер Пенни.
Трибуны заводят своих: «Бингхэмптон, давай!!!» Теперь уже кажется, что после такого сезона, когда игроки стали настоящими братьями друг для друга, они всё же не намерены так легко сдаваться.
Когда команда выходит на паркет – начинается какое-то волшебство.
Главной целью Хардуэя, по его словам, были даже не победы, а создание братской атмосферы. «Я хотел, чтобы за этот год дети поняли, что это такое – быть семьёй».
Ник Мэрриуэзер уже долгое время был свидетелем того, как его отец борется с раком. Буквально днём раньше тот прошёл очередную мучительную процедуру химиотерапии. Это был момент, когда Ник должен был поддержать отца своей игрой.
Тренер Пенни предупреждал его перед матчем, что его бросок может стать решающим сегодня вечером, что в этой игре он будет нужен команде. Его средняя результативность в чемпионате была в районе 8-и очков, но в последней четверти он превратился в суперснайпера.
Тренер Пенни знал, что делает, когда выпускал его на паркет.
Со своими 150-ю см и всего лишь 43-я кг Ник проигрывал оппонентам во всём – в росте, в весе, в скорости.
Но – не в том огне, который пылал в его сердце.
Ник бросает 3-очковый. Есть!
Толпа ревёт. Отец пытается встать – но у него хватает сил только на то, чтобы похлопать в ладоши и торжествующе потрясти в воздухе кулаками.
Защита превращается в каменную стену. Команда Лестера делает перехват за перехватом. Атака Fayette East под мощным давлением со стороны соперника просто чахнет на глазах.
Но маленький паренёк ещё не закончил свою магию на паркете. Он поражает кольцо ещё раз, ещё…
Отец и сын достойны друг друга.
Прозванный в команде «Королём», Ник играет, как никогда. Меньше, чем за две минуты, он забивает три 3-очковых. Партнёры, как могут, поддерживают его.
«О Боже, ты поразителен!», - думает в тот момент тренер Пенни.
Исход игры не был ясен до самых последних мгновений, когда Роберт Вашингтон – самый прогрессирующий ученик школы – выиграл жестокую борьбу под чужим щитом и направил победный мяч в корзину.
«Львы из Лестера» выиграли решающую игру чемпионата штата со счётом 58:57, закончив чемпионат с балансом побед-поражений 28-3.
Ребята после финальной сирены просто помешались; многие плакали.
Анферни так и не довелось познать вкус чемпионства, будучи игроком. Но он сделал это уже в другом качестве…
Хардуэй считает эту победу одним из главных своих достижений в жизни. «Я просто стоял рядом со скамейкой, я уже не мог помочь им сделать точный бросок, я не мог помочь им отзащищаться», - говорит он. – «Всё это было уже вне моего контроля».
Спустя несколько недель после игры, игроки всё ещё восторженно приветствуют Хардуэя и подбегают обняться, когда он заходит в тренажёрный зал. Он никогда не жалел денег на школы и организации, занимающиеся в городе благотворительностью. Но в этом году он окончательно понял для себя, что «деньги – это далеко не всё в этой жизни».
«Тратить своё время на кого-то, отдавать его кому-то – это также важно, как и просто давать деньги», - говорит он. – «Когда у вас есть живой, наглядный пример, который живёт неподалёку, раньше – жил в тех же квартирах, ходил по тем же улицам, по тем же коридорам – это становится очень хорошим стимулом, и это заставляет их стараться быть лучше. Меняется само мироощущение».
Тренер Мэрриуэзер не перестаёт улыбаться. Ложась спать, он закрывает глаза – но всё равно видит ту игру, прокручивает её в голове снова, и снова, и снова. «До сих пор не могу поверить, что это произошло на самом деле».
Это придаёт ему сил. «Наверное, я так и буду улыбаться до самого начала следующего сезона».
Ник Мэрриузер – немногословный паренёк. Он сдерживается, чтобы не заплакать, если разговор заходит о его отце и о той борьбе, которую тот ведёт со своим страшным недугом. Но, как и у отца, на его лице появляется широкая улыбка, когда его спрашивают о решающей игре. «Я загорелся. Да, так оно и было», - говорит он. – «Он сказал нам, чтобы мы дали ему всё, что у нас есть – и мы сделали это».
Хардуэй собирается вернуться в следующем году. Говорят, что они с Мэрриуэзером запланировали что-то особенное, хотя они и не признаются, что именно.
Парни боготворят своего тренера. Да и может ли быть иначе?..
Хардуэй смеётся, когда его спрашивают, что сказал бы Лил Пенни обо всём случившемся. Он делает паузу, а потом раздаётся крикливый голос его альтер-эго: «Я говорил вам, что этот мужик (имеется в виду, конечно, сам Пенни) не хотел возвращаться сюда! Все вам говорили, что он не хотел возвращаться! Это я вам сказал, поняли?! Это я сказал!!!»
© Источник: www.cnn.com
Автор: Уэйн Драш (Wayne Drash)
Перевод: simplydim
