12 мин.

Сезон больших надежд. Финал. Приятно знать, что ты ничего не знаешь

308

Фото: Fotobank/Getty Images/Kevin C. Cox

Вы не знаете, как херово Тиму Данкану. Как это, проиграть на выезде седьмой матч финала НБА, под который вы так долго трансформировались? Игру, где ты не должен был прожить и двух четвертей, но путем невероятных сверхусилий ты выживал до той поры, пока за сорок секунд до конца не лишил всего себя сам. Перед серией я написал, что он представляет ту когорту великих игроков, которые оставят на площадке буквально все. Никто из вас не упрекнет его в том, что он что-то сделал не так, но если Данкан хоть когда-то прочитает эти строки, он скажет: «Парень из ниоткуда, ты не прав». Потому что он знает, что сделал не все, что должен был забить этот чертов мяч из-под кольца. Это был его бросок, это было ему под силу, он делал это тысячи раз и это будет сниться ему всю оставшуюся жизнь.

В чем отличие ширпотребного футбола, утонувшего в говнах глобализации, от баскетбола НБА? В культуре боления. Вы всегда видите залетного, и вы ощущаете игру так глубоко, как никто из них никогда ее не чувствовал. Они предали Роберто Баджо анафеме за его промах в серии пенальти и на определенное время забыли, как он в одиночку втащил эту мертворожденную команду туда, где ей не было места, они плюнули на то, что Барези и Массаро до него лупили в молоко и закрыли свои мерзкие глазенки на то, как восхищались им весь турнир. Того, кто обвинит Тимми в этой ошибке, закопают живьем, четвертуют, сожрут, испепелят. Сделаю это не я, не те, кто его поддерживал всю жизнь, не поклонники олдскула. Это совершат фаны «Майами», «Лейкерс» и куча тех, кто болел против техасцев. Они поступят с чуваком так, как твердит Споэльстра. Grind, grind. Потому что на их глазах тридцатисемилетний ветеран, который давно должен был сидеть в телевизионной студии, жил игрой, абстрагируясь от того, что его окружало с ее помощью. Вы завтра проснетесь и будете все еще огорчены, но поедете бухать, снимать женщин, фестивалить на праздники, он завтра начнет заниматься бумагами по разводу, судиться за маленьких детей и будет каждую ночь просыпаться, вспоминая этот промах. Все, Тимми, твоя просьба перенести заседание до тех пор, пока ты не выиграешь чемпионат с «Сан-Антонио» – больше не работает. Впервые в истории человечества никто на планете Земля не хочет быть Тимом Данканом.

Бош создал фантастические условия своим партнерам в защите, последние игры научили его драться

Вы не знаете, каким был его соблазн переехать в Орландо. Вы никогда не читали о том, как его встречали во Флориде пятидесятиметровым полотном у взлетной полосы, репродукцией «Сотворения Адама», фрески Микеланджело из Сикстинской капеллы, где композиционным центром были он в образе Бога в форме «Мэджик», протягивающий руку Гранту Хиллу с надписью «Верим». Вы не слышали о том, как эпический Диснейленд открыли только для них, когда они приехали, какой фантастический салют в их честь был устроен властями города, как они увидели огромный шар, плывущий по середине озера Эпкот со сверкающей надписью Grant Us Tim, где их поселили, в какие имения их возили, что им обещали, как привезли в один из крутейших гольф-клубов мира, где их уже ждал Тайгер, такой же феномен своего времени, как и они, у которого Тимми выиграл лунку, позволив штабу «Орландо» затроллить Вудса. Хилл не удержался, Данкан был на грани, он даже отменил свой рейс и остался в городе в поисках недвижимости. Флоридцы думали, что уже все, до того как Эми, которую сейчас обвиняют во всех смертных грехах, фактически испортила всю малину «Мэджик», когда возмутилась тем, что, в отличие от Поповича, Риверс, как и все тренеры в НБА, не позволял игрокам летать вместе с женами и подругами одним рейсом между матчами и как начала пилить этим Тимми, заложив фундамент для того, чтобы он остался.

Ему предложили ключи от красивейшего туристического города, возможность играть с сильнейшим свингменом мира, всепризнанным наместником Джордана, и одним из самых талантливых проспектов в истории баскетбола, за которым по пятам бегали поллиги, шанс взять четыре-пять титулов легким путем, но он подписал контракт с колхозной командой, прошедшей свой пик и традиционно не имеющей никаких перспектив в борьбе за крупных свободных агентов, чтобы творить вместе с ней историю. Данкан был частью ненавистной организации, но научил всех ее уважать. Не заставил, а именно научил, показал, что можно любить то, что ранее вызывало отвращение. Если вы ненавидели «Лейкерс» десять лет назад, вы вряд ли любите их сейчас. Они ничего не сделали для того, чтобы изменить ваше мнение, а Тим и «Сперс» – сделали. Если бы вы семь лет назад сказали болельщикам «Финикса», «Далласа», «Хьюстона», «Лейкерс» о том, что будучи их частью, всецело поддерживаете «Сан-Антонио» – вас бы вычеркнули из их рядов и на столб. Они превратили невозможное в то, что каждый может взять и пощупать. Они стерли ненависть и вражду, оставаясь при этом самими собой. И в этом наследие Тима Данкана. Он всегда был правильным и научил нас быть правильными хоть в чем-нибудь.

Вы не знаете о том, какой путь в этой серии прошел Крис Бош. Да, в нашем сознании он все еще чупарыдло из видеобомб, гадкий флоппер, который ни на йоту не отрабатывает свой контракт, но семь матчей против кумира детства, человека, на которого Бош молился, как только начал расти и превращался из гарда в тяжелого форварда за месяцы, сделали из него мужчину. Есть поверье, что мужчиной ты становишься не тогда, когда кого-то склеишь и лишишься девственности, а когда тебе разобьют сердце на мелкие кусочки и ты научишься с этим жить. В баскетболе ты становишься мужчиной тогда, когда твой противник разминает тебя старого до состояния пюре, лупит так, что запчасти сыпятся, вынуждает видоизменяться на ходу, делать то, чем ты никогда не занимался для того, чтобы ты мог ответить ему новым, перерожденным собой и довести дело до победного конца. Крис начинал эту серию тряпкой, имевшей 3.7 подбора в среднем за игру в первых шести матчах с «Индианой», он закончил ее баскетболистом, который дал истинный бою величайшему «большому» со времен Хакима Оладжувона и сумел выиграть серию благодаря этому.

Бош создал фантастические условия своим партнерам в защите, последние игры научили его драться, как лев, там, где он раньше женственно симулировал. Они увидели рвение там, где раньше был стыд и срам, и если вы скажете, что Уэйд был вторым игроком у «Майами» в этом финале — вы не смотрели эту серию. Никогда в истории тряпичный баскетболист, чьи ценности заключались исключительно в атакующих способностях, не перестраивался в столь краткие сроки так, чтобы при седьмой игре с нолем в графе «очки», к нему не было не малейших претензий. Потому что он сдох, но выполнил свою задачу. Я никогда не остановлю Тони Паркера при все моем желании, потому что я не игрок должного уровня. Он не мог сожрать Данкана с потрохами, потому что он никогда так не играл, он этому не обучался, он этого не умел, он над этим не работал, но он прыгнул на три головы выше себя самого тогда, когда команда в этом нуждалась. Впервые в его карьере мы увидели в нем характер. Вы увидели, что такое мотивация и дух соперничества в разрезе, когда 37-милетний ветеран, которого ты, техасец, боготворил, продолжает даже в этом возрасте над тобой доминировать и как это подстегивает работать усерднее. В следующем году он будет сильнее, как игрок и его роль будет важнее для «Хит». Это не может пройти незаметно.

ЛеБрон большую часть серии не заслуживал победы в ней

Вы не знаете, что Попович не проигрывал эту серию в шестом и седьмом матчах. Тренер не может похерить игру, в которой его команда оставила все, ведь именно он и создал условия для того, чтобы это все у них нарисовалось. Он все правильно делал в концовке шестой, он убрал Данкана в первый раз, когда «Хит» вышли вингами и гардами, и отскок после промаха Джеймса все равно был слишком далеко от позиции номинального центра. Он был бы вне зоны досягаемости Тима, и поступил правильно в следующем владении, когда «Майами» играли привычный пик-н-ролл с Бошем под 45 с целью вывода на тройку своего игрока, и подвижный состав был важнее, ведь ему куда-легче реагировать на перемещение, чем ТД, который не защищается против двойки с тех пор, как «Финикс» вынес их четыре к нулю. Команде и ее ветерану нельзя было бросать центрового хозяев на дуге, его уже наказали за это в регулярке. В этой ситуации, учитывая угол заслона и тот факт, что флоридцев устраивали только три, Данкан все равно оставался слишком далеко от кольца без особых перспектив отсечь Криса, и Бош все равно было бы первым к мячу. Тактику фолов я вообще вычеркиваю: правила НБА разрешают сильно бросить мяч в переднюю дужку при штрафном, поймать его и выбросить своему игроку, и таким образом, ты просто отдаешь очко + владение, собственноручно убивая весь перевес. Технически – элемент сложный, но выполнимый, и это одна из тех причин – в сумме с высоким атлетизмом игроков, позволяющим им выцарапать подборы в нападении в любой ситуации – почему это никто не применяет, не говоря уже о том, что штрафные на чужой площадке в последние секунды решающего матча плей-офф в режиме «все или ничего» – последнее, что вы хотите делать. Промахи неизбежны.

Поэтому я смеюсь, когда потенциальные сотрудники «МакДональдса» учат Поповича тренировать. Он был вынужден сломать то, что работало, он задвинул Данкана под кольцо, когда три года шлифовал систему вокруг заслона, выводящую Тима из под дырки и это перевернуло серию с ног на голову. Тони иногда было просто некуда бежать, но Поп был вынужден проглотить это, ведь здраво оценивал шансы. Вместо привычного режима широкого баскетбола, «Сан-Антонио» перестал создавать возможности для хороших трехочковых попыток и начал набирать львиную долю очков в краске, в то время как «Хит», наоборот, перешли на средние и дальние броски. У «Майами» двадцать с копейками очков в трехсекундной зоне в седьмом поединке. В первый год после объединения ЛеБрон и Уэйд в серии с «Бостоном» двадцать раз только штрафные в среднем за матч пробивали. «Сперс» провели шесть игр без Паркера в формате краеугольного камня, когда весь мир знал, что именно эта перестановка сыграла ключевую роль в их перерождении, и вы будете рассказывать мне о том, что тренер проиграл серию, в которой его команда, под давлением финала НБА и превосходящего в индивидуальном таланте противника, была вынуждена видоизменяться на ходу и все равно была в одном броске от овертайма в седьмой или в одном подборе от чемпионства в шестой, когда твоим ключевым игрокам 108 лет на троих, а тебе противостоит лучший игрок мира последних пятнадцати лет на пике собственных возможностей? Джефф Ван Ганди по ходу сезона неоднократно просил потыкать ему в лицо формулой идеальной защиты против Джеймса и удержания его на низком ходу при всем его прогрессе. Поп сделал то, что казалось немыслимым с помощью двадцатиодноголетнего второгодки и чувака, которого выбросили по ненадобности. Какие здесь могут быть вопросы?

Вы не знаете, что ЛеБрон большую часть серии не заслуживал победы в ней. Он не взял для команды ни одной игры до момента заключительной четверти шестой встречи. Вторую схватили ролевые, четвертую — Уэйд и Бош, когда он вообще сидел на скамейке, а его провал в стартовых трех матчах и 0-8 в пятой, когда соперник создавал свой ключевой задел — это абсолютно худший баскетбол от Джеймса за два последних года с преснопамятных событий. Он не вкладывался в игру, он не делал так много, как мог бы. Легенды проигрывали финалы, Берд и Мэджик тому яркие примеры, но они сгорали равным себе. Разница между современными реалиями и восьмидесятыми в том, что сегодняшний неадекватный болельщик, тот, кто не желает мыслить здраво и признавать то, что не хочется признавать, будет умышленно занижать качество игры ЛеБрона и завышать эффект от баскетбола Дюрэнта для того, чтобы создать хоть какое-то противодействие. Болельщики «Лейкерс» и «Бостона» скажут одно: наш мужик был невероятно хорош, феноменален и их мужик творил такие же неописуемые вещи. Они не спорят, кто был круче, ведь они были равны и совершенствовались благодаря друг другу, они не стали бы теми, кем стали, если бы у них не было друг друга. У лидера «Майами» равнозначного соперника нет уже несколько лет и не будет еще, как минимум, столько же. Поэтому его поражения всегда будут восприниматься под особым светом, тем более тогда, когда он не вкладывается, когда ты видишь, знаешь и чувствуешь, что он может сыграть лучше, а он молчит. И потом, в шестой игре, в седьмой, когда его припирают к стенке, он показывает весь тот сумасшедший потенциал, скрытый в нем для того, чтобы взять чемпионат. Это игрок, которому хватило пяти четвертей подряд для победы в семиматчевой финальной серии и в лучших спаренных заключительных пульках в современной истории. Что-то сопоставимое было лишь двадцать лет назад во время схватки Джордана и Баркли. И именно вот этот уровень, баскетбол суперчемпионов, десяти лучших игроков всех времен, формирует оценку его действиям. Они жгли, и ты должен. И он ответил, он понял, он начал жечь. Вы все видели сами. We Are All Witnesses.

Вы осознали, как Шейн Баттье в очередной раз доказал, почему в аэропорту не может пройти металлодетекторы

Вы не знали о том, что Дэвид Стерн через Стю Джексона доносил до арбитров во время финала, но вы увидели разрез этого сезона и того, что должно быть. Шестой матч доверили клоунам, которых давно нужно гнать поганой метлой, седьмой матч — лучшим заокеанским рефери от мира сего. Соотношение количества ошибок в этих матчах, то, насколько заметную роль отыграли судьи в шестом поединке, и то, как их не было видно в седьмом, четко демонстрирует, как в НБА должны обслуживать матчи и как ужасно работали в этом конкретном чемпионате. Когда игроки, тренеры, характеры, идеи, интриги настолько хороши и интересны, что захватывают твое сознание с головой, нельзя ставить обслуживать эти поединки тех, является объективно кончеными в том, чем они занимаются уже в последние годы. Это то, что должен взять на карандаш Адам Сильвер в следующем плей-офф: не позволяй обслуживающему персонажу портить Сезон Больших Надежд, когда баскетбол, как игра, в состоянии сам расставить необходимые приоритеты.

Вы не знали того, что это будет другой чемпионат, не похожий на что-либо до этого, но понимаете, что только что стали частью чего-то большего. Вы осознали, как Эрик Споэльстра с должной ему скромностью рассмеялся в лицо тем, кто не выбрал его «Тренером Года», как Шейн Баттье в очередной раз доказал, почему в аэропорту не может пройти металлодетекторы, насколько велик Тим Данкан исторически, насколько хорош Кавай Ленард уже сейчас, какая воля в сердце больного и хромого Дуэйна Уэйда, как Тони Паркер приобрел мотивацию для того, чтобы повторить этот невероятный поход и в следующему году.

Вы знаете, что вы ничего не знаете, и я знаю, что ничего не знаю. Это приятно, когда НБА все еще может удивлять, дарить новые идеи, мысли, ощущения. Когда ты видишь, как команда ветеранов, убитая психологически и и физически, поднимается с колен и на опухших ногах не дает шестой игре закончиться и позволяет ей плавно перетечь в седьмую, ты осознаешь, как много еще нужно познать. Судорожный прошлогодний баскетбол забыт, отодвинут на самую дальнюю полку. На первый план выходит Величие. ЛеБрон Джеймс в эти последние три дня утвердился в его Пантеоне, а флоридский клуб просто заставил себя уважать по-мужски, еще не научил, но он к этому стремится

Сезон больших надежд – это не они. Это мы и это наше восприятие. Никогда не пытайтесь забыть об этом, оно делает нас теми, кто мы есть.

logoСан-Антонио
logoЛеброн Джеймс
logoМайами
logoНБА
logoНБА плей-офф