13 мин.

Символизирующие эпоху. Скольжение Клайда Дрекслера

308

Фото: Fotobank/Getty Images/Sports Illustrated/Walter Iooss Jr.

Есть стандартизированные и пресные истории о легендах НБА: он с детства хотел играть в сильнейшей лиге мира, вырвавшись из бедности, он был профессионалом высшей пробы, святым человеком, он понимал свою роль в коллективе, и за все его труды был вознагражден чемпионским титулом. По отношению к «Глайду» их применять просто неправильно. Он не был святым и идеальным, он был живым.

Клайд Дрекслер никогда не стремился к тому, чтобы быть профессиональным баскетболистом во что бы то ни стало. Он рос в достаточно обеспеченной среде, хорошо кушал, мало болел, практически не подвергался оскорблениям на расовой почве. Он не испытывал потребности что-то обязательно доказать, чего-то наверняка достичь. Типичный избалованный молодой человек, который путал грешное с праведным и портил нервы доктору Джеку Рэмси. Он долгое время играл в свое удовольствие, до тех пор, пока Хаким не вырос во что-то воистину интригующее и они не начали вовсю шуметь в NCAA в составе команды университета Хьюстона. Несмотря на всем известную славу помешанного на религии расистского штата, Дрекслер захотел провести всю карьеру именно в Техасе и выставил свою кандидатуру на драфт лишь потому, что у «Рокетс» было два пика в тройке. Позже он открыто признавался, что не был готов к НБА, как игрок, как мужчина, как личность, но перспектива быть избранным именно этой командой — перевесила все тонкие моменты и недостатки. Когда менеджмент «ракет» проскочил мимо Клайда и взял Родни МакКрэя, парня выбесило. Множество команд прошло мимо атлетичного свингмена, ведь им было известно о его характере, неготовности сразу же показывать все и желании играть только в одном конкретном месте. Слишком много проблем в воспитании. «Портленд» рискнул, ведь им нужно было кем-то заменить не оправдавшего ожиданий Билли Рэй Бейтса, одного из лучших атлетов своего времени, который не имел в арсенале ничего, кроме умения бить сверху. Его карьера в НБА была скоротечной из-за проблем с головой и режимом, и на момент, когда «Трэйл Блейзерс» играли в своих финалах, он отсиживал срок за то, что напал мужика у бензоколонки и отрезал бедолаге ухо.

Клайд Дрекслер играл слишком мало в первые сезоны не из-за Джима Пэксона, который, как принято считать, заставил «Портленд» пройти мимо Майкла Джордана. Несмотря на то, что упомянутый выше парень был правильным атакующим защитником на пике карьеры, новичок просто не обладал необходимыми качествами для игры на этой позиции у этого конкретного тренера, Джека Рэмси, учителя Рика Адельмана. Дрекслер был, скорее, третьим: силовым, атлетичным, одновекторным исполнителем и мог вполне сосуществовать с Пэксоном, но не сильно этого хотел, а, проще говоря, элементарно не заслуживал права на место в составе. Он приехал в стан «Трэйл Блейзерс» в режиме «вы мне все должны», он играл только на себя даже на тренировках и считал, что его тогдашний уровень баскетбола (несмотря на всеобщее мнение) — уже был где-то рядом с «Матчем всех Звезд». «Олдскульный» – даже по меркам восьмидесятых – «доктор», создавший культуру знаменитого «Портленда» Билла Уолтона, с таким положением вещей мириться не собирался. Он видел в Клайде задатки, их сложно было не заметить. Созданное для баскетбола высоких достижений тело, 44 дюйма (112 см) в вертикальном прыжке, большой размах рук, кошачья пластика и умение скользить по паркету в проходе к кольцу сложно было игнорировать, но ими еще нужно было научиться пользоваться, когда все остальные элементы оставляли желать лучшего: он передерживал мяч, играл спустя рукава в защите, бросал из невыгодных положений и просто не понимал, что он делает неправильно. Рэмси сыграл на его эго, как на клавишных, вынудил впервые в спортивной жизни доказывать свою состоятельность и начал ставить его в старт на позиции третьего номера, когда ему показалось, что Дрекслер усвоил урок. Его физическое превосходство над оппонентами было подавляющим, он начал понимать, что такое хорошо, а что такое плохо, но это был лишь мимолетный момент. Чем больше он раскрывался, подобно цветку лотоса, тем его самомнение лишь укреплялось: тренер, ставивший коллективное выше личного, оказался заложником ситуации. Его мнение здесь всегда ценилось, но проблемный игрок был чересчур хорош, чтобы от него избавиться, тем более, когда стало ясно, что Сэм Боуи — это Сэм Боуи.

Клайд Дрекслер долгие годы был своеобразным Кармело Энтони своего времени. Наставник не имел для него достаточного веса и не мог объяснить ему всю необходимость играть на полную в каждом конкретном матче, ведь видел его оборонительный потенциал и то, как он включался раз в две недели. Парень сделал 10 перехватов в одной вязкой игре уже в третьем сезоне и не добрал один подбор до «квадрупл-дабла», но такой настрой на матч там просыпался гораздо реже, чем того хотел именитый тренер. Дрекслер на его глазах становился полноценной звездой, но его характер, вернее, отсутствие желания грызть окружающий мир не позволяло Клайду быть истинным лидером. Рэмси покинул свой пост после сезона-85/86, но даже за столь короткий и нервозный период, преисполненный руганью и взаимными обидами, он все-таки ухитрился сделать главное: он научил своеобразного молодого играть в пас, задействовать свои удивительно длинные и быстрые руки для того, чтобы сделать свой собственный арсенал разнообразнее, а себя самого более сложным для опеки игроком. Несмотря на то, что «Глайд» лишь по ходу третьего сезона окончательно завоевал для себя место в старте, он делал восемь передач в среднем за матч (!) как легкий форвард в регулярном чемпионате (отмечаясь и пятнадцатью, и шестнадцатью ассистами в ряде поединков), и именно защита против передачи Дрекслера стала основной задачей для «Денвера» Дага Мо в первом раунде тогдашнего розыгрыша плей-офф. На место «доктора» пришел Майк Шулер, отдавший ему команду, и «Портленд» тут же начал подъем, но необходимого контакта между наставником и «лидером на бумаге» все еще не чувствовалось.

Клайд Дрекслер совершил один из самых крутых скачков в истории НБА. Да, он божественно прыгал еще в колледже, но с приходом Рика Адельмана он наконец-то начал давать результат. За два с половиной года под наместником «доктора» «Глайд» раскрылся в ранге одного из ярчайших игроков своего времени, сочетая в себе невероятное умение проходить под кольцо и атаковать его десятками самых разных способов и разыгрывать при этом комбинации, кормить партнеров. Переведенный Шулером в заднюю линию парень умел все: он пасовал спиной к кольцу, пасовал лицом, пасовал в проходе, из точки в точку, в фазе броска, он скользил по паркету благодаря уникальной манере движения, колотил сверху через все живое, забивал сложнейшие броски с сопротивлением из-за удивительной координации и довел до идеала знаменитый «фингер-ролл» Джорджа Гервина: Клайд выше прыгал, сильнее вытягивался, его размашистые руки были гораздо крепче физически, а кисть в десять дюймов позволяла отпускать мяч в самой неудобной для страхующего центрового точке, когда он закладывается на стандартный мяч, а получает парашютик себе за уши. Всего один игрок НБА мог стоять в одном ряду с Майклом Джорданом, и это был именно Дрекслер: они оба были невероятно атлетичными, талантливыми, изобретательными, они опережали свое время и оба не могли выигрывать, ведь сборные звезд на Западе и Востоке – именуемые «Лейкерс» и «Селтикс» – были непобедимы для тех, кто рубился «в одного», даже в такого «одного». Адельман нашел к нему подход и провел одно ключевое изменение: он дал понять Клайду, что он может забивать 27-28 очков за матч и отдавать свои каскады передач, оставаясь лучшим подбирающим вторым номером в истории НБА, но гораздо лучше будет взять часть атакующей энергии и направить ее на игру сзади, ведь его атлетизм, потенциал, скорость, руки, умение вылетать из-за спин и физическая мощь не могли просыпаться лишь раз в пятилетку. Вытащить теперь могут и другие: Кевин Дакворт, Джером Керси, Терри Портер, Бак Уильямс, зеленый, но все же Клифф Робинсон. Это был очень крепкий состав, при котором даже владелец шкафчика «Дражен Петрович» вряд ли был сильно необходим. У «Портленда» вокруг него создалась настолько ровная команда, что именно от отдачи сзади напрямую начал зависеть результат. И когда он начал там играть, они превратились из восьмой команды конференции, проигравшей «Лейкерс» всухую, в коллектив, чуть-чуть не добравший до шестидесяти побед в следующем сезоне и уступивший «Детройту» лишь в финале. Клайд нашел своего тренера, свою истинную игру и результат не заставил себя долго ждать.

Клайд Дрекслер долго шел к своему пику, и он оказался самым недооцененным атакующим защитником в истории НБА на топовом промежутке своей карьеры. Мало кто задается вопросом: а каков разрыв между исторически первым и вторым игроком на конкретной позиции? Нигде он так не велик, как на двойке: ни между Уилтом и Каримом, ни между Данканом и Гарнеттом, ни между Бердом и Джеймсом, ни даже между Мэджиком и Стоктоном. Только Майкла от ближайшего конкурента отделяет пропасть, и это накладывает свой отпечаток на оценку наследия Клайда. Вы слышали о шести трехочковых Джордана в лицо его команде, о том, как легенда «Чикаго» доказала, кто здесь папа, кто лучший игрок лиги, но, если вы видели ТОГО Эм-Джея, задайте себе следующий вопрос: а кто не проиграл бы? Поставьте любого исторически важного персонажа на место Дрекслера, и он все равно закончил бы на щите, потому что вы ничего не поделаете, против 36 очков в среднем за финальную серию при 53-43-89 и всем дополнительном вкладе в игру от сильнейшего из сильнейших. То же самое было с Хакимом в 95-м: ни один центровой в истории тогда бы его не остановил. Так бывает, это суперпрайм от того, кто претендует на статус величайшего баскетболиста всех времен в своей ипостаси. Против лома нет приема, ты просто буквально попадаешь под горячую руку. Это не повод закапывать Дрекслера или Дэвида Робинсона: в сегодняшней НБА «Адмирал» был бы вторым игроком после ЛеБрона, а для многих и вовсе первым, порождая диспуты о том, кто весомее: суперфорвард или суперцентр? Клайд был выдающимся разносторонним игроком: никто не мог с такой же охотой как он сам после повышения Адельмана пасовать, подбирать, защищаться и лезть к кольцу, где его ждал крутейший набор центровых в истории, живший под дыркой и ждавший его в другой лиге, без конкурса штрафных бросков, каким вознаградили Дуэйна Уэйда за аналогичный стиль игры. Когда же он начал атаковать из-за дуги, играть спиной на топовом уровне, весь мир задал вопрос: а что если бы его тело не начало отказывать после финала-92 и удар от поражения в нем не был бы столь ощутимым?

Клайд Дрекслер нашел в себе силы вернуться. Он пережил ужасные два с половиной года после проигранного Джордану противостояния: СМИ ополчились на него, как на андерачивера, он собрал весь возможный урожай травм, он бежал в отрыв, поскальзывался на мокром паркете, получал повреждение лодыжек и пропускал недели за неделями. Его продуктивность упала на пятьдесят два порядка, и руководство клуба отпустило его именно в «Хьюстон» только из уважения: они предрекали, что играть ему осталось вряд ли больше года и дали ему возможность закончить там, где он всегда хотел начать. Они и подозревать не могли, что Клайд воспрянет духом и даже станет участником «Большого Трио» несколько лет спустя, вместе с Оладжувоном и Баркли. Односторонний обмен спас карьеру Дрекслера и подарил Хакиму его истинное величие: команда, которая подверглась эпидемии травм во второй половине сезона, вряд ли могла бы на что-то рассчитывать в первом раунде без него, но именно свингмен и стал основополагающим игроком для завоевания второго титула: он провел одну из лучших серий в своей жизни как раз против «Юты», забил по сорокету на пару с «Дримом» в «elimination game», а дальше уже понеслась. Один из величайших походов в истории НБА вернул «Глайда» на пантеон великих игроков и его место в «золотом полтиннике» больше никогда не подлежало сомнению.

Клайд Дрекслер никогда не был умным представителем вида человеческого, уши до сих пор в трубочку заворачиваются от того, что он говорит в эфире, а болельщики составляют петиции, чтобы его отстранили. Он никогда не выделялся воспитанием, внутренним стержнем или чемпионским характером, но он подтвердил теорию многих легендарных специалистов: ты можешь быть последним балбесом за пределами площадки, но в то же время, выходя на паркет, ты будешь соображать быстрее всех выпускников Йелей и Гарвардов, вместе взятых. Мало кто мог подумать, что при всех его недостатках и травмах, в нем есть крепость духа, но то, как одна лишь смена обстановки вернула старого по настрою Дрекслера без времени на адаптацию и притирки, и тут же подарила ему его единственный титул чемпиона -... Это было крайне показательно. Клайд не просто пришел в команду-претендент, он сделал ее чемпионом. Общеизвестен уровень игры Оладжувона, половину амазонского леса вырубили для того, чтобы наделать бумаги для написания текстов о его тогдашнем баскетболе, но миллионы поклонников НБА пропустили между ушей то, что Дрекслер делал для победы: он мог ни разу не попасть по кольцу (хотя набирал больше 20 очков в среднем в плей-офф), но переключался на индивидуальную опеку, на подстраховку, на контроль за линиями передач. Его умение пасовать, бежать в быстрый отрыв, принимать нестандартные решения стали ключом для команды, привыкшей играть «в одного»: «Глайд» был единственным игроком периметра, который мог принести очки из ниоткуда. Он разбавил стандартную модель действий с акцентом на глубокий пост, защиту и тройки и сделал новоявленную систему 1-4 заточенной под двоих исполнителей, а не только под центрового, как планировалось. Он разнообразил игру с ходу, без каких-либо колебаний и вытаскивал матчи на собственной шее. И это был человек, который за год до этого был лидером голосования на «Матч всех Звезд» на Западе, а в 95-м вообще на него не попал, когда туда поехали Спрюэлл, Шремпф, Марли. Все считали, что с Дрекслером уже все кончено, и величие Клайда раскрылось именно здесь: подняться с колен тогда, когда тебя уже списали даже руководители твоей же команды.

Клайд Дрекслер не может претендовать на статус представителя топ-сколько-то-там-в-истории, поскольку никогда не стремился стать величайшим из игравших. Его уникальные данные, которые могли сделать из него одного из лучших защитников на периметре в истории НБА, вообще курили у обочины полкарьеры, а время, которое могло позволить ему обучиться всем азам у одного из величайших умов в истории баскетбола, «Глайд» тратил на ругань с ним и игры в большого и взрослого мальчика. Это не подход истинных чемпионов, но Дрекслер сумел перестроиться и стать своим в их пантеоне тогда, когда уже практически все его ни во что не ставили. Клайд был уникален тем, что умел столько же, сколько и величайшие игроки на периметре в истории, превосходил их в ряде компонентов, но не был непробиваемым по характеру: сначала он не хотел применять часть своих функций, а затем стал чересчур командным игроком, чтобы бросить вызову Джордану: он дрогнул там, где нужно было забивать в лицо, он начал играть в пас там, где нужно было вести свою команду вперед за счет собственных атак. И не важно, что его передача под давлением Майкла и Скотти давала больше, чем бросок через руки: такая наглость дает понять команде о том, что ты не испугался давления и готов принять вызов. Пресса как раз винила его в том, что он наложил в штанишки. Дрекслер все равно сыграл умно и правильно, не поддавшись, так, как и должен был сделать баскетболист его типажа, но время было другим и требовало именно в чем-то неадекватного риска для достижения успеха. Несмотря на свои заскоки, он был тем, кто все равно достиг бы определенного и по-настоящему высокого уровня, ведь мужик просто был рожден, чтобы играть в баскетбол. Никто на его позиции не подбирал, как он, не был настолько всесторонне развит, как он (в 34 года, после всех травм и нагрузок, лишь ошибка хронометриста отобрала у него квадрупл-дабл), не сочетал в себе такой атлетизм и такой пас до появления ЛеБрона Джеймса, он бил сверху в кольцо 3.40 при двух метрах роста, но каким бы в конечном итоге не был ваш взгляд на карьеру Клайда Дрекслера, вы должны знать одно: он был гораздо сильнее, чем вы можете себе представить.

logoПортленд
logoХьюстон
logoНБА
Клайд Дрекслер